送别地理：古人喜欢在哪里说再见

□ 刘小草 郑泽浩

“西出阳关无故人”

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

如果说送别诗能评出个“第一”，王维的《送元二使安西》必然榜上有名。

这首诗经谱曲，改名《阳关三叠》，后又编入乐府，成为饯别名曲，历代广为流传。《阳关曲》或《渭城曲》的盛名，反而使这首诗的本名《送元二使安西》湮没。

阳关是汉武帝开河西四郡时建立的两座关口之一，位于甘肃省敦煌市西南，是交通枢纽，更是军事要塞。

据统计，《全唐诗》中，与“阳关”有关的诗篇共46首。唐人对“阳关”反复吟咏，“阳关”一词除了是地理意义上的关隘，更成为心理上的一重关卡。

阳关之内，尚为故土；阳关之外，便是异域。

送别诗中的阳关，常常与“绝域”“尽天”等意向并行。如王维《送刘司直赴安西》：“绝域阳关道，胡沙与塞尘。三春时有雁，万里少行人。”刘长卿《送裴四判官赴河西军试》：“阳关望天尽，洮水令人愁。”这些诗句构成了中国人对于“阳关”的集体想象——人烟稀少的天之尽头。在那里，友人远去的背影是孤独而萧瑟的，边地的厉风裹挟着黄土、风尘、沙砾，从字里行间扑面袭来。

在水一方：“送美人兮南浦”

在南方，送别总与水有关。

在江苏，王昌龄被贬为江宁（今江苏南京）县丞，登芙蓉楼远眺长江，一再向故人剖白心迹：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（《芙蓉楼送辛渐》）

同样可以眺望长江，湖北的黄鹤楼因为“诗仙”而名垂千古。李白送孟浩然至长江边，看轻舟已逝，想象扬州的繁华：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”（《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》）

在浙江，为林子方送行的杨万里，留下关于西湖六月胜景的美好记忆：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”（《晓出净慈寺送林子方》）

在江西，被贬为江州司马的白居易“浔阳江头夜送客”，遇琵琶女引为知己，在人生的转折点感慨：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”（《琵琶行》）

再向前追溯，屈原的很多作品也都与水有关。在他短暂的一生中，屡遭放逐，游历过长江、洞庭湖、沅水、湘水，多在江河湖海之畔行吟。在他歌咏河神的《九歌·河伯》中，诞生了“南浦”这一送别的经典意象。《说文》解释：“浦，水滨也。”南浦，即南面的水边。南方地区江河湖海众多，舟船是唯一便捷的交通工具。南方临水送别处，几乎处处是“南浦”。

屈原之后，也有不少诗词写南浦送别，《别赋》中有“送君南浦，伤如之何？”白居易的《南浦别》，惆怅而洒脱：“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头。”

及至宋朝，“南浦”的伤别显得更为细腻。柳永在“南浦”与妻子话别，“兰舟凝滞，看看送行南浦”，二人悲从中来，涕泪横流，“梨花一枝春带雨”，悲叹世间“算人生，悲莫悲于轻别”（《倾杯·离宴殷勤》）。更有名的则是他在“杨柳岸，晓风残月”中那一声感叹：“多情自古伤离别”（《雨霖铃·寒蝉凄切》）。周邦彦的《尉迟杯》，离情难遣，埋怨起江上的行船与烟波：“无情画舸，都不管，烟波隔南浦。”无怪姜夔感叹“送君南浦”“唯有此情苦”（《玲珑四犯》）。

“无为在歧路，儿女共沾巾”

相较于南方的诗意和细腻，北方地区的送别显得更为萧瑟苍凉。

在河北，有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”（《易水歌》）。高渐离击筑，荆轲和而歌，在易水旁与太子丹诀别，是历史上对忠义与反抗的经典咏叹。

在山东，最经典的送别属于唐诗的两座“高峰”。唐玄宗天宝四年（公元745 年）山东曲阜东石门一处小酒馆里，两位诗人临别对酌。

一位是已过不惑之年的李白，被唐玄宗赐金放还。另一位是刚过而立的杜甫，屡试未中，垂头丧气。两位诗人在人生失意的路口相遇了。

他们泛舟泗水，也在俱徕山见证过海天一色的盛景，二人“醉眠秋共被，携手日同行”。

席间，李白为杜甫写下了“飞蓬各自远，且尽手中杯”之句（《鲁郡东石门送杜二甫》），却未料想一语成谶。一人失意漫游，一人穷困潦倒，终其一生，再不复见。

北方广阔的平原地区，陆路交通远比水路发达，车马替代舟船，送别的诗歌中，反复出现的多是与路有关的意象，比如“歧路”与“离亭”。

站在人生的分别路口，有人泪满衣襟：“歧路相逢无可赠，老年空有泪沾衣。”（刘长卿《青溪口送人归岳州》）“忽此嗟岐路，还令泣素丝。”（韦应物《送李二归楚州》）。

王勃的《送杜少府之任蜀川》，却选择潇洒挥手，送上祝福：

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

在分别的岔路口，大可不必悲哀，故人归去，友谊长存。歧路上一处处驿站、长亭，寄托着送别者的思念。

“长亭送别”，直至晚近仍然被反复使用。一百多年前的李叔同，在为约翰·P·奥德威的《梦见家和母亲》填写中文歌词时，也还化用了这一经典意象：

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落……

20 世纪20 年代，这首《送别》就在新式学堂中广为传唱。林海音的小说《城南旧事》改编为电影时，这首歌作为主题曲，出现在主人公的毕业典礼上。至今，《送别》仍是属于每一位学子的青春记忆。

随着车马舟船被现代交通工具取代，当代人更熟悉的送别场景是火车站或机场。火车站的经典送别，属于朱自清。1917 年冬天，朱自清随父亲料理完祖母的丧事，在南京的浦口火车站分别。安置好行李，他的父亲看到月台上小商贩在卖橘子，便穿过铁道、爬上月台，留下一个凝固在时空中的“背影”：

他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

时光流转，人与人之间的地理距离，早已不像“车、马、邮件都慢”的时代那样遥远。在技术的加持下，人们可以在任意的时间和地点感受“天涯共此时”，却难以“竟夕起相思”。“爱别离”的人间至苦，似乎已随着生活节奏的加快而失去了郑重与回味。

但回望铭记在书卷里的山川风物，我们仍能随着时间的脉络，寻回临别时，那些祝福与思念曾经存在过的证据。