我们的空当之年

□ 王安羊

2020 年，全世界迎来了一个“空当之年”。有工作的人不用梳洗打扮居家办公，有学上的人在家观看各种网络教学翻车事件，没有工作的人关在盒子里自怨自艾。

上一次空当之年是2003 年非典时期，我还是大三的学生，天天在家睡懒觉，乐坏了。多年前的非典让没上过学的奶奶们晒暖的时候都不忘戴上口罩，绝不说“活在当下”这种蠢话。

旅居西班牙的老墓平时工作不多，除了教南欧人民说地道的延庆话之外，剩下就是潜心研究“古典”摇滚乐。他把自己的“小堡垒”的一层分租给鼓手王老师，王老师刚从国内探亲回来，他们两人在一起隔离的日子里，每天制作视频上传“油管”，主要内容有：坚持换最得体的衣服出镜；西班牙疫情每日播报；从艺术史到自己收藏的小破烂；以及曾经知晓的不可描述的秘密。看样子，身处异乡的老墓没有抓狂也不抱怨。

在意大利坐月子的迷你女士住在米兰的郊区，那里没有阳台音乐会，没有上街游行的年轻人，也没有山顶教堂传来的丧钟。生完二胎之后，她一下切断了与外界的联系，意大利语严重退化，在家里动不动就头疼脑热闲得慌。我们俩讨论了疫情的发源地，比起查找真相，她更担心手里的设计项目何时可以复工，以及如何再次融入南欧社会。

在意大利的罗马尼亚网友艾迪换工作了，他不再是面条搬运工了，去了有线电视工作。这位罗马帝国的后裔这样评价意大利人：他们爱拥抱，爱亲嘴，他们不得病才怪。艾迪要戴着口罩去上班，并且看谁都是可怕的传染源，我一直觉得他神经紧张，大惊小怪。他跟我说他下载了中国书籍，并给我看了小说的封面，是赵树理的《三里湾》和施耐庵的《水浒传》。

冰天雪地的西伯利亚有疫情，载歌载舞的非洲也有疫情，还有哪一片土地是安全的？距离上次的非典只过了17 年，全世界联系竟然如此紧密了，我觉得地球板块又再次聚首。造物主给我托了个梦，梦里她告诉我：“这场病毒是我撒的，开始我不太确定，但是罐子被打翻了，索性我就甩了甩，这样全世界都有了。”我问她为什么这么做？她说：“你们乱吃小动物，我不是给你们提供了那么多安全的新鲜食材？你们每天忙忙叨叨从不停歇，为什么不停下来看看这美丽的世界？”

上一次的空当之年，我乐不可支地在家挥霍时间，之后我曾经虔诚忏悔。但是当空当之年再次来临，我依然在家乐不可支地挥霍时间。造物主不都跟我说了么，让大家慢一些看看这世界。所以，网课我不上了，钉钉我卸载了，外卖我也不叫了，新衣服也不买了，健身房也不去了。一闭眼，一睁眼，哎？今天依然不是世界末日。