风穿过人间，诗的路能有多远？

一

风来了，风或许就是一种生命的存在。我们几乎看不见什么，但可以感受到，风几乎停不下来，不断地来，又不断地走，就像生命总是朝前走。前边的走远了，消逝了，后边的跟上来。风是一种感觉，或者是我们感受世界与生命的一种角度。风穿过人间，凌厉或通透，便有四季赓续，便有人来人往，无数的鸟语花香、白雪虹霓，无数的欢歌笑语，不尽的百结愁肠，填充或装点这个世界。

一忽间，有人眼前一亮、胸胆开张，风吹万物，于是歌之舞之为“诗”命名。

风去风来，风中有文学和诗，当然也有人生的苍凉和路途的悠远。

他的家乡是嘉荫乡下一个叫雪水温的屯子，父母的年龄很大，在几个子女中他是“老儿子”，家庭生活比较困难，出来念大学很不容易。韩文友酷爱文学，当时学校的文学氛围比较好，大家热火朝天地舞文弄墨起来，韩文友就是那些学生“文人”中具有突出业绩的一位。

一直没有留意韩文友的诗，他也写诗，但写得很少，我几乎忽略了他究竟写得怎么样。

渐渐有了起色的是他的散文，当时他还发表的不多，但细读他的几篇之后不禁让我大吃一惊，他的字里行间有一种难得的来自生存和命运深度里的沉郁和锐利，自在、老到，人间烟火气缭绕其间，但又能超脱于生活的表象从而抵达形而上的哲思境界。

深植于心中的童年与故乡是他散文的一个重要亮点，家乡雪水温在他的笔下居然有着一种通灵的效果，悠远而神圣，早就成了他魂牵梦绕的去处，是保存在他幻觉和怀念中的一幅北国边地的风情图片。大约是十来年前，韩文友写过一篇题为《沙丘》的散文，写他的父亲在家乡雪水温的一座沙丘上盖房子。写的是一个乡村的小人物，下了大决心，要在一块无人问津的沙丘高地上盖一所土房。一个独往独来的人，甚至以一种沉默的耐力要干一件大事。有些惊心动魄，也有些艰苦卓绝，韩文友笔下就是这样一位坚韧不拔的父亲，经过三年的坚持与努力，终于盖起来一座房子。这篇散文感动了我，令我灵魂震撼。我非常喜欢这篇散文的原因是我感受到字里行间诗性十足，我说韩文友在本质上是一个诗人。他的散文的基本内核是诗的，至少他的散文中许多抒写就是诗的方式。他在《沙丘》中写道：

房子也有它的命。它在人世的沧桑中渐渐老去。许多年后，我站在远处向那所老房子望去。父亲盖起那栋房子，当年在我眼里高高耸起，如今是那样的矮小，萎缩在同样低矮的一片民舍中间。悠远的天空下，老屋静卧在那片高高的沙岗上，漂泊在我前生后世的记忆里，临风沐雨。

他的确老了。

人终究还是活不过一幢房子。

就是这样一所房子，韩文友写出了如雨水般恰到好处的诗意，丰沛，透彻，悠远！

这些让人感动的文字，就像风一样穿过人生四季，有无限的沧桑与感慨，重重的苦难的底色，生存与命运的深意，是以诗的方式构成了一种源于自我的灵异风景。一所房子的经历就是一条蜿蜒曲折、坎坎坷坷的生活之路，其中有真切的对于亲人刻骨铭心的心路钩沉，有人性、人情的深挚抒写，也有来自骨子里的有关经验的反思。这些文字是童年的记忆，是作者有温度的手掌对于心灵层面的指认与抚摸，是那么自适而沉缓，是那么深入底里而气度从容。

如果把这些文字分行排列，或稍加整饰，就是很动人的诗，我看韩文友是把散文当诗来写，或者说是他把散文写成了诗。他的散文是以性情的方式来进行抒写的，所谓“性情”其实就是以思考和情感作为思维的主要运行方式，“叙事”已经完全沉浸在一种主观性的过程之中。也正是这些诗性充盈的散文铺就了韩文友的诗歌之路，或许他进入诗歌，是不需要再迈一道门槛儿的，他原本就是一个诗人。

二

在一篇题为《云下的角落》的散文中，韩文友写风。他笔下的“风”是一种虚空之境，是内在生命对于外物的铭心刻骨的体验，在散文的设定范畴之中，灵动的诗意状态早已溢出了散文的边界，如果分行排列起来，就会呈现出诗的面貌。

起风了。风是从山口切过来的，听上去像是“呜——”，又像是“不——”，听不出它到底要说什么，又觉得好像还在口中含着。

这声音怪怪的，不知是从哪里来的，也辨不出它要冲向哪儿去。

或许这里根本就没有风，这里太空旷了，只有山顶上的一个太阳，不升，也不落，仿佛停止了摆动。

我望着太阳，我只能望着这个太阳，以至于她像另一双眼睛，印到了我的眼睛里，就算我闭上眼睛，眼里也全是阳光。

他的散文充盈着诗意，作品中充沛的诗情和作者的思维方式都是“诗”性的，这就决定了一种感悟化了的独特的艺术品位。“风”与“太阳”这自然之物从写实的物象中超脱出来，以主观性的强势构成了自我生命体验的真实，比如说“风”的声音，具有着极为独特的感受性，“听不出它到底要说什么”，意绪转环，便游弋出一种与神魂有关联的幽思。或许这就是真正的“诗”的境遇，由物事而生，又超然于物事之外。

风是大自然的精魂，风穿过人间，风的流动是活性的征候，風是灵性之物。

读韩文友的诗作《往事》，我深切地感受到“风”的动态性张力，是它把我引向了诗意的深度：

夜色宁静/我听见许多年前的风/从窗前走过/哒哒的马蹄声/红领巾猎猎飞舞

春风里/燕子一闪/裁出满坡黄叶/谁的蓝色布衫丢在了树下/谁的乳名在小路上悠扬/绵延千里

时光在深夜中衰老/我听见几片丰硕的叶子/轻轻摇晃着/随风远去

在诗人的笔下，往事如“风”，同时“风”也是一个时间的维度，生命的流动过程与“风”融合在感性又深具哲学意味的情境之中。“许多年前的风”如“哒哒的马蹄声”，把少年时代运送到远方，曾经是多么美好的景致，燕翅如剪刀，“裁出满坡黄叶”，春秋代序，流水无情，谁家孩童的“蓝布衫”丢在了树下，“谁的乳名在小路上悠扬”，余音竟至“绵延千里”。于是即有“时光在深夜中衰老”的沧桑之叹，就可听见几片丰硕的“叶子”“随风远去”。许多具象的情境是底色，而“风”是韵致和精魂，在空灵和流荡之中，表现了某种极致和不可言说。这是韩文友诗文表述过程中的一种独异之处。

生活、生存和生命的景象本身不是文学，即使把这些外相描摹得如何惟妙惟肖也不是真正意义上的文学。文学的本相是建立在诸多客体之上的主观世界，是感受性的，是心灵性的，是时时拥抱着感性的悟性。诗以悟性结晶，诗人靠悟性的创造立足。韩文友的散文具有诗性的强势，注重情怀，走心入魂，是散文的一路写法。但我不是说这是散文最好的写法，作为一种自由度很大的文体，它可有千般的风姿，写作者可以选择自己喜欢的那一条通途。韩文友是走进了诗性，是自我的“悟”的出路，有深切之思，对生活表象的剖析，对生存现实的关注，对人生命运的思辨，触摸灵魂的痛感，并以此构建悠远的情怀。

韩文友的诗与他的散文具有高度的一致性，生活的质地、生存的痛感、生命的觉悟都是一样的，它们都充分地显现了本质的、本色的精神高度，他善于把神与俗、灵与肉、社会时代与个体内心融会贯通，进而形成一个精致的艺术完型。

正如美国当代著名诗人查尔斯·赖特所说：“我依然热爱我童年时所热爱的风景，我的风景往往是经过想象、创造和重新组合的。我观看风景，获取意象，然后把它们分解，最后才重新组合。我希望情感上的粘合剂，即把现实合在一起的抽象的粘合剂，能成为我诗中必不可少的部分。”所谓“感情上的粘合剂”就是诗人、作家的主观心性，是创造主体所能发挥的精神力量。韩文友的诗歌与他的散文有着密切的血肉相通的关系，散文中强烈的情与思，是以其主观性来达成一种生命的感悟和深度，表现出“诗”的气质和风姿;而他的诗则足具生活、生存的物质形态和“风景”的可感性，是行走在人情、人性的层面，把经历和经验的诸多场景、境界经过想象的再造，成为精气灌注、血脉畅达的诗意境界。

《在宋庄》有着充分的“叙事”因素和陈说意味，是一首具有思辨精神但又不露哲思痕迹的诗篇。诗的开头这样写道：

在中国宋庄，遇见潮白河，

遇见蹲在河边垂钓的人。

许多鱼在时间里，绕过草丛，绕过

世俗纷华，不知游去了哪里。

也想傍水而居，攒钱，买一匹白马，

养成骑士的风度，煮茶，吃面，喂狗，念圣经。

诗人细致、具体地表现一些人物和事物，垂钓者、鱼、白马以及牧羊者、彼岸的朋友。当艺术的想象驰过生活的层面，诗人心中的风景不再是一种客观的状态，是查尔斯·赖特所说的一种“创造和重新组合”。时间里游动的鱼、心灵中驰骋的白马、为牧羊者拍照、把“有些人的名字”记在本子上，杂杂切切，陪着小心与世界说话，没有自以为是的棱角，没有洋洋得意的表情，敞开怀抱，全是热诚和悲悯之心。“要提一壶酒，敬李白，敬老家的麦子，敬那些爱我的女人，和潮白河的落日。早晚天凉，月要满，我得回趟家，纸条不留了，来的人知道，钥匙在后窗台花盆下面。会有人替我照顾诗人，帮我拭去那些纸上的灰尘，其实，我放心不下的，是宋庄，还有中国。”宋庄的“风景”是一种有鲜明色彩的人生境遇，在这里诗人与潮白河相遇，天地神明与人同在，感念中是那些贴近灵魂的人物与事物，即是写诗的李白、爱我的女人、老家的麦子以及潮白河的落日。诸种挂心，几多顾盼，一个善良人的家国情怀真真地留守在质朴而优美的文字之中了。

三

风从人间吹过，由美好的春天吹向冷风萧瑟的冬天，草绿雪白，从花开花落到籽粒归仓。风穿过人生命运的山光水色，或万顷田畴，或归程千里，回首沧桑岁月，心系一天星光。欢欣感叹，五味杂陈于心，万念辗转于世，于是有了诸多斑斓的文字，于是有风回荡在诗与散文之间。从散文到诗歌，或从诗歌到散文，韩文友都在抒写对于故乡、土地、生存、亲情等多方面的独特感受，像风吹四季，在不同的文体间找到了一条通达之路。

生活对于诗人来说，当是创造之根基，这条定律几乎无法更改。诗文之中必然汇集于内心与外物，所谓情与景、意与境，都是在生活根基之上的具象性创造，无论经历或经验，都是主观参与的结果，都要归结到感受和体验的路途之上。《春天的风沙里》一诗描述的是一次人生行走，“春天的风沙里/你牵着我的手/走在巷子的深处”，在情景之中，诗人抒发了来自心灵深处的有关爱情的感悟。

在希望的季节，人生的路程弥漫着“风沙”，但有相依相随的人“紧紧地攥着我的手”，“像母亲牵着年幼的孩子”，以“跟随”的外在行为来透视内心情感的“死死相握”，强化了爱情的依赖关系。娓娓叙述，生活的情味十足，很接近散文的表现方式。这一类诗歌在韩文友的诗作中所占比重不小，表现生活的现场，凸显生活中的情境和细节，质朴自如，情感的汁液充盈，读来亲切入心。

韩文友有许多写“吃”的散文和诗歌，都给我留下了特别深刻的印象，比如说散文《像针尖儿》《包子》《一碗热面》，写得热切动人、情韵十足。在《一碗热面》中，他把母亲擀面描写得极为生动传神，读来真是让人心荡神摇：

面揉好了，母亲拿来比桌子还要高的擀面杖。母亲把面擀成一张薄薄大大的饼，用玉米面做扑儿，左一层右一层，一层一层叠起一个小方垛。叠好后，母亲不慌不忙地把菜刀在水缸沿宕两下，然后，一刀一刀切下去，每一刀都是一根长长的面。都说乡路曲曲折折很漫长，村口眺望穿山越岭很漫长，在母亲的手下，面条究竟有多长呢？

形象地再现了母亲如何推动一根擀面杖，“把面擀成一张薄薄大大的饼”，由擀到切，条理分明，步法不乱。在写实中注入了想象的因素，渲染面条的长度，引入“乡路曲曲折折”“眺望穿山越岭”，把情感推向了一种怀思和忆念的悠远。这种如诗如画的境界让我过目难忘。“在母亲的手下，面条究竟有多长呢？”一个问句，让人思之不尽。文中还讲述了在一次饭局上吃面条的故事，把饭桌的现场表现得生气盎然。

作者細致地刻画了盛面条的小碗“比牛眼珠子大不了多少”，加上“荤荤素素四样香卤”，然后是拟人化的笔法：“面条像走错了房间，憨态可掬，却又惶恐不安。”虽文字不多，却极是传神，居然有了一种神气活现的效果。并在无限享受的意趣中写到母亲，展现了她是“一个会做面食的人”“一个善良的人”，特别自然地回到了主旨。我们从他的散文回到他的诗中来，看他一首《吃面》的诗，是韩文友领着散文的“叙事”回到诗中来了，现实是与儿子吃面，回忆是与父亲吃面，二者在对比中生出无限的沧桑和感慨。当年的“我”和如今的儿子，处在完全不同的境遇中，儿子一碗不够可以坦然地“再来一份”，而当年的“我”则因贫困的生活只能一碗了事。虽然分行排列，但却是散文的表达方式，写人记事，然而我又不能不说这是一首好诗。现实的场景和回忆的画面很自然地融会在一起，而且细腻、鲜活，人与事栩栩如生，读来如在目前。如此富有表现力的文字，无论在散文还是在诗歌里，都堪称妙笔。在一个特别的现实场景中，怀念“已经没了的”父亲，万千思绪都在“一碗面”之中，我读这样的诗有一种无名的感伤，这是韩文友极富个性特征的亲情体验，他在写作中，拉近了散文与诗的距离。正如清初著名文论家王夫之所说“含情而能达，会景而生心，体物而得神”，在主体和客体的融通中抵达了创造性的抒情境界。

四

读过韩文友的许多散文之后，我开始喜欢他的为数不多的诗歌。他的诗能从“小”处落墨，无论长短都能在具象中进入境界，有底气、扎实，不是写得虚浮的那一类。大概是由于他在散文中重视诗性的创造，已经习惯了以诗的方式说话，在散文的写作中早已做好了诗的准备和训练，所以他一写就入情入境，与诗有了一种特别亲和的状态。

在短诗《小鱼》中，韩文友满怀深情地与自然对话，书写了心中的人之大爱：

那么小/像一个清凉的瞬间/一次眨眼，一声呼唤/针芒刺入指尖的疼痛

一定是神灵的差遣/虚无成命，你们降临凡间/只带来一双眼睛，琥珀一样/深藏久远的圣洁与宁静

你们的母亲叫慈雕/一个饱含善良与刚烈的名字/此刻，她已飞翔在雪山之上/这世界，转身即是阔别/这世界，封存着足够品咂的悲伤/和一点点爱意

很惭愧，我只有一钵井水/一个挂满风霜的屋檐/夜色苍茫，水面清澈/一万年也不会有风暴/如不嫌弃，可以把这里叫/——故乡

诗从“那么小”起笔，“小”的后面是诗人营造的一个无比博大的世界，爱与襟怀敞开，便是无限的天地。诗人写一个清凉的瞬间、一次眨眼、一声呼唤乃至针芒和指尖的疼痛，皆于纯净的境界中莅临，一字一句都标举着真诚的谦卑与小心，诗人为让这世界完美，绝不让爱与美缺失。韩文友的“小鱼”带着神性，它“琥珀”一样的眼睛，“深藏久远的圣洁与宁静”，“小鱼”在美妙的情境中畅游，并展开思辨的翅膀。“小鱼”的母亲是“慈雕”，而刚烈的母亲一旦挥翅，便永赴雪山之上的征途，“这世界，转身即是阔别”，真实美好而悲壮。但与母亲水天永隔的“小鱼”有谁来关爱，诗人是人类的代表，诗人敞开自己的襟怀，虽然“我只有一钵井水/一个挂满风霜的屋檐”，诗的结尾可谓大爱高扬，诗人这样写道，“夜色苍茫，水面清澈/一万年也不会有风暴/如不嫌弃，可以把这里叫/——故乡”，真是慈悲为怀，诗人是用诗的方式表达了对这世界和人生的挚切之爱。

这是一首充满着理想主义精神的诗，在大幅度的想象和变形中指向了对于人生世界的思辨深度。在艺术表现上，此诗标示了韩文友在强化主观性方面的努力，可以看出他对诗歌文体的深入理解。诗人重视虚化，把生活层面的物质性进行了充分的想象和变形处理，呈现了一种童话式的诗意构建，不再是散文式表意的惯常模式，创造了深刻灵动的诗的境界。

清代诗论家李重华说：“意之运神，难以言传，其能者常在有意无意间，何者？诗缘情而生，而不欲直致其情;其蕴含只在言中，其妙会更在言外。”韩文友的诗洋溢着一种“神”的精神气象，追求言外的“蕴含”，在生活和生存之上实现超越。在主与客、物与我的关系上，韩文友更讲究一种适度的原则，既有求新变异，又尊重传统的根基，他的诗具有可读性，有超现实的变形和陌生，但最后他还是要走向读者，走向可理解。

韩文友的诗歌写作是一种安静、温和的写作，他善于在心中低吟，不是大喊大叫，这就像他的散文，既有充沛的诗意内涵，更具现实的温情和生命的诚意。他的诗和他的散文一样，面向现实、关注时代，表现出深切的人文情怀。

《我的同学在武汉》是抗击新冠疫情期间所写的急就章，可以说是这类诗歌中不可多见的好作品。

这是一首质朴、現实感很强，时代精神、家国情怀表达得极其到位，又能把友情、忧患准确地传达出来的佳作。关注武汉的疫情，关心同学的处境，恳切、自然是一种低调状态，没有狂言大语，以深沉雅致的底蕴取胜。此诗具有较强的现实性，以一种倾诉的语调缓慢地叙述了面对疫情的感受，诗有着浓郁的散文色彩。

全诗共三段，开头先写同学的一些经历和行为，为人物画像：在大学教书，“为天使写作”。接下来写疫情严重，武汉封城，关心同学，为朋友助力：“这个世界的无常与冷酷/正在需要坚毅的目光去击碎/这个季节的阴霾与黯淡/正在需要明媚的文字来照亮/我的老同学，你挺得住么”。最后一段是写希望之光，遥望武汉城，“深沉的夜色里，星光颤动”，写内心的愧疚，“这一次，没能与你站在一起”，与同学共勉、坚定信念：“炊烟升起，风吹麦浪，书声琅琅/岁月重回了往日安宁”。诗写得灵动而又扎实，可以看出他不仅是散文写作的高手，诗歌创造力的潜能也实在令人佩服。

读韩文友的诗，我还是感受到了在这人间世界流动的风。于是诗来了，来自于生存的路上，也来自于他的那些深邃优美的散文。我是说，他的诗与他的散文血脉相连，他有诗才，但散文又滋养了诗。当韩文友以大量的美质充盈的散文昭布于世的时候，我更期待着他能成为一个优秀的诗人。风吹来，从春天到秋天的路有多远，从散文到诗的路能有多远？风正动情地穿过人间，诗意正从岁月的表情中描出无数的绿叶。作为一个勤奋的采摘者，韩文友已经扬起手臂。

作者简介：邢海珍，男，黑龙江海伦人。文学创作以诗歌为主，曾在《诗刊》《星星诗刊》《人民文学》《人民日报》《光明日报》等报刊发表诗作。创作之余兼及诗歌理论和评论，出版专著多部。曾获黑龙江省文艺奖等奖项。中国作家协会会员，绥化学院中文系教授。