火锅

丛棣

一

就像上一秒钟发生的事——

很久没联系大吴了，我忙，他更忙。电话通了，我开门见山地问他，看朋友圈了没？这话问得挺奇怪 ，不是谁每天都会盯着手机看的，而大家的微信朋友圈又怎会一样呢？当时我没意识到这点，大吴也没反应过来，回了句：什么事？说！

我说：李兰出事了，那么大的事，你不知道？

大吴说：什么李兰，哪一个……喂，你说的是兰心吗？怎么了？你大点声，我在外面听不着啊！

听不出电话那头有多嘈杂，我觉得这就是大吴的套路，不禁有些悻悻：算了算了，你忙吧，等我把视频发过去，你自己看吧。

大吴接过话头：好好好，晚上打给你，到时再聊呵。

电话挂得倒快，如蒙大赦一般。这个大吴啊。

是老朋友没错，但我俩不算同龄人，大吴比我大九岁，看上去比我还要年轻一些。我们的交往可以追溯到二十年前，那时我在本地一家婚纱影楼做摄影师，有天老板把大吴引见给我，说，这是我同学，你就叫吴哥吧，没事过来跟你学学摄影。又反过来介绍，这是我们小丛，还不快叫师傅！我和大吴都乐了，点点头，握握手，谁也没叫谁。大吴当时是某机关科员，学摄影也是工作需要，拍拍会议活动什么的，主要还是拍领导，照片出来了，还会拿过来让我指点一下。后来我去北京进修了，又趁年轻在外游荡数年，也不算空手而归吧，好歹带回一个女人，也就是我前妻。这期间原先的那家影楼黄了，老板负债累累已不知所踪，回来偶遇大吴，他一下认出了我，喊我“小丛”。其时他已熬到了领导岗位，官不大，权不小，我还找他办过事，挺痛快。从此，再没断过联系。现在的情形是，他提前几年退了，对外说是病退，可我看他的身体和精神头儿比谁都好，玩股票玩书画玩摄影，好像也玩女人。大吴没离婚，夫人在南方给女儿带孩子，也让他过去，他不过去，他说吃不惯住不惯也看不惯，在我们面前，他直呼自己女婿为“小南蛮子”，说，烟不抽酒不喝的，看不惯！都知道这是托词，他巴不得一个人在这边，自在着呢。慢慢的，我也脱离了老本行，感觉年龄到了，既厌倦又不甘的，总想自己干点什么，结果什么都没干成。后来，大吴搞了个微信群，起名“往事如烟”，组织了几十号人，都是些闲人，去年把我也拖了进去。李兰也在其中，很是活跃，在群里叫“木子兰心”，简称“兰心”，微信头像总換，各种搔首弄姿，嗯，她很爱拍照。

我把视频发给了大吴，他没有回复我，到晚上也没给我打电话。

小城大事，群里不可能不知道，弄不好早就炸锅了，只是我看不到了，两个月前我悄悄退了群。一小段视频，是流出的监控录像，前后三分钟，有秒数一直在跳动。是个吃饭的地儿，一个女的和一个男的吵了起来，后来撕扯上了，女的掌掴男的，男的薅住了女的头发，不知怎么，一下就把女的头按到了一锅汤汁里，女的捂面在地上翻滚蹬踏……

画面触目惊心，让人不禁感叹，现在的人都怎么了！

等我看到时，这事已在网上迅速发酵，视频被扩散得哪哪都是，本以为是外地的离自己大老远呢，谁知微信朋友圈里又沸腾了，剧情也有了反转，还配有知情文字，说是女顾客故意找茬百般刁难男服务员，欺人太甚，结果自作自受。最夺人眼球的几个字就是：瓦城“布谷鸟”老板娘。我又把画面放大看了下，画质还算清晰，可不是嘛，是“丁记肥牛”店内监控的视角，女的也确是“布谷鸟”老板娘李兰，男的我也认识，“丁记肥牛”就那么一个男服务员。

这是前天中午的事，就在我家楼下。

之前，李兰给我打电话：在哪儿，下来吃火锅？

我说：我在外面。

她说：那我自己吃了。

我说：自己吃，挺好。

二

我住的是当初的婚房，临街的老楼，顶层，四十来平。换新房时被父母高价收了去，离婚后他们又把房子交还于我，连同这些年攒下的房租，这让我羞愧难当又别无他法。我是净身出户的，我不是什么过错方，我前妻也不是，我们分开是因为性格不合，我知道这么说会有很多人不信，其中就包括大吴，他认定我在外面有人，要不也不会被扫地出门的。懒得再跟他解释了，只要能痛快地离了，我没有什么舍不得的，房子、车子、儿子。感觉一下回到了解放前，什么都清零了。大吴安慰我，多好啊，自由自在，想干什么干什么！我不禁摇头苦笑，觉得他整日纸醉金迷的越发不知人间疾苦了。有段时间，大吴总喊我吃饭，我总推，装作很忙的样子，其实常常是闷在家里，足不出户。

“丁记肥牛”就在我家楼下，店面不小，开了很多年，逢周六中午我会去光顾，店里人见我都点点头。尤其是那个小伙儿，有北方口音，“哥”喊得很自然，笑起来也不世故，他的热情有时让我无言以对。电磁炉配小火锅，一个人也能吃，热气腾腾地涮点东西，自给自足，挺好。从小到大我都不喜欢吃青菜，下到火锅里就另当别论了，权当是补充维生素吧，涮的都是些苦苣茼蒿小油麦菜什么的，最多再来盘冻豆腐，一顿下来，有三五十块挡住了。吃火锅，我从不喝啤酒，要不一准坏肚子，立竿见影，来势汹汹，甚至都来不及爬楼回家。他家中午人不多，我自己占着张四座小桌，不紧不慢地涮着青菜，再看看窗外的行人和车辆，时不时地擦擦眼镜。玻璃很脏，但丝毫不影响视线，也不影响那些纷繁的事物平行滑过，更不影响我发呆。眼睛也有对焦的时候：一男一女，一前一后地进了马路对面的小宾馆，是大吴和李兰。

其时还不知道她叫李兰，包括“兰心”是谁也不清楚，虽在同一个群里我却一直潜水，懒得浏览那些图片视频及聊天记录，早早开通了“消息免打扰”，偶尔会去清空一下，一删就是几百条。之后不久，大吴又喊我喝酒，我习惯性地推辞，谁知大吴在电话里恼了，说，你现在咋那么不合群呢，能不能行了，能不能处了，今儿就是不给面子呗？一听话味不对，我赶紧圆了一下，那等我忙活完的，能晚去一会儿呵，你们先喝着。放下电话，我赶紧从床上跳下来，冲了个澡，换了件干净衣裳，下楼时有点恍惚，其时已天光渐暗了。饭店挺偏，我是走着去的，这样才能迟到，才会看上去风尘仆仆的。

没想到是个大包间，圆桌超大，挤坐着十多个人，男男女女，都年纪不轻，除了大吴我一个都不认识。大吴逐一介绍，听上去都不一般，非富即贵，呵呵起来也都很场面。大吴介绍我时挺隆重，竟端起酒杯站了起来，说，别看他岁数小，这可是我师傅，摄影师傅，你别不服呵“大漠苍狼”，你我顶多是发烧友水平，以后得多向人家虚心请教啊！“大漠苍狼”膘肥体壮，好不容易站起来，桌椅都跟着摇晃，眯着眼睛说，向你学习，向你学习，我先干为敬呵！大吴又转过脸，兰心你不就爱臭美吗，还不赶紧敬我师傅一杯，快，会来点事儿，这以后就是你御用摄影师了！我一下对上号了，之前见过，和大吴一前一后进了小宾馆，不过那时隔着一层玻璃，他们在明处我在暗处，现在就紧挨着我，香水味冲鼻。李兰细声细气地客套着，还和我小心翼翼地碰了杯，又一饮而尽。

都是群里的骨干，也都是酒场老手，杯觥交错，笑语喧哗。我不太会敬酒，主要是说不出那种冠冕堂皇的套话，感觉喝再多也没用，就是不熟，难以融入。一旁的李兰好像看出了我的不适，不时地跟我嘀咕嘀咕，这个是群里的谁谁谁，那个是做什么什么的，无非是张总王局李主任等等。都是甩手掌柜和离退官员，包括她自己，自谦着，也有个半死不活的买卖。一说“布谷鸟”我就知道了，算是街面上较早的一家服装精品店，地角不错，名气不小，里面的东西却不便宜，几乎没什么正儿八经的品牌，却深受本地富婆們的追捧，感觉过去买衣服很上档次也很有面子，小地方就是这样吧。如此看来，席间就我这么一个无业游民，像个不速之客，也如哑巴听雷一般，很无语。我俩的交头接耳很快被人发现了，老吴喷着酒气嚷嚷着，都是兄弟姐妹情，捅捅咕咕可不行，来，罚酒！李兰很爽快，连干了几杯啤酒，还给我挡了两下，我觉得没那个必要，大吴知道我酒量。我又重新打量了下这个女人，身材偏丰满，面部光亮而浮肿，显然在美容院动过手脚，此时妆也花了，暗淡的肤色和粗大的毛孔显而易见，我想，我是离她太近了，要不就是多年养成的职业病，一眼见缺憾。最后服务员端上来一大钵长寿面，大家这才知道当天是大吴五十五岁生日，大吴说，没那么多说道，这样挺好，今晚开心！有女同志自告奋勇献唱了一首《懂你》，有男同志即兴创作并朗诵了一首打油诗，其余的人负责拍巴掌和叫好，晚宴一下子被推到了高潮，也接近于尾声。李兰端起酒杯，郑重其事地说，下次我做东呵，在座的一个都不准少……

应该就是在那次酒局上，李兰和我加了微信好友。

李兰很喜欢微信聊天，群里总有她长长短短的语音，嬉笑怒骂，百无禁忌，和我聊却总爱打字，连篇累牍，好像还很注意遣词造句。谈生活，谈情感，谈群里花边，谈社会现象，有些自来熟，也有点顾左右而言他的意思。我的回复通常很简短，看上去有些敷衍，却被她夸为“精辟”，真叫人哭笑不得。实在没什么聊的，她会请教一些摄影方面的事，问得既业余又多余，常常让我无言以对，同时心里还挺恼火，这就像大厨回家不爱做饭一样，如今我也讳谈摄影。李兰体会不到这一点，后来得寸进尺，问，大师哪天出山给我拍套个人写真呗？对，她一直都管我叫“大师”。没等我回复，她又传起了照片，一张跟着一张，服装姹紫嫣红，背景山南海北，眼花缭乱，应接不暇。小图看着还凑合，一点开就没法看了，造型扭捏，表情夸张，关键后期修图还很离谱，从身形到面部，刀砍斧斫般，看上去很惊悚。不用问也知道，这都是“一蓑烟雨”和“大漠苍狼”的手艺。大吴的微信名正是“一蓑烟雨”，他这个群主可不是浪得虚名，他会经常牵头搞一些活动，好像也只有他才能把这帮人组织起来。

“摄影采风团”是有大旗的，红底金字，有照片为证：于高处迎风猎猎，众人围聚过来，一脸一脸的功成名就。这两年他们没轻嘚瑟，远远近近跑了不少地方，反正都有车，权当是自驾游了，四时景色，不容辜负。李兰终于停了下来，开始打字，让我点评一下。我只说，太美了，真的太美了。她没有生疑，跟我絮叨上了，说她们现在都拍主题，根据主题来定场景服装和道具，需要什么就去网上买，马虎不得，也绝不将就。她沾沾自喜地讲，有一次还被当地人误认为是剧组在拍电影，争着抢着要跟她合影呢，还有索要签名的。烦死了！她说。为了更好地表达情绪，她还不时缀上一串微信表情，有捂嘴笑的，有两颊羞红的，对此，我只能还以一串大拇哥。总算互道晚安了，可微信表情还在意犹未尽地发挥余热：一杯咖啡、星月满天、挥手再见……最后还整出一枝玫瑰花来。我实在是山穷水尽了，还伴着心力交瘁，思前想后还是回以“一片西瓜”，然后马上关机，唉，都快半夜十二点了。

这样聊了一段时间，又赶上群里有摄影活动，大吴极力邀请我参加，我正犹豫呢，李兰的微信过来了：你要是不去我也不去！她能这么说我已无从拒绝，要知道，此时群里的老姊妹们都把自己当成了正经八百的模特了，痴迷拍照近于病态。这次的主题是“红色娘子军”，一集合我就傻眼了，一群中老年妇女身穿旧军装，头戴八角帽，腰扎武装带，甚至连绑腿都有，李兰还扎着两个羊角辫，蹦蹦哒哒地来到我面前，上来就给我敬了个军礼，吓得我一哆嗦。我上了她的“丰田霸道”，一路上看“红军女战士”稳把方向盘从容地加减档，一时竟不知今夕何夕。她没话找话，怎么，你没开车出来过？我老实回答，没有车，不趁！她很奇怪地瞄了我一眼，随后咯咯地笑起来，说，你这个人真有意思，太逗了！我有点懵，心想，哪逗了？这次路程不远，去的老帽山，没别的，映山红漫山遍野，给人感觉，他们这也是在向老电影《闪闪的红星》致敬呢。再看“一蓑烟雨”和“大漠苍狼”他们，个个全副武装，导演帽、摄影马甲、迷彩裤，手里端着的又都是长枪短炮，反观自己，就是个混进革命队伍里的叛徒，不用别人揪出来，自己就暴露了。拍着拍着，李兰就引我远离了大队伍，嘴上说，都让他们烦死了，就爱围着我一人咔嚓，拍起来没完没了，今天我就给你一人拍，随便拍！我不知道“随便拍”该怎么拍，只能硬着头皮选景找光线琢磨构图，动作和表情几乎不用我操心，李兰发挥起来根本就收不住，很入戏，很敬业，眼光流转，笑靥如花。临了，大吴也换了身旧军装，脖子上还挂了条白毛巾，站在中间，“女战士”们围过来作花团锦簇状，还别说，大吴浓眉大眼的，有那么点“洪常青”的意思。拍完合影，我揶揄他，你是不是化妆了呀？大吴嘿嘿两声，就是描了描眉。

照片全都传到群里，一比照，都说我拍得好。李兰尤为惊喜，啧啧着，到底是大师呵，就是不一样！跟我私聊，还穷追不舍地问，真就跟他们不一样，你是怎么拍的，有什么窍门吗？哪有啊，还不是因为我的镜头短，因陋就简，而那几位习惯了用“小钢炮”狂轰滥炸，只知拉近人物虚化背景，却不懂得环境人像的意趣和真谛，摄影语言全无，白瞎了手里那些价值不菲的家什。还有，大场景有大场景的好处，山山水水，花花草草，人物和景物相得益彰……说白了，就是她们已不适合拍特写了。心里是这么想的，我嘴上却敷衍着，人漂亮，怎么拍都好看！这话让李兰很受用，紧说，关键是咱俩有默契，谢谢呵，合作愉快，合作愉快！自此，李兰和我改为语音聊天了，她喜欢捏着嗓子说话，声音慵懒，气息迟滞，常常欲语还休，不知她要表达什么。终于说到了个人状况，她说，这么多年了我都是一个人，一个人挺好。又说，闺女在国外留学，买卖也不用操心了，我现在是轻手利脚的，想干什么干什么。她还叹了口气，唉……说来话长。其实我没问她什么，也是插不上嘴，她就那么一直讲啊讲，讲早年白手起家创业的种种艰辛，也讲遇人不淑导致婚姻的不幸。我一边听，一边在心里比对着：她比我大四岁，她二十岁就结婚了，那时我中学还没毕业呢;她生孩子那年我刚刚入行学摄影，等她服装生意做到风生水起时我也悄然跃升为摄影师;她坐火车硬座去外地手拎肩扛地进货，我甩着长发四处游历自觉很潇洒;身心俱疲的她结束了那段糟糕的婚姻，风华正茂的我刚刚开始第一段恋情……

李兰忽然问我：听说你也离婚了，因为什么？

三

这样交往下去会很快落入俗套。

李蘭要请我吃饭，问我，想吃什么，咱去哪儿吃？

我说，吃火锅吧。我没有提“丁记肥牛”，那是我初见她的地方，她并不知情，但我还是觉得别扭。

地方是她选的，“老北京火锅”，看门面看装潢明显要比“丁记肥牛”高出一个档次。没想到，大吴也来了，还有“大漠苍狼”和群里一个叫不上名字的姐妹。李兰解释道，小范围聚一下，都是对心思的人。她还冲大吴说起了假话：有的人脸皮薄，群主要是不出马，人家未必能赏脸过来。大吴嘿嘿着，别挑，他就那样，他一直都那样！火锅是正儿八经的老式铜火锅，烧炭的，耸立在桌子中间，很有仪式感。汤汁咕嘟，热气浮动，氤氲出一种细说当年的氛围来。李兰唤醒我，别光看，吃啊！吃什么呀，一盘一盘，全是大同小异的牛羊肉卷，转了转桌子，总算逮着一份茼蒿，涮了几下，出锅的菜叶仍绿意盎然，看上去弥足珍贵。我说有点感冒刚吃了头孢，大吴没为难我，他自己也没怎么喝，甚至还说出“喝不动了看看给戒了”这样的话来。“大漠苍狼”揶揄他，你要是能戒酒我就戒饭！说完，自顾自地干了一杯。那个姐妹我还是没对上号是哪个，勾着头，吃得小心翼翼，之前她已经说过了，她是开车来的，一口也不能喝。后来，只有李兰和“大漠苍狼”在喝，俩人好像较上劲了，不停地碰杯，不停地要酒。喝得差不多了，李兰忽又转脸问我，到底因为什么啊？我正色回道，性格不合。大吴嘁了一声，也没再说什么。李兰还在盯着我，不能复合了呗？我说，怎么复合，她带孩子回老家了，也好，这些年她在这边也挺不容易的，跟我遭了不少罪……我还想说点什么，被李兰打断了，不想再往前走一步？餐桌转瞬陷入沉寂，都没话了，只能听见火锅的咕嘟声，不知过了多久，“大漠苍狼”喊了声“服务员”，服务员匆匆而至，“大漠苍狼”吩咐，给添点汤，干锅了都！李兰呵呵两声，终于把话跟上了，你看我们这位美女怎么样，你就说漂不漂亮吧？我假装不好意思，嗫嚅着，漂亮，漂亮。我没撒谎，那个姐妹比李兰年轻漂亮，此时也不好意思了，脸红得像喝多了酒一样，又别过脸去，嘴里也不知在嘟囔什么。李兰还用手捅了她一下，这有什么好害臊的呀，到哪步说哪步话，都这个岁数了，还装什么纯呀……

这顿饭吃得挺别扭，回去后，饥肠辘辘的我又给自己下了一碗面条。

我说，火锅还是一个人吃比较好。李兰裹着被子，逼近屏幕的脸很苍白，声音也倦怠：一个人吃火锅？那得多孤独啊。她一到家就向我发出了视频邀请，我犹豫着接了，但这边的摄像头没开，屏幕上黑着一块。那边只开着台灯，依稀可见奢华的床头和丝滑的床上用品，她穿着性感的睡衣，在床上左遮右掩。她已有些醉态了，难掩粗声大气，怎么，家里有人啊？快把摄像头开开，赶紧的！继而哈哈大笑，画面都跟着晃荡。我摇头苦笑，还是给开开了，解释着，家里太乱了，再说，不是刚见过面嘛。按李兰的指令，我还手持手机环摄了一圈，她喊：停！我很听话地停下来，还按她说的往前走了几步，那是我和前妻的婚纱照，至今还挂在客厅墙上。李兰感叹，真漂亮呵，像电影明星那谁，那谁来着……怪不得不要你了！啧啧着，都三年了还没舍得扔，真行！我说，这种材质撕不碎砸不烂的，当画挂着吧，习惯了！就像多年老友一样，我俩东一句西一句的，已没什么顾虑和忌惮了，她可以理解为喝多了，那我又该作何解释呢？只能说，我不烦她，一看就是性格直爽的人，还很热心。女人嘛，尤其是这个年龄这种境况的女人，有点小矫情也是情有可原的。她说，今晚是真心想撮合你俩，我和咱群主都商量过了，还是觉着你俩最合适，没想到人家看你满眼的，你却拿把上了！又说，人真挺好的，模样条件都配得上你，过这村可真没这店了！到了视频通话这步，就有点坦诚相见的意思了，语气和表情都不容掺假。李兰很快转换了频道，叹了口气，说，这些年围我转的男人属实不少，“大漠苍狼”就是一个，可我对他是真没感觉，那种感觉，你懂呵？我说，那你看大吴怎样？她问，谁？你是说群主吗？见我一本正经地点头，她笑到前胸直颤，说：你是想让我破坏别人家庭吗，你小子太坏了，再说我一直都把他当成老大哥看，那种感觉，你懂呵？我没看出什么表演痕迹，这话听着也很掏心窝子，可我还是羞赧地低下头，也是在替她不好意思吧。她忽然问我，你前妻比你小几岁呀？继而喃喃着，我比她大十岁，整整十岁啊，太吓人了，太吓人了。最后她还半开玩笑地警告我：小子，你给我小心点呵，姐看好你了！

我深知这就是暧昧，如此下去，很不好。我不可能跟李兰走到一起，我跟谁都不可能走到一起，可我还是无从拒绝她的热情体贴，还有她的成熟韵味，甚至是她那颗常刷常新的“少女心”。李兰又要约我吃饭，让我给推了，这次是真有事，大吴让我陪他去医院体检，忽然有种受宠若惊的感觉，大吴却不以为意，在电话里说：我寻思着就算是常规检查，旁边怎么也得有个人吧，你要是忙的话就算了！我觉得大吴算是找对人了，我很少去医院，作为一个体制外的人，也从没享受过免费体检的待遇，对此我很感兴趣，也想顺便请教一下大吴，让他也给我诊断诊断。出乎意料，没费太多事，感觉就是串了几间屋子。医生偶尔跟大吴嘀咕两句，云淡风轻的样子，只是背着我，不时瞟我两眼，仿佛我才是正经病人。我也没什么不适，就是医院走廊里的消毒水味儿让我的屁股隐隐作痛，这是小时候落下的毛病，肌肉紧张，条件反射。从医院出来，我俩就近去街心公园坐了会儿，此时已近傍晚，阳光已不那么热烈了，趋于金色，镀亮楼顶树梢和近前的一座雕塑，我俩一人一支烟，吞吐得天长地久。大吴问我，处得怎么样了？我的辩驳有气无力，没有的事，没有的事。大吴也没看我，像是自言自语：我昨晚梦见你嫂子了，还有我那小外甥狗，他们在草地上玩皮球，可开心了。那个……你就从来没梦着过你前妻吗？

我觉得我不该撒谎，难得身边有个人能听我絮叨，此时夕光温柔，恍若多年以前——

我和前妻是自由恋爱的，她是我的一个客人，我给她拍过个人写真，我看她青春靓丽，她看我潇洒不羁，那时我们多年轻啊。为此，我又在那座城市多待了两年，她爱吃火锅我就天天陪着她吃，她涮青菜我也涮青菜，感觉比肉香。后来她不顾家人反对随我来到这边。婚后几年还挺好，慢慢的，问题就出来了，地域差异，年龄差异，性格差异，想的说的都不在一个频道上，于是常年冷战，也是为了避免无意义的争吵。可怕的是，我发现她看我时眼里已没了那种光亮，像在看一个死人，这才是真正让我受不了的地方，以前她多崇拜我啊，想当初还是她主动追的我呢。还有，不知从什么时候起她换了口味，讨厌吃火锅，喜欢吃烤肉，而我早就习惯了她的习惯，再难改变。我知道，这里面还有一个很重要的因素，那就是日子没过好，之前我一直都不认为自己穷，很清高，总有种错觉，财富唾手可得而我不屑伸手，现在看看都是自欺欺人呐。有数的，贫贱夫妻百事哀，这个，真要命啊……

大吴打断我：你和兰心不合适，不是一路人，她不可能懂你，你也驾驭不了她。

“驾驭”这个词让我联想到了某些不好的画面，不禁深深地看了大吴一眼，似笑非笑地回着，我知道，压根儿就没想过。大吴问我：咱俩认识多少年了？我说：有二十多年了。大吴又问：我们是朋友吗，或者说，在你心里当我是朋友吗？我没吱声，但用表情回答了他，那还用问吗。大吴自顾自地说：那你又知道我多少呢，我们连自己都不认识，人生短短几十年，大半时间都是在逢场作戏啊，不是吗？

从没见大吴这么深沉过，说完这些，感觉他整个人都苍老了许多。

四

后来李兰约我拍照，说，去“芦海荷风”吧，就咱俩！

所谓的“芦海荷风”就是郊外的一个私人农场，主营采摘园和农家乐，地方很大，有假模假式的亭台楼阁，还有土不土洋不洋的马场，几匹骡马散放在那儿，蔫头耷脑的。对外宣传的“芦海”和“荷风”来自两个大水泡子，彼此相连，可以泛舟其上，夏观荷花，秋赏芦花。我们去的时候荷花还没怎么开，也没见其他游人，环顾四周，空旷，荒凉。李兰换了两身旗袍，应该是量身订做的，剪裁很苛刻，曲线毕现的，也致小腹微凸。我草草地拍了几张，看得出来，李兰也没什么状态，喊累，总要歇息。我们是半下午去的，不知不觉已日影西斜，李兰说，他家有烧烤，我们烤点东西吃吧。我从不吃烧烤，几乎是条件反射地问了句：没火锅吗？

没想到，这里要什么有什么，肉是冻肉，好在青菜新鲜，很对我心思。李兰说，真没想到，你还是食草动物呢。我嘴里喔喔着，头不抬眼不睁的，吃到大汗淋漓。李兰还要了一提啤酒，轻描淡写地说，好好陪我喝点，今晚咱俩不走了。我没搭腔，她给我倒酒，我也没推拒，像周末来度假的两口子一样自然而然。之前我就想过可能发生的种种，偶然，必然，或是不知所以然，没什么可兴奋的，也没什么好准备的。她不是圣女，我也不是君子，都这个年纪了，我们的欲望可大可小可有可无，也许最俗套的剧情就是顺其自然吧。就像我那个毫无新意的微信名一样，“随遇而安”，看似洒脱，实为扯淡，说白了还是无处安放，无处安放的身体和灵魂。

我们是在一个院子里吃的，只此一桌，此时天光犹亮，视野开阔，凉风习习。像是故意的，我敞开肚皮吃，洞开喉咙喝，我倒要看看我的肚子会坏到何种程度，我倒要看看我这个人会坏到何种程度。可怕的是，我的肚子毫无反应，喝了那么多酒，我也丝毫没有醉意。我的状态惊到了李兰，紧劝我，慢点儿喝，慢点儿喝，大长夜的！她没喝多少，一直在翻找着话题，不咸不淡地跟我聊天，她说：火锅有什么好吃的？我算服了你了。又问：你平时都去哪家吃火锅，真的每回都是一个人去？终于，她兴奋地嚷嚷起来：知道知道，“丁记肥牛”嘛，就在“兰心宾馆”斜对面，对，就是木子兰心的“兰心”，之前不叫这个名，前年让我兑下来了，现在也是我的买卖，你才知道呀，你可真行！她缓了口气，继续说：我那有棋牌室，群里人经常过去打麻将，没想到你也住那儿，早知道就天天去骚扰你了。后来，她话锋一转，“丁记”他家我还真没进去过，总觉得不太上档次，你要说好那就是真好，你不敢哪天请我过去搓一顿吗？我很痛快地答应了，还想说点什么，她的电话响了。她走出很远才接通，一开口便如同吵架，口气和之前判若两人，又走出很远，还是能听出她情绪激动，这通电话足足打了十多分钟。回来时她仍是一副余怒未消的样子，坐在我对面，眼神飘忽，说，我有点急事，咱们回市内吧。又嘟囔一句，让他烦死了都！我一脸茫然，什么都没问，也不知该怎么搭腔，谁知短短几秒钟后，她又改口了：要不这样，晚上你在这儿，我争取晚点回来，你等我！

我真就住下了，半夜忽然惊醒，四处找水，水没找到，倒是抽了半盒烟。忽然觉得很可笑，心想，這都是哪跟哪呀，谁和谁呀，这都叫什么事啊！很久没走夜路了，没有月光，也没有灯光，但还是感觉土路明晃晃的，我的脚步声一再被放大，仿佛暗夜的心跳，多想能惊起点什么啊，哪怕是狐妖和野鬼，我也要和它们勾肩并行，走到哪儿算哪儿。两个小时后，我终于回到了自己的小窝，我的床凌乱而空旷，却让我无比安心。再睁开眼时已日上三竿了，打开手机，一堆微信好悬没溢出来，李兰在解释在问询在担心在道歉在歇斯底里，犹豫再三，我还是给她回了一条：我很好，只是不能请你吃饭了，我还是觉得一个人吃火锅比较好。发完微信，我就把她拉黑了，索性连群也退了。无关度量，我也没生谁的气，我只是觉得一个人吃火锅，真的挺好。

那段时间，大吴也不联系我了，李兰有我电话却没再打来。我找了一份与摄影无关的工作，薪酬很低，也没什么休息，周六中午自然不能光顾“丁记肥牛”了，时间一长，我发现自己一点都不馋，并非如想象中的那般痴迷火锅。什么都是习惯，习惯了就好。包括再次接到李兰电话时，我的内心未起一点波澜，不是故意推辞，当时正在工作中……

她问：在哪儿，下来吃火锅？

我说：我在外面。

她说：那我自己吃了。

我说：自己吃，挺好。

五

总觉着事情是因我而起，我想去看看李兰。给她打过几个电话，一直关机。想也能想到，她此时谁都不想见。我想买束鲜花，觉得不妥，想拎点水果，又觉得没什么意义。于是空手去了铁路医院，之前联系上了“大漠苍狼”，他连几楼几室都告诉我了。病房门紧掩，我在外面透过门上的小玻璃窗观察，只有一个病床躺着人，头脸包裹得严严实实，四周满是花束和果篮，还有几个模样很社会的男人，有老有少，或坐或站，其中一个哼哼哈哈地打着电话，直接朝门这边走来。我赶紧走开了，也许，压根儿就没想过要进去。

这一走，就是远远的。天气转凉，秋风乍起，之前的热热闹闹转化成一团水汽，消散殆尽，只余冷却下来的锅底……

再次接到李兰的电话已是两个月后，她省却客套：知道吗，群主走了！

我问：你说谁……喂，你说的是大吴吗，走了？去哪了？你大点声，我在外面听不着啊！

她真就拔高了调门：大吴死了！明天火化，你们不是朋友吗，你怎么什么都不知道……

原来，大吴真是病退，他患癌多年却从不住院，一直保守治疗。不知怎么，我一下想起那次在街心花园大吴跟我说的话——

大吴问我：咱俩认识多少年了？

大吴又问：我们是朋友吗，或者说，在你心里当我是朋友吗？

大吴自顾自地说：那你又知道我多少呢，我们连自己都不认识，人生短短几十年，大半时间都是在逢场作戏啊，不是吗？

还是临窗的座位。只是这里改了招牌也换了老板，没有服务员上菜，“旋转小火锅”，我只需坐在那里，看青菜和肉卷在眼皮底下循环传送。时候尚早，履带只为我一人不疾不徐地运转，冷漠，隐忍，而我目光空洞，像个木头人。我还抬头看了一眼，摄像头还在原来的位置，估计已不是过去那个了。我不紧不慢地涮着东西，再看看窗外的行人和车辆，时不时地擦擦眼镜。玻璃很亮，外面阳光充足，能看到很远，能看到一个女人领着一个孩子，横穿马路而来……

不知怎么，我的泪水一下漫了上来，止也止不住。

此时汤汁咕嘟，热气浮动，缺少旁证。