那碗带肉的米粉

韦云海

我的老家在地苏。地苏公社距离大化公社大约有26公里，那时，大化还是都安县的一部分，都安县最出名的是建设大化水电站。电站一词对于初中生的我就像新娘子的脸蛋陌生又陌生，看不见也摸不着的。怎么利用红水河的水发电，这简直是一个神话故事，所以，我一直有个心愿，想去大化看看水电站。

父亲告诉我，大化很近，骑着自行车就可以，不用坐什么班车。我知道父亲想省钱，骑着自行车得花多少时间我当然不知道，父亲也不知道，但是他却说，骑着自行车去得花三个多小时，我想想，还是远。不过，我每次看见父亲那辆拼装的自行车就暗暗心动，去看大化水电站的欲望更加强烈。父亲又说，等你初中毕业考上重点高中再说吧。我伸出舌头做了个鬼脸，直接说，“不给去不就得了？”上重点高中想都不敢想。

1978年的春天，我读初中二年级，即将毕业（两年制）。班主任韦老师突然在班里宣布：今年的初中升高中的新要求就是必须凭考试分数升学。我知道，以前升学都是老师推荐、学校领导把关、大队审定就可以公布，分数高低只是一个参考，甚至不用参考。一般规律就是公社、大队的领导子女升到县城重点高中，队长的子女升到县城二类高中，剩下的就地读“耕高”（半耕半读的大队高中），不愿意继续读书的就回家务农，年纪小的跟队里劳动，只计一半的工分，得失分明，利弊兼有。

还有两个多月就要考试了。父亲对我说，海啊，因为你爷爷的原因，我们家的成份是中农，能够在老家读高中就不错了，县城高中轮不到我们的。父亲继续叨叨，要是真考不上也不要紧，可以外出打工，不行就跟着我在河边捞鱼，行行出状元嘛，只要勤快点，过日子是没有问题的。父亲很实在，从来不逼我做不愿意做的事，更没有故意设置很多的障碍让我为难。

我眉飞色舞地告诉父亲，从今年起升高中都要求考试，分数上线就可以去县城高中读了。父亲睁大了眼睛说，真的？有这样的好事？不按成份了？我说，班主任韦老师说凭分数升学。父亲当然知道韦老师，当个班主任也是一个狠角色。于是，父亲高兴地拍一下大腿，笑道，好，好，好政策来了啊！

当晚，父亲叫母亲煮一锅大米饭。一般逢年过节我们家才煮大米饭的，父亲这么做就是提前过节了。米饭当然是干的，不是我们平时吃的玉米粥，稀如浊水，一头的人像倒影，连屋顶的横梁差点都照得清晰。父亲还叫我去打酒。其实，父亲从不喝酒，今晚真的破例了。父亲非常激动地叮嘱我，仅仅在半个小时之内就连续五次叮嘱我：海啊，用功读书，用心复习，用脑训练，一定要考上都安高中，一定为我们家族争一口气。父亲还继续说，记住啊，从明天起不准跟我到河边捞鱼了，要专心学习，努力复习功课啊。我望着父亲高兴的样子心里也乐了，父亲就像我肚子里的蛔虫，我的一举一动他一眼就看穿了，他笑了笑說，考上都安高中，我让你骑着我的自行车五天。我说，说话算数。父亲举起他那只老茧的手，说一句：“好！”

我的目的还是去大化，看看水电站。

晚上。在老屋那张破旧的饭桌上，一家人像过节一样吃饭，父亲只喝一杯酒，脸红了，耳根也红了。母亲本来就能喝酒，她的酒量像舅舅几个，喝两斤土酒就像喝开水一样，平时劳动，口渴的时候，把酒当凉水喝了。哥哥当兵去了，弟弟和妹妹还小，我们埋头吃大米饭，菜里有几颗油渣，还有最好吃的是地苏河的油鱼和炒过的两碟河虾，只有酱油为配料。我想尝试喝酒，父亲说，不行！等你考上都安高中了就能喝一小杯。我傻笑起来，没有争辩。那时，闻闻土酒就觉得苦，一股怪味，冲得很，我才懒得喝呢。

父亲的教诲，我历来谨记在心，为了能够去大化，我必须努力考上都安高中。当时，我们家除了哥哥当兵去了，还有我们三兄妹在读书，家里穷，靠父亲当业余兽医维持生计。我们除了冬天能穿布鞋上学，其他时段都是穿塑料凉鞋，甚至是光着脚走路去学校。父亲问我需不需要煤油灯。那时，停电是很正常的现象，晚上没有电，要看书一般都是点煤油灯。我说不用。父亲问，那你怎么看书、怎么复习功课的？我撒了个谎，说跟同学一起复习了。其实，白天我就在教室里看书、做练习、背课文、记答案;晚上就跟我的同桌互相交流，互相提问。用得最多的是耳朵和脑袋，别人背书的时候我在心里默默地记下，老师给别的同学解答习题的时候我仔细地听着，虽然没有煤油灯照着，但是我一样可以熟记一些知识点、了解一些解题的方法和步骤，掌握一些理论、观点。这个方法一直沿用到高中。高中时代，对于一个买不起煤油灯和蜡烛的穷学生来说这个方法似乎特别管用。

期末。中考一结束，我和几个玩伴一口气跑到地苏河的大坝边。我知道，父亲一般都在大坝下捞鱼虾。父亲见了我就问，考得怎么样？这两个月我已经非常用功学习了。我说，可以吧。父亲追问可以是什么意思？我说感觉可以，嘿嘿。多久成绩公布？父亲继续问。我说不知道。

父亲坐在坝头那颗大石头上，慢条斯理地抽一根烟，同时，他瞟我一眼示意我替他捞鱼。我马上会意地点点头，挽裤脚下水。每一次能够捞上一碗的鱼仔和河虾，我的心比捞钱还爽，比喝酒还爽。

暑假，我像一个盼望吃奶的婴儿等待分数，等待录取通知书，因为我要去大化看看水电站。父亲天天问我什么时候知道中考的分数，什么时候知道录取的分数线，什么时候知道能否考上？我已经摸透了父亲的询问规律，所以每一次回答都是比较得体、胸有成竹。吃饭的时候，父亲又叨叨，母亲看见我低头不语，吃饭很不自在，所以就说，问那么多干嘛，让孩子吃个安稳饭吧。此后十多天，父亲就不再问中考的成绩怎么样了，不再叨叨考试的事。

七月底，父亲终于知道我的中考成绩，总分259分。父亲高兴得笑不拢嘴。八月，我真的被都安高中录取了。父亲乐开了怀，家里有一段时间都像过节一样，每天吃干饭，还有点鱼仔和河虾，还有香味十足、能煎出油的油鱼。父亲说，今后捞回来的鱼虾都留一部分给家里的人吃，不必都拿出去卖了。另外，父亲特别批准我连续三天骑着他的自行车，我不再追问父亲原来答应五天怎么变成三天，因为我可以了却去大化看看水电站的心愿了，心里已经很满足了。

一个晴朗的早上，我和四个玩伴商量好骑着自行车去大化，去看看正在建设的大化水电站。当时，去大化的路都是砂石路，长年被车轮碾压，路面有些嶙峋不堪，凹凸不平，车子一过尘土飞扬，我们只能眯着眼睛凭感觉骑车，弯道又多，骑着自行车难度自然更大，所以，踩着自行车去大化简直是一种挑战。

接近中午，我们五个人终于到达了大化。我们兴致勃勃地来到大化水电站建设工地的一个角落，远远地望着水电站的大坝工地，一片尘土飞扬的场面，机器被人像牛一样驾驭着，甚至不停地蹂躏着。炎热的夏日像张网罩住整个工地，在蓝色的天空下，人和机器都在折腾着，没完没了地工作，因为都是机械化作业，所以我们并没有看见很多工人，那时，只是覺得场面很大、很开阔，站在桥上望过去朦胧一片，但是我们丝毫没有叹息，也没有遗憾，年轻、稚嫩的心都过一次瘾，虽然有些迷惑和好奇，甚至有些懵懂。

突然，有个玩伴提议，先去找吃的。吃什么？当然是米粉，大家这么认为。

那天，在一棵大榕树下，我们商量了几分钟才决定在一家粉店前停了下来，晃着脑袋走进粉店，最后，横下心决定：每个人吃一碗米粉。出门的时候父亲给我准备了一块钱，他说这是给我的奖赏。

我说我们吃肉粉吧，大家说“好，就吃肉粉”。吃肉粉，回去踩着自行车才有力气。一角二分一碗带肉的米粉，大家都吃得很得意，吃粉的时候我们都显得小心翼翼，心情十分激动，先闻闻碗里的米粉冒出的汤雾，加肉的香味扑鼻而来，大家都笑起来，像品味山珍海味一样吃粉。有一个玩伴比较饿，人长得牛高马大，吃得特别麻利，似乎还夹杂着一连串的响声，一根粉被他吸到鼻梁上，鼻涕一般挂着，大家哈哈大笑，只见他才捞了几次，碗里的米粉只剩下汤水，还有汤面上漂浮的小葱。他朝着大家也笑起来，嘴里嘟囔一句，这粉真是太好吃了，简直比肉还好吃。

之后，我们在泥泞的街道和小巷骑着自行车转了一圈，什么东西也没买，最后朝地苏公社的方向回去了。幸好，有一碗肉米粉垫底，回去的时候显得十分轻松，似乎那路程近了许多，也许是看到大化水电站的缘故，我们都觉得非常骄傲和自豪。

我心里想，这次回去跟同学们可以吹吹大化水电站（虽然不一定吹得好），炫耀一下那碗香喷喷的带肉的米粉了，虽然那肉被切得细细的，只有一点点洒在米粉上，但是，我至今还能够闻出那一股鲜香的味道，还存留着那段美好的回忆，因为那是我平生吃的第一碗带肉的米粉。