地铁

刘郎

地铁

地铁上，很多人挤进来，然而很少人下车。如果把此刻比喻成沙丁鱼罐头，那么这首诗就是失败的。一片海里面只有水，一个夜晚里面只有黑色。你身处其中，一整节车厢也只有你一个。你是一只气球，被不断吹胀，渐渐可以触摸到车厢的任何一个角落。没有人知道，你其实什么都没有摸着，反而在意识里把自己一点点缩小，逐渐变成了一个孩子。是这个孩子在用力地吹着气球。

你想象着，等气球变得足够大，那孩子会突然撤回他的嘴巴，松开他的手。那时，气球就会自己飞起来，消失掉。你也会消失掉。至少在这节车厢的人堆里。

你在内心喊着自己的名字，但没有得到任何回应。

一定

一定得有一件真实的事物放在那里，你才能看见它。一只苹果放在那里，你才能说出它的名字。当然，也有这样的时候，你用语言或者直接用诗歌，把它描述出来，然后你告诉他们，这就是一份真实的晚餐，被摆在你描述出来的桌子上。他们开始用你描述出的筷子和勺子，吃着那晚餐。他们也不用真正地去吃，只重复着你描述出来的吃的动作就可以了。然后你描述给他们，那晚餐的味道是如何的鲜美……

在某个地方也可能存在着这样的一个人。他在描述着我、描述着我的生活、我所能感触到的忧伤、孤独、一些时候刹那的快乐和温暖、长久的虚无……甚至，如果他需要，我就是草坪上的那些簇擁着的细叶结缕草，栏圈里被喂养着的猪，或者羊。

如果他需要，如果他厌倦了。我也会被描述成突然间就消失掉了，历史书上不会记下我，人们的记忆里也不能找到我。

狗

每一个晚上，在窗外不时吠叫的狗，都应该是同一只狗。它跟我说的话，也应该是同样的意思。即使有时候，我突然醒悟过来，它并不是在跟我说话。每一个晚上，当我终于醒悟，我知道它可能是在跟更远一点的刚刚驶过的地铁在说话。也可能，是跟天上变换着面孔的月亮。但每一个晚上，当窗外的那只狗，跟它们，跟地铁、月亮，跟楼下空地上的鬼针草，跟工厂后墙呼呼喘气的通风器，跟不久前刚刚被挖开的暗河，跟岸边已经休息的挖土机，跟它自己毛发里藏着的寄生的蜱虫……它跟它们任何一个在说话的时候，我都能感觉到，事实上，它是在替我说出。就算那只狗真的是在跟我说话，那也是我和我自己在表达沉默的一种方式。

甚至是在表达一种安静、空寂或者虚无。

他

他通过与很多事物对视，来观察他们、了解他们，进而学习他们的语言，阅读他们的文字。

他说：“我们每天都在阅读着那些植物的著作。但我们并不在意。我们依靠阅读他们活着而我们却不自知。”

他说：“酒的文学是，天上的一个月亮，在你眼中可以变成三个月亮。一个李白可以变成，工地上的刘某，流水线上的曾某，商务大楼里的段某。”

他说：“你以为羊在吃草？不是那样的。羊一直在啃着它自己的骨头，因此，它的血液，像人一样，是红色的。”

今天我喝醉了，我看着周围的植物，回忆着多年前我也曾放养过的一群羊。我听他说着这些话，没有办法回答他。

他是我面前的一张被摆在院子里的简易木桌。我数了数，他身上有十二颗钉子。那些钉子有着虽然锈迹斑斑，但依然冰冷的眼神。

有一次

有一次，麦穗发黄的时候，就在我家地头的河沟里，一个孩子躺在那里。看样子不足一岁，脸色青白，手边放着玩具和奶瓶。她可能刚刚拿着玩具玩还喝过奶。有一次，一个年轻人，用不可能的姿势，趴在去县城的路上。散落的鞋子，证明他之前肯定穿着，走的时候又把它们脱了。有一次，在深圳，一个女孩从一栋很高的楼上，跳了下来。她犹豫了一会，还是尝试着把双臂打开，轻轻一跃，跳了下来。她一定梦想过，像天使一样，拥有翅膀。有一次，一个老人躺在医院的床上，医生正把床单盖过他的头顶。我在走廊上看到，他的儿女们，围在床边，还在跟他说话。有一次，我梦到我死了，身边什么人都没有。所有我曾使用过的东西都被收集在一起，都被按压进了一本书。什么人都没有，那书也一页一页自动翻开。正被一个声音轻声诵读着。

我听到，那是我自己的声音。

我听到我在读着自己，在哭自己。