“非写不可”与“非读不可”

房伟

走走的文化身份很复杂。她是作家，编辑，文化策划人，在几个领域都干得很精彩。这也给了我一个很深的印象，她是一个精神非常活跃的人，有着对复杂事物强烈的好奇心，以及超强的执行力。这本《非写不可》，有对20位当红小说家的访谈，我还是非常有期待的。走走的访谈，肯定有很多有趣的、与众不同的东西。

作为高校的中国当代文学研究者，我也搞过作家访谈，深知这种文学形式的难度所在。小说家都有些异乎常人的气质，比如，有的作家偏执，有的作家敏感，有的作家甚至不那么好交流。他们往往把真实想法，深深埋在小说的疆土，然后，在上面种满高高矮矮的树木，有灌木，也有乔木，还有不知名的小草和野花。访谈录的访问者，想大刀阔斧地剪除这些障碍，准确挖出闪闪发光的东西，难度很大。尤其是，当遇到夸夸其谈，特别喜欢表现自己的作家，访谈者也要警惕，不被作家牵着鼻子走。他要通过机敏有效的提问引导，别开生面的思想开掘，甚至是对抗性反驳诘问，为读者提供一些新鲜感受。

严格说来，文学访谈也是一种文学批评形式。当大家盛赞《巴黎评论》这样的访谈类书籍，我们其实也为当代文学访谈，提供了很高标准和范例。好的文学访谈，也是一次有难度的“灵魂冒险”。它有更强的交流性、在场性和真实性，也拥有着独特的对抗性魅力。就访谈者和被访者的关系而言，无论是心心相印的灵会，还是穷追猛打式的刨根问底，访谈者更像一个文学的“巫”，他使用语言的咒语，将作家最有趣，或最隐秘的情感与故事加以暴露，探究文本内部不为人知的但富有创新性的灵感火花。好的访谈，应是一个文学隐秘世界的“泄密者”，促使读者去思考作家主体的思想与艺术特质。

这本书的题目《非写不可》，也是一种“有趣的暗示”。一方面，这本书是集中对70后、80后当红作家书写状态的一次有效检阅（也有对于吴亮这样50后的，独特的“批评家兼作家”的访谈），“非写不可”即是对代际关注的紧迫性使然;另一方面，“非写不可”，又可看作走走本人的一次独特的文本试验。她将自己的创作实践，对世事的洞察，融入了对这些作家的访谈之中，往往给我们带来非常有创新性的体验。这些体验，往往是被访谈作家内心早就有的，但缺乏提炼和抽象的感悟。书中访谈的作家，很多我也熟悉，但读完此书，往往有“会心一笑”之感，甚至让我看到了他们不为人知的一面。比如，田耳是一位有着深厚生活积累，擅长现实题材写作的优秀作家。这篇访谈之中，走走从编辑经验出发，以“给作品的人物取名字”为切入点，观察田耳的小说创作。田耳独特的社会底层体验，对人性的独特发現，对小说文体的真知灼见，都被走走慢慢地给“吸引”出来。走走对田耳的作品非常熟悉，又在访谈之中带入性地将拉波尼奥、弗兰岑等西方作家拿过来当背景，深入浅出，又妙语不断。田耳的回应，有的一针见血，有的狂放不羁，也是典型的“田耳式”文体：“故事是石头，小说就是石头里炼金子”“中短篇重才，长篇要养气”“长篇一定要有不讲理的东西”等好玩的观点，都让人耳目一新。张楚也是70后的代表作家之一，私下里，我们都喊他“楚哥”。张楚温暖仗义，平易近人，人缘很好，不太张扬尖锐，但如果接触久了，你也能感受到他对文学与生活的信仰性坚守。走走对张楚的访谈，开篇就把张楚写作的三大特色丢出来：“残酷中包含温情，平凡之中有传奇，对人性深处有所抵达”，然后在对《夏朗的望远镜》的分析中，走走毫不客气地指出，小说结尾有些“甜了”：“透气的裂口是人为撕开的，在深度上有所损失。”张楚的回答也很巧妙，他既承认小说创作时的焦虑和困惑，又以《包法利夫人》艾玛与包法利的两种死亡来回答人物命运安排的问题。张楚的“让小说游离和走神可能诞生诗意”“小说要有些玻璃毛边”“怀着敏感、柔弱、歹毒的心赞美世界”等观点，也给人以启发。勇敢地承认创作困惑的作家，值得别人尊重。这不仅是诚实的问题，更显示了作家在创作上“不满足”的探索勇气。

这本访谈录之中，既有路内、双雪涛、郑小驴、弋舟、李宏伟、石一枫这样的男作家，也有滕肖澜、孙频、张悦然、鲁敏等优秀女作家。走走对孙频的访谈也令人印象深刻。孙频小说“外在表现”与“内在气质”之间，“作家孙频”与“女性孙频”之间，存在对峙性张力。这也是孙频小说的独特魅力所在。生活中的孙频，温文尔雅，落落大方，小说中的孙频，却尖锐犀利，甚至有些不依不饶的“女性主义者”风采。她对于“不屈从于他人与社会意志的清醒、坚定与欢乐”的女性立场的坚守，虽可商榷，但亦令人敬佩。然而，同为女性作家，走走与孙频的很多理念有冲突，而访谈者介入导致的对立，也特别有趣。对于文学访谈，我也不主张访谈者持有完全旁观的、中立性视角。对受访作家的尊重，对作品的理解同情，不等于迎合或放弃访谈者立场。我理想中的文学访谈，也要有碰撞，有对抗，既有点“奇葩说”的奇情怪想，也可以有点“吐槽大会”般面对面的冲击，也许这样才更好玩，也更能看到作家性情和思想深处的东西。

走走真诚而热情。她花了三四年进行这些访谈。每次访谈前，她会准备两个多月，重读被访者的作品、访谈稿及评论文章，努力去寻找不同角度。20世纪90年代以来，我们有过非常优秀的文学访谈对话录，比如，学者张钧对先锋小说家的访谈录，批评家林舟对新生代小说家的访谈录。批评家王尧曾在苏州大学出版社出版过一套“对话录”丛书，有王尧、季进、王干等批评家与莫言、苏童、王蒙、李锐等当代作家的对话，影响非常大。但是，随着批评家日益学院化，学院批评家被迫囿于项目、C刊和获奖的评价体系，越来越没有批评家去认真搞访谈录了，他们把这项工作大部分都交给了媒体记者。集“作家、编辑和文学策划人”三重身份的走走，这一次“跨界出击”，也引发了文坛广泛关注。《非写不可》也“非读不可”，是对“文学访谈录”这一文体的有效激活，期待她将这项工作继续搞下去，给文坛带来更多有益启发。