寻书录

刘荣书

一

那天饭罢。张广录闲来无事，躺在沙发上看电视。他戳着遥控器，偶然播到一档叫作《真品藏拍》的节目。见一位年纪和他相仿的中年男人，在主持人的引导下，正在对一页纸张的来历侃侃而谈。谈完了来历，专家评估一番。台下的藏家纷纷举牌。拍卖师的手敲锤的动作胜似表演：四十万一次，四十万两次！

看到此处，张广录团身起来，眼睛瞬时定住。

拍卖会上的竞拍之物，他虽不懂其中玄妙，但毕竟做了多年生意，账眼儿还是比较清楚的。一页纸便拍出如此不菲的价格，那么一册书呢？

等拍卖会结束，在现场专家的讲解下，张广录这才得知此页纸张的非比寻常。

这是南宋淳祜四年，也即1244年，一册蒙古刻本《玄都宝藏·云笈七签》中保存下来的一页。只听专家口若悬河般讲道：坊间早就有“一页宋版一两金”的说法，但在史料记载中，有些宋版书的价格，远非黄金可比。在当时，一册书只卖100文。到了南宋绍兴十七年，一册书大概也只卖200文，绍兴年间的米价，每石约3000文，按照每石约66公斤计算，每公斤的米价约为45.45文。也就是说，用买4.4公斤米的价钱，当时便能买到—册宋版书……那么这些宋版书，又是何时开始升值的呢？到了明代崇祯年间，宋版书便奇货可居了。据说藏书家毛晋，已按“页”而不是按“册”来收购。到了清代嘉庆年间，更有学者黄丕烈，因错失一册影宋本《周易集解》，卧床抱病的故事。直到友人出价三十万两黄金，为他购得此书，才保全了他的性命。三十万两黄金什么概念？按照去年也即2014年新出台的黄金价格计算——每克两百六十七块七毛，一两等于50克，这价格就完全没法儿算了……

张广录听得喉结鼠窜，愣怔半晌。又听另一位专家就一位观众的提问，正在字正腔圆地予以解答：要是宋版的《资治通鉴》，一张散页的价格起码在十几万以上，一套书嘛，价值两三千万。你说你存有一套明代的《资治通鉴》？那就了不得了！那么恭喜你——你发财了！怎么也要值个六七百万吧。

张广录看罢电视，洗洗睡了。一夜无话。第二天—早，他忽然对老婆说：我要回趟老家。

老婆问：店里生意这么忙，清明节刚回去过，你又回老家干吗？

张广录不理她，兀自出门。

张广录的老家，离城八十里。在一个叫作“旺都”的地方。字面上解读，应是一处繁华兴盛之地，实际上却只是一个四面环山的小镇子。八十年代那会儿也算路况通达，但下游老鸹岭修了一座水库，镇子周围的田地被淹，便有了一种与世隔绝的味道。

公交驰至站点尽头，还需步行一段路程。正值盛夏时节，日光灼人。张广录走得通身冒汗。他微蹙眉头，肩背一个挎包，包内装了烟酒。手上提溜一个花团锦簇的点心盒子，里面是特意从超市选购的蛋糕。给人的形象，像是一个远道而来衣锦还乡的人。难怪乘上一艘摆渡的驳船，年轻艄公会多看他两眼。

张广录从未见过他。从长相上推断，猜他是老艄公的儿子。不禁问：你爸呢？年轻艄公光脚踏住舵杆，脚弓扣在舵把上，两手抱团，顺风揿着打火机。屡揿不燃，便背身，迎风将烟点着。喷一口烟气，语气淡然地说道：中风，瘫了。

张广录愣怔半晌，不禁多问了两句。

以前咋没见过你？

十几岁就去外面打工了，你哪会见过我！

在这儿摆渡，也算子承父业咯……船票能抵得上打工的收入？

年轻艄公叹口气：实在没辙！我爸需要照顾。况且这条烂驳船，一时也出不了手。政府说补贴点，就先这么凑合着吧。

踏上对岸。葳蕤草木遮掩之下，一条路半隐半现。萑草伸着蛇样的身子，从沟畔爬上来，经人踩踏，也不气馁，肆无忌惮扩张自己的地盘。耳郭里除了蝉声聒噪，间或还会听到远处山林间传来的鸟鸣。他脚步峻急穿过一条陋巷，踏进了自家的院子。见院落里野草疯长，不禁心生恼怒。随手扯断落篱肥嫩的茎叶，捅开正房门锁，迈步走了进去。

时间已至正午。张广录在屋子里转了转，从橱柜中找出一匝以前备下的挂面。点上煤气灶，为自己煮了一碗面条。索然无味地吃完，想到这个时间别人也该歇晌，况且昨晚一夜难眠，走路又困乏，便躺在床上准备小憩一会儿。

他早就在城里定居下来了，做着不小的建材生意。每年回老家的次数，不多不少，恰好两次。一次清明，一次春节。这两个在别人心目中至关重要的节日，在张广录心里更是别有深意。

清明当日他要回来给父母上坟，是雷打不动的规矩。以前不仅他一个人来，还会带上老婆孩子。自从儿子上初中，总以课业为重，不愿与他同往。老婆也以照顾生意推三阻四，张广录便只身前来。即便一个人，仪式也会搞得十分隆重。祭拜礼仪样样不减，在村人看来更是有些装腔作势——他会仿照城里人的样子，买些白菊或康乃馨摆在父母坟头。只不过这些价格不菲的鲜花，离去须臾，便会被人捡回家当摆设，或被羊群吃掉……每年春节返乡，他更显出挑。不去给街坊四邻拜年，只敞开院门，贴好春联，放一通惊天动地的炮仗。人走之后，铺了满地的红纸屑也懒得打扫，更像在村人面前的一种示威和显摆。

朦胧间，张广录见一根麻绳，晃悠悠从房梁上垂吊下来。绳头上吊一捆硬物。黄油布包着，四四方方，似有千斤之重。忽而攀升，倏忽下坠，吓得他在枕上辗转。眼光错忽间，见父亲侧棱着身子，一脸怒气，一边将他怒斥，一边将麻绳一端牢牢系在屋梁上，打的是死结。而后将绳子的剩余部分，挽成一束，塞到他够不到的地方。

张广录团身起来，方知自己做了一个梦。汗衫湿透，全身酸软，不禁瘫倒下去。睁眼细瞧，发现屋梁上的一块石膏板塌落了。麻雀已在里面做窝，几根枯草从缝隙处垂挂下来……早几年有村人通过中间人，想买下这三间老房子。当时生意刚起步，正是缺钱的当儿，张广录却对中间人的游说不屑一顾——因他懂得，房子是一个人的脸面，更是一个家族的根基。房子没了，便说明他们这个家族真的已在村子里消亡，这也好像契合很多人的心愿;如今他腰缠万贯，更需维护—份体面与尊严，所以才会在两年前将老房子重新修缮。砌了高大院墙，正房内刷了墙皮，吊了石膏板;墙围和地面，贴了花花绿绿的瓷砖。如此用心，却因无人居住，过早地露出了败象……想到時辰不早，张广录翻身起来。挎上塞满烟酒的挎包，拎了点心盒子，依旧像一个衣锦还乡的人那样，信步朝村中走去。

张广录此次回乡的目的，其实是来拜访一个人。

二

在旺都，“张”是独姓。据说他的父亲张春甫，以不明所以的身份，辗转至此，扎根落户。在张广录的记忆里，或许因户姓小，父亲总是一副郁郁不得志的模样。唯一的朋友，只能算这位叫作范春耕的老人。而他此次来拜访他的目的，其实是看了那档节目之后，想要寻查一套物件的下落。

一直以来，那套神秘的物件，始终以神秘的姿态在张广录的记忆里留存。

三四岁时，年幼的张广录夜半惊醒，便会看到屋梁上悬吊的一捆东西。月光从窗棂间浸进来，将它幻化成一团暗影。倒是斜拉抻紧的麻绳，在灌进屋子的冷风中晃荡，如一条复活的僵蛇，带给他不小的惊吓。到了七八岁，屋梁上吊着的东西便开始变得具象。四四方方，似有千斤之重。梅雨季前，用一块黄油布包着;梅雨季后，换成一块母亲浆洗过的家织土布。底色靛蓝，鼓凸着青白花纹。直到这时，他才对它感到一点好奇。因家里每当攒下一点什么渡难关的吃食，比如一罐猪油，春节后存下的一包糕点……都会放进篮子里，吊在屋梁上，唯恐被老鼠糟蹋，或被张广录与他的哥哥合伙偷吃。

屋梁上悬吊的，究竟是啥好吃的东西？

那一年春夏相交之际，饥饿难耐的张广录终是经不住诱惑，以无知无畏者的姿态，开始了对那神秘之物的探查。家中恰好无人。他搬来一张凳子，垫在床脚，颤巍巍爬了上去。贴着撑房梁的立柱，站直身子，手恰好能够到那段麻绳。只是那麻绳捁的虽是活结，却在三角形的木楞上绕了三匝。张广录踮脚抻拽，越拽越紧。他倒是聪明，从外面找来一把钉耙，从绳子绕梁的顶端，将麻绳一道道抻开。不用再踩凳子，只需爬上床头，随手一拉，绳结便已松脱。那捆悬吊之物，石头般坠落下来，一声巨响，险些将床板砸烂。

烟尘散尽。张广录近前去看。见四四方方的包裹虽已松散，捆扎用的细麻绳仍十分牢靠。他便找来一把剪刀，将麻绳剪断，父亲却忽然从外面冲了进来。大喝一声，不问青红皂白，挥掌将张广录掀翻在地。张广錄捂着腮帮，耳郭里嗡嗡作响，根本听不清父亲的叱骂。只见他嘴巴开阖，一脸怒气，侧棱着身子，将麻绳一端牢牢系在屋梁上，打的是死结。而后将绳子的剩余部分，挽成一束，塞到他够不到的地方。

此后，那物件仍在屋梁上经年累月地悬吊着。

之所以选择吊在那里，张广录心里清楚得很，那是家里最通风的所在，既隔晒防潮，又不会遭了虫噬和鼠咬，还能免了被盗。但包裹里是什么东西？他虽排除了对吃食的觊觎，加之父亲那一顿痛打，更使他多了份忌惮，却越发觉得它神秘起来。况且那一记耳刮子，导致张广录左耳失聪半年之久，直到现在，他听人讲话，都有“偏头”的习惯，那是当年被打留下的后遗症。

直到上了小学三年级，有天张广录从午睡中醒来，发现吊在屋梁上的物件不见了。隔窗望去，见院子里晾晒着新收的稻谷。院落一角，柳条编的笸箩架在木凳上，里面铺一张被单。摊开在被单上的，并非鲜红的辣椒、红白相间的小豆，而是砖坯大小的一摞书本。书面墨蓝，书脊用线绳装订。秋风乍起，翻动书页，黑色字迹依稀可辨。

他走出屋门，见父亲坐在一块条石上，手捧一册书籍，正在蹙眉端详，样子有几分愁苦。

父亲冲他招手，他便走了过去，依偎在父亲怀里。父亲指着纸上的一个字问：这字念啥？他睁大眼睛，见字的结构无不繁冗，以竖向方式排列，像在纸上搭建的一座座迷宫。实在认不得，他便不好意思地笑了。父亲也不责怪，只欣慰地对他说道：这是繁体字，难怪你不认识，只要好好读书，以后你总会读懂的。

直到后来，张广录小学毕业，识字识了一箩筐，却再无辨识那些繁体字的机会。只知悬吊在屋梁上的东西，并非食用之物，而是一摞古旧的书籍。一本一本，足有二三十本之多。张广录记得父亲曾对他说，那是一套《资治通鉴》。至于出自明代？清代？现在想起来，也实在记不得。只记得上了初中，从老师嘴里获悉了这套古书的价值，想一探究竟，那套悬吊在屋梁上的《资治通鉴》，却再也不见了。

那一年家里还发生了很多事。

先是他的哥哥张广语落入“积肥坑”溺亡。紧接着，父亲张春甫搭船出门，因两船相撞，失足落水，尸体连根毫毛都没找到。母亲李秋香在一个和煦的秋日，忽发癔症，成了一个整日发昏的疯子。张广录深陷于疾苦，活着都很难，也难怪他会忘了那套既不能吃又不能嚼的《资治通鉴》。

现在，由于无意中看到的那档电视节目，张广录需要追溯父亲的身世，正如沿一条河逆流而上;他不但要探寻那套古书的下落，也要追溯自己身世的源头。他想当然地将那套年份尚待考证的《资治通鉴》，想象成家中的祖传之物——若非家境显赫，他的家中怎会存有那样一套古意盎然的书籍？况且被他的父亲如此珍重地保存。所以他的父亲的身世，不说书香门第吧，也该耕读世家才对。

范春耕老人坐在一张竹椅上，眼角结一坨眼垢，显然刚从午睡中醒来。看着踏门而入的张广录，任由他打着招呼，也不搭言。张广录放下点心盒子，拉开挎包，将两瓶泸州老窖和两条玉溪烟拿出来，在他眼前亮一亮。这才听到范春耕淡然说道：来就来嘛，还带东西干啥！

张广录抻一张矮凳，坐到他身前。手搭他的膝盖，嘴里客气着：老早就想来看您了，就是脱不开身……

范春耕说：你现在发财了，哪会有空来看我。

张广录“咦”一声，也不计较，直接切入正题：叔，我这次来，想跟你打听件事。

啥事？范春耕垂着眼皮问。

张广录说：叔，你还记得我家有一套古书吗？你知道那套古书后来咋就不见了吗？

范春耕觑他一眼，摇头说：不记得……

张广录瞪眼说：那套古书你哪能不记得！就是挂在我家屋梁上的、我爸经常拿出来晾晒的那套古书……当时，你可是老爱去我家，找我爸扯闲篇的。

范春耕眍气般回他：不记得就是不记得！

张广录心里恼火，却不敢发作，轻声嘀咕一句：这都不记得！看来真是聋巴了，老糊涂了！

不想范春耕虽是耳背，数落他的话却一字不漏。脸上露出一副笑模样，贫嘴道：我都老糊涂了，你家的东西我哪儿会记得。

张广录自语：这都不记得，那你又能记得住啥？算是白活了。

范春耕反唇相讥：你家的东西我虽然不记得，但你家里的那些埋汰事，我可记得一清二楚。

张广录尴尬起来。四顾左右，见范春耕家里，仍是旧时的模样。为缓和气氛，他便没话找话问：叔，大生最近回来过吗？

范春耕不答，神情变得落寞。

张广录又说：大生最近提了办公室主任，工作忙，肯定没时间回来……那小生呢，小生最近混得还不错吧？

范春耕一捣拐杖，想站起来，去拿桌上的茶缸，却挣坐不起，嘴里指桑骂槐：一群白眼狼！翅膀硬了，谁还会拿老子当人看！

张广录一愣。这才想起曾听人讲过，自从老伴死后，范春耕和邻村一位老妇勾搭在一起，却遭到两个儿子的极力反对。对于这种事，张广录倒是开明。他想若是自己的父亲活着，别说想和女人搭帮过日子，即便他像年轻时那样风流成性，自己也会睁一只眼闭一只眼……他看着范春耕，见他身上的汗衫皱皱巴巴，领子一半翘着，一半掖在颈子里。想起他年轻时体面的样子，不禁心生怜惜。将桌上的茶缸随手递给他。探头看一眼那茶缸子里，淤着一团黑糊糊的茶梗，说：叔，等改天回来，我给你带点西湖龙井吧……你喜欢喝绿茶还是喜欢喝红茶？说着，顺势将范春耕的衣领抻平。又说：叔，你和大生小生有啥过节，甭往心里去，他们毕竟是你儿子。他们不管你，以后有啥难处，你给我打个电话，我保准随叫随到……你对我家的好处，我一直都记着。当年我妈走失野鸡坨，是你帮我找回来的;还有那一年我摔断了腿，稻谷险些烂在田里，也是你帮我……

范春耕喝一口残茶，“呸呸”吐掉茶梗，口气似有不屑：早年的事，提它干吗！

张广录显得有些激动：咋能不记着！当年你和我爸最是要好，你把我当亲儿子对待……旺都的人对我啥样，我桩桩件件，也都记在心里。

范春耕用鹰隼般的目光觑他一眼，一副欲言又止的样子。

张广录往前凑凑身子，做亲昵状，仰头问：叔，我家吊在屋梁上的那套古书，你就真不记得？你是在骗我的吧！

范春耕龇牙一乐：好像有一点印象。

你知不知道那套古书后来去了哪里？

范春耕摇头：这个嘛……我还真不知道。

短暂的沉默。

张广录再次没话找话：叔，最近没去打麻将？

范春耕脖子一梗：没去，生不起那气！

咋了？

去一回就和马得膘干一仗，前些天因为一张白板，差点没让那老小子揍我一顿。

他早就不当干部了，还那么霸道？

霸道个屁！我是不跟他一般见识。我俩儿子在别人眼里不孝顺，可每月的养老金，那是准斤足两，不差我毫厘……谁愿跟一个绝户没指靠的人较劲！拿新鞋往狗屎上踩？

范春耕说着，咳嗽起来。憋得面庞紫黑，半晌方止。瘫靠在椅背上，语序混乱说道：广录，如今你也算有出息的人了，不能小心眼儿……你说你每年春节回来，也不去街坊四邻家里走走，别人都在说你忘本哩。当年有些人是对不住你家，可那并非都是别人的错……昨晚，我又梦到你爸了，在村子外面转悠。我猜他是心中有愧，不好意思进村，又舍不下这爿老庄户院……他要能活到现在就好了，我们老哥俩也能做个伴，没事儿唠点闲磕。

张广录愣着，想起一些久远的事。乘势问：叔，你能说清我爸是哪儿人吗？我只知道在旺都，我们算是外来户，其他都不清楚……还有，你说有些人对不住我家并非他们的错，可我一直记得，当年我爸，可是老受别人的欺负！

范春耕的回忆，证实了张广录以前的猜测。

——他的父亲张春甫，确实不是本地人。至于哪里人，范春耕又讲不清楚。他只记起一件久远的事。他说有一次和张春甫结伴去城里，遇到一位妇人。张春甫喊那妇人“姑姑”。妇人身量瘦小，衣衫虽旧，却整洁干净，举止端方。显然不是庄户女人出身。看上去更像一位教书先生，或像一位和气的大夫，总之有着当地妇人难以企及的涵养……他能看出张春甫对那妇人的敬意，也能看出妇人对他的厌弃。张春甫像一條丧家犬，一路紧跟妇人。妇人虽未驱逐，但是不愿搭理他。他们两人跟到妇人家中。妇人下厨，做了两碗他从未吃过的面，尤其那油泼辣子，至今想起来仍回味无穷。或许因陌生人在场，姑侄相称的两人，始终没有攀谈。妇人坐在厨房窗前，落寞看着窗外。他见张春甫吮一口辣子，眼里似有泪要流下来……等一碗面吃完，张春甫挪到厨房门口，怯怯地说：姑姑，我走了。外面下着雨。两人出了门，妇人却将他们喊住，递一把雨伞过来。对张春甫说，一人在外，还是多安分些吧……妇人讲的是四川话。当年有很多知青来这儿接受“再教育”，老鸹岭那边，就有一位来自四川的青年，他和他打过交道，所以对那口音十分熟悉。他后来同张春甫问起过那妇人的来历，张春甫却避而不谈。

你现在问你爸是哪儿人？我猜他应该是四川人。但他本地话说得又非常地道，显然小时候便来这里了。若是那妇人是他的亲姑姑，显然她把他养大，或是长成半大小子，自己投奔过来的……你父亲当年在县里，那可是红得不得了的人物！先是“东风革命造反队”的头头，被安排到王土工作，做了王土联村大队的大队长。后来娶了你妈，这才落户旺都。当年你爸一跺脚，整个王土联村四角乱颤。吃食堂那会儿，每人每天口粮定量四两半，旺都人能吃到一斤。当时掌煤油灯，煤油紧缺，其他村的人去供销社打煤油，售货员是要摆架子的。可旺都人一提你爸的名字，他们连个屁都不敢放。后来王土联村解散，你爸又当了旺都的大队书记，直到联产承包，这才落配了……

张广录无心听那一段落魄家事。他理顺自己的思路，搓着手掌说：这就对了！我就觉得我爸应该大有来头。你不是说了嘛，你见过我爸的姑姑，也就是我姑奶。你说我姑奶“举止端方，显然不是庄户女人出身”。我爸不是旺都本地人那是肯定的了——他应该是四川人。出身书香门第，要不就是耕读世家。可咋就，后来就没了一点我姑奶的消息？

范春耕说：我也不清楚。只听说你姑奶没后人，结没结过婚都说不准哩……

张广录大脑短路，好似忘了此行目的。却要临时起意，对自己的家事做一番深究，刨根问底道：叔，你说我爸当过王土联村的大队长，那又是咋回事？

范春耕眯眼说：当时的王土联村，是把周围几个村联合在一块，组成一个大队。包括石桥、旺都、高庙、老鸹岭、王土……所谓联村，相当于后来的公社，现在的乡镇。你爸当的那个大队长，相当于现在的镇长级别。

张广录“喔”一声，眉飞色舞：我只知道我爸在旺都当过几年大队书记，却不想还当过这么大的官……转而皱眉，讨伐般问：叔，听你讲，我爸当联村大队长时，对旺都人也算有情有义，可后来，他们咋那样对待我们一家！

范春耕瞄他一眼：这个说来话长。我去撒泡尿……他挣身起来，丢了拐杖，径直朝屋后走去。

张广录也随了过去。二人站在屋后，隔五步开外，齐刷刷朝墻根撒尿。范春耕撒尿，稀稀拉拉，和张广录急雨般的尿声对比鲜明。墙是胡乱堆砌的石头墙，原本一人多高，如今半数倾圮，低头可见坡下斜伸的沟谷。抬眼朝远处看，整个库区的水面有所抬升，使周围山地显得越发邈远。过午时分的日光澄澈明净，在山岭间投下疏密暗影。能隐隐看清周边几个村镇的轮廓，再不是原初的样子。

范春耕抬手一指：自从老鸹岭那里修了水库，地势最洼的王土，便全部沉到水下去了……你知道村里人为啥会那样对待你们一家吗？那都是因为你爸当联村大队长时，干过一件蠢事。

张广录打一个尿噤。仓皇拉好裤子拉链，诚惶诚恐地看着范春耕。

在他的注视下，范春耕觉得有点不好意思，慌忙用手掩了裆部。两手抖一抖，关紧滴漏的水龙头，拽起裤子，又抬手指向邈远库区。

水库淹了的，是整个王土乡最好的土地……最早的时候，王土的地最多，要不咋叫“王土”哪。是几个姓王的财主几辈子置办起来的家业。而咱们旺都，当年地最少，人最穷，只能去王土给人扛活。后来搞“平分”，地多数到了旺都的贫农手里。反倒王土的地最少，旺都的地最多了。可吃食堂那会儿，地再多也没用呀！因为要缴公粮嘛，每年打下来的粮食，要全数上缴大队，再由大队按人头往各家各户调拨。旺都人觉得自己吃了大亏，种着比别的村多出几倍的土地，却多分不到一粒粮食，这不明显吃亏嘛！况且几个村地边挨地边，旺都人在地里流汗，别村的人坐在树荫里歇凉。每年到了秋天，“护秋”更是一桩麻烦事。人们饿急了眼，一待粮食灌浆，管它熟不熟的，老鼠一样撒开在地里，连吃带偷，糟蹋得不像样子。看着自己种的粮食被人糟蹋，旺都人很生气，也很心疼……经过一番商议，选了代表去找你爸，央求你爸利用大队长的职务之便，把旺都的地，划拨出去一部分给其他村。地划给他们，不但能减轻自己的辛苦，也省了“护秋”的麻烦。

当时你爸并没答应，劝旺都人好好想一想，你爸说，地可是庄稼人的命根子，把地无缘无故划给别人，这不败家吗！老祖宗的话，不懂得惜爱土地，要遭雷劈！况且把地硬划给别的村，别的村肯接受？旺都人说，我们也知道地是庄稼人的命根子，也知道不惜爱土地遭雷劈，可那都是老话儿。如今世道变了，不都共产主义了嘛！饭可以吃食堂，地也必须大伙儿平均种。你是旺都的女婿，胳膊肘不能往外拐，看着旺都人吃哑巴亏……你妈当年是—个好脾气的女人，也给你爸吹枕边风。说这点事办不到，你当那个大队长有啥用？这点事办不到，以后咱就没法儿在旺都待了！……后来，你爸揣了心眼儿，把邻村几个干部召集到—块，先是灌了一顿酒，后来下命令，说的也是旺都人说过的那番话——共产主义就要实现了，饭可以吃食堂，地也必须大伙儿平均种。旺都的地，你们要也得要，不要也得要！当时那几个村的干部，迫于你爸的压力，硬着头皮收下旺都白白赠送的土地，还委屈得很哪！村西的几块地给了石桥，村东的几块划给高庙，村南的几块硬是塞给了王土。剩下的，就只有离村很近的几块地了。旺都人终于遂愿。春播夏长，可以坐在树荫里歇凉了;庄稼成熟，也可以去别人的地里糟蹋粮食了。偷别人种下的粮食就是其乐无穷。可没想到，好景不长……

听到此处，张广录明白了个大概，不禁插言：旺都人自己甘愿把地白白送给别人，算是愿打愿挨。为啥要怪罪在我爸头上？况且是大伙儿央求我爸这么做的，当时他不答应，他们又该恼他了。

范春耕“咳”一声：人嘛，不就这德行嘛！始終吃大锅饭，在旺都，你爸就是个功臣;一搞联产承包，土地太少，人们把怨气归结到你爸身上，他就成了一个罪人。

张广录心内黯然，义愤难平地说：就因为这，旺都人便把我们一家好一番欺负……加上我哥是个废人，不争气，我爸更是在村里抬不起头来。

范春耕不语，无奈地看着他。

张广录又骂一句：就算我爸当年糊涂，把地划拨给别的村，后来他失足落水，连个尸首都没找到，为啥村里人还要把账记在我头上，对我穷追猛打，不依不饶。

范春耕失口，语气轻佻说道：父债子还嘛……又忽然看定张广录，石破天惊地说：你爸当年，可不是失足落水！我亲眼所见，是他自己从船上跳下去的。

张广录愕然：自杀？你说我爸是自杀！

范春耕说：反正就是他自己跳下去的。至于当时为啥说是因为两船相撞，导致你爸落水。就是想讹点钱呗。虽赔不了多少，赔个棺材本也行呀！但真的不能陉人家那两条船。

他为啥要自杀？可不就是受不了旺都人的欺负，没有活路，才走了这条路！

张广录泪眼婆娑，悲愤交加。

院外起了风。范春耕满头白发在风中拂动。摇头道：他确实不想活了，但和别人没任何关系……至于他为啥不想活了，我想了很久也没想明白。当时因为地少，一年收成下来，根本养不活一家人。很多旺都人都跑到外面打零工去了。我和你爸商量，也去外面找点零活做吧，要不然咋活呀！当时你爸刚被马得膘从大队书记的位子上赶下来，还放不下架子，经我一劝，这才答应……我俩搭上一条驳船。见你爸不开心，我以为他仍想着你哥哪，你哥那时刚死了不到十天。我便劝他。他倒开通，魔魔怔怔说，死了也好，死了倒省心。我也附和他说，一个废人，死了就死了。省得他在村里到处惹事，让你在人前抬不起头来。以后你就指靠着广录，等你家广录有了出息，你照样能挺起腰杆做人……

听了我的话，他的情绪看上去好多了。后来不知怎的，目光又呆住。我顺着他的目光看去，见马得膘老婆也坐在同一条船上。两人对望。这女人虽长得不错，但因出身不好，又未婚先孕，这才嫁到旺都，便宜了马得膘这狗x的。平常蔫头耷脑，不知那天咋就那么霸气，仿佛仇人相见，目光冷得像刀子，一刀一刀剜着你爸。你爸的眼神很快便散了，好像被她打败……雨季刚过，水库正在泄洪。石桥和高庙的两条船不知咋就撞在一起。乘船的人挤到船头去看，我也跑过去。总觉得你爸有些不对劲，忍不住回头看了一眼。恰在这时，见你爸站起来，好像被人施了蛊术，慢慢走近船舷。抬脚，如履平地，直戳戳跌了下去。

张广录准备告辞。

他虽对自己的家事充满了探究的欲望，却不想在对往事的回忆中沉溺太久。告辞之前，他再次想起自己此行的目的，想到在范春耕这里打听不到古书的下落，又去和谁打听呢？心内不禁怅然。

范春耕好似看穿他的心思，将头抵过来：你想打听那套古书的下落，还是去找德三家的问问吧。当年我和你爸虽是朋友，却总比不过他的相好。—些不可言说的事，她会比我更清楚。

张广录看着他，心内烦躁。等辨清范春耕说话的意图，毫无揶揄之意，这才平定心绪。话也不说，扬长而去。

范春耕在他背后喊：德三家的现在挺可怜的，我不喜欢吃甜食，你把这盒点心，顺便给她捎过去吧。

三

张广录走至村南，猛地被一股浊气熏得喘不过气来。见一块洼地里，积满黑色粪水。人可食用的马齿苋和苋菜，在坑沿旁生得葱茏一片。抬头见洼地南沿，有人搭了简易猪棚，废水便是从那里排出来的。他憋了一口气，加快脚步。但熟稔的地理环境，仍是将他拖入记忆的泥沼。

因是山地，村里的宅基地本就稀缺。许多年过去，仍无人肯在此造屋。张广录知道，旺都人最讲风水，他们宁肯在没有“明堂”的山脊搭建屋舍，也不会在一块冥气四散的平地上垒筑高墙。这块淤积着粪水的洼地，正是他的哥哥张广语当年溺毙之地。

想起哥哥张广语，张广录顿生羞耻之心。那种感觉并非别人施加于他，而是家族自身携带的污点。换言之，因为张广语，他们一家才在村里更加抬不起头来。

他从不愿去想他的哥哥。迫不得已想起，一个小儿麻痹症患者的形象便会呼之欲出—歪眉斜眼，面肌痉挛，口舌僵硬，喷出的不是污言秽语，便是口水。他腿有残疾，每每跛行起来，双腿需借助臂力的摆动，方能获取前行的动力。往往是，左右臂成了一副桨舵，却难在行动上取得协调一致。右臂甩开，右腿方能向前迈出一步，左臂和左腿如是。走起路来，如一只巨型蜘蛛，或像一只横行的螃蟹。也难怪他每每走在旺都街头，身后便会跟了一群孩子，动作整齐划一，怪模怪样模仿他走路的样子。

听母亲讲，哥哥张广语八岁前，根本不是这副样子。当时他长得虎头虎脑，脑瓜非常聪明。上到小学三年级，便认识很多五年级学生都认不得的字。兼之他们的父亲当时人前显圣，旺都人更是高看一眼。八岁后，灾祸降临。咋不降在你爸和我身上？偏偏降在了孩子身上！先是害“蛤蟆瘟”，高烧不退。没能得到及时医治，又转成小儿麻痹症。整个旺都，患“蛤蟆瘟”的孩子又不止他一个，人家一个个都好起来，如今娶妻生子，成家立业。只有你哥成了废人。丢脸不说，自己也受苦。还不如当年死掉算了。

都是你爸造的孽！

未曾疯魔之前，在造孽者与受孽者悉数死后，母亲曾无数次这样对张广录唠叨：災祸的降临是有预兆的。那一年春末，先是大旱，后又起了蝗灾。你爸受上级指派，准备在老鸹岭修造一道水闸。为抢工期，他愣是带人扒了方圆百里内坟上的墓碑。闸身和闸底都是用墓碑垒砌，后被人称作“碑闸”。水闸倒是按期完工，紧跟着入夏，七天七夜的暴雨，很快被洪水冲垮……你哥的病，就是那年夏天发作的。孩子生病，你爸仍在外面和女人鬼混。他扒了别人家祖坟，老天就会让他儿子成了残废，这都是报应！

十八岁之前，张广语尚算得上乖巧，有母亲看护，每天蜗居家中，不大轻易出门。十八岁之后，却成了一头发情的牲口。他脑子腿脚有病，其他器官却健全。在一个桃花开遍的春天，一夜醒来，张广语忽然就对女人生发了兴趣。喜欢女人也无可厚非，正常人懂得掩饰，张广语却没有这份能力。旺都村的女人，上至老妪下到女童，都成了他攻击的目标。特别是见到成年女性，他总是歪眉斜眼，嘴角挂一道口涎，嘴里发着狂躁：操操x吧！起初村人还喜欢拿他开开玩笑，比如：广语呀，你都十八了，该找对象了，等改天有合适的，叔给你介绍一个。玩笑说过也就会忘，但开玩笑的人，却发现张广语喜欢去他家串门了。赖在屋里不走，赶也不走。安静地坐着，也无任何诉求。直到恍然大悟，想起对人家有过承诺。便再次承诺，只不过将这个承诺转嫁到别人身上，张广语这才肯将他放过，转而去骚扰另外一个无辜的人。

春天是动物的发情期。张广语的发情期却不分季节。尚能克制时，他喜欢尾随女人，瞅准机会，攥住女人的手腕。先是痴痴地看着人家，而后便爱不释手地往家里拖拽，意欲将其掳为私有财产。他手劲极大，五指合拢如一副手铐。一旦被擒，无人能够脱逃。所幸他腿有残疾，妇女们又早有防备，他是轻易抓不到她们的。他还喜欢半夜从家里跑出去，揣摩某户男人不在家，便去敲人家窗户，冒充其丈夫的角色。后又另辟蹊径，专去别人家茅房外蹲守，一时间搞得整个旺都风声鹤唳。女人尿急，一想到潜在威胁，便不由尿湿了裤子。上述种种行为，自然会招致别人报复。去敲别人家房门，若男人在家，便会遭到一顿痛打;屡次去蹲别人家茅房，也难免中埋伏。一年里总会有那么几次，好心人跑来家里报信：你家广语又掉茅房了，快去把他捞出来吧。

张广录见过那污秽不堪的一幕。张广语仰面陷在一个粪池里。粪池虽不很深，因是雨季，粪水恰好淹到他的颈处。头脸被粪水浸过，只露出一口齐整的白牙。不敢发声，唯恐一张口，粪水便会呛进嘴里。

家里也曾采取过极端措施，将他关在一间闲屋子里。关不住，便用一根铁链锁了。怎奈所有母亲都有心软的通病，趁父亲不在，母亲便会给他片刻自由。张广语变本加厉，赤身裸体疯跑出门。赤身裸体还不算，为体现他那赢取自由的心情，他的男根往往会产生强烈的生理反应。所谓人小鬼大，简直惊世骇俗。有一次，张广语面颊赤红挪移回来，只见他挺拔的“男根”上，被人系了一截线绳，线绳下坠一块小小的砖头，像秤杆上多出的一个秤砣。那种架势，简直像再现江湖的绝世神功。母亲不知羞臊，转圈骂翻整个村子。说你们谁这么下三烂，糟践我家广语，也不怕断子绝孙。

张广语的“花痴病”愈演愈烈。让年幼的张广录惊恐不已，以为哥哥的身体里囚禁着一头野兽。野兽在他体内冲撞，想逃出，却寻不到出口，这才将他逼疯。他曾想过，用刀子剜开张广语的肚腹，将那野兽放出来，或许他就会消停了吧？他将这样的想法告诉母亲。母亲却说，你哥生病了。

张广录说，生了啥病？闹蛔虫？发癔症？那就给他吃药好了，把蛔虫打下来。要不就找德三婶，给他烧道符咒，灌水喝了吧。

受到张广录启发，母亲果真把德三婶请到家里。符咒烧成灰掺水服用，张广语的病势丝毫不减。母亲对德三婶虽有成见，有些事根本离不开她。张广录不止一次听到两个女人凑在一块嘀咕：得想个啥法子，让这孩子的病好起来！两人背着张春甫，开始凑在一块商量对策。后来不知用了啥法子，果真让张广语变得消停多了——他身体里的野兽似已突围成功，使这宿主的脸上带着疲倦笑容，歪斜坐在夕照洇红的墙根，口中不时发着诳语：马桂枝，她明儿还来吗？

半年之后，也就是1985年夏末，张广录记得清楚，暴雨过后，张广语溺毙于村南的积肥坑里。又过了几天，他的父亲张春甫，掉入湖中，也淹死了。

张广录在记忆的泥沼中艰难跋涉，险些溺死。他大张着嘴巴，嗅到空气中仍密布着隐隐的沼气。猛听到背后有人喊：广录，广录，你啥时候回来的？这才醒过神来。

扭头一看，见是村人范青。两人是发小，又做过几年同学。张广录初中辍学。范青虽读了高中，因性情木讷，也没见有多大出息。前几年在县城搞装修，张广录做建材生意，近水楼台帮到他不少，关系便更加要好。范青因患腰椎病，已在家中歇养近一年。

广录，你难得回来，咋不打个电话给我！范青说。

张广录敷衍他：没啥正经事，只是在城里待烦了，回来随便转转……

范青说：天这么晚了，看来今天你是注定回不去了，今晚就住在我家吧。

张广录摇头：不用。我家的房子装修得好好的，也能将就一宿。

范青说：那好，随便你在哪里住，但今晚必须来我家喝酒。

张广录摆手：不用不用，真的不用！你知道我喝酒不行，自从得了痛风，酒更是不敢沾了。

范青上前，拽着他的臂膀，托住他的腋窝，一副意欲绑架的样子：你老跟我这么客气，怕以后再麻烦你是不是？难得回来一趟，今晚必须在我家吃饭。

张广录被他碰到痒处，不禁失声笑起来，扭着身子说：好了好了，那就依了你吧……不过我先到德三婶家去一趟。等饭做好了，你就打电话招呼我。

据说村人范德三自幼身体不好，患有严重哮喘，却娶了一个能说会道、骨骼粗大的女人。她年轻时长得非常好看。一双桃花眼，丰乳肥臀，人送绰号“大奶牛”。不过却是一个中看不中用的货，始终没有生下一儿半女，只得把那旺盛精力，放逐在觊觎她美貌的男人身上。

张广录知道，在旺都，他的父亲有过不下五个情人。风头正劲时，据说追随他的女人更是无数。这都是母亲未曾疯魔前告诉他的。但德三婶又和其他女人不同。其他女人见了母亲，总像做了亏心事，不是躲着便是怵着。德三婶向来气定神闲，甚而有那么一点理直气壮的意思。因母亲生性粗疏，缺少料理家务的能力，有了什么难缠的事，她便不请自来。二人像共侍一夫的一对姐妹，共同打理着这个麻烦不断的家庭。幼年的张广录对她充满了感情，她也待张广录如己出。直到有次撞见父亲和她在家里公然偷情，这才令他怀恨在心。此后，十三岁的张广录再不理她。心懷憎恨，看着这个精力旺盛的女人，在生产队挣着和男人同样多的工分;生产队解散，一人挑起养家的重担;后为补贴家用，又不知怎么做起神婆的行当;直至年老色衰，范德三抱病死去，留她一人在世间苟活。

他慢慢走到她家的门口，垂头看一看手中的点心盒子，忽觉得有些过意不去。抬手摸摸裤兜，这才放下心来。

不大的院落里堆满了垃圾。废纸壳、矿泉水瓶子、残破的编织袋、空酒瓶，杂七杂八。空气中弥散着一股难闻的气味。转过一道矮墙，张广录顿住脚步。见一老妪坐在屋檐下，裸着上身，正在用一块脏毛巾擦洗身子。多褶的面部黢黑，颈肉松垂，仿如凝固的钟乳石。胸部却白晃晃的，一对乳房尽显当年风韵，只不过现在成了两片皮囊，软塌塌贴紧肚皮。见有人来，也不掩饰，只停下交叉擦背的动作，伸头怔怔地张望。

张广录进也不是，退也不是。涨红了脸，背过身去。

听到疲沓声响，老妪这才呻吟般打了声招呼：是广录呵！

他“嗯”一声。仍旧背身而立。听到泼水声，这才觑了一眼，迈步走了过去。

老妪手杵膝盖，蟹行着拽一条凳子给他。他委身坐下，膝头放一盒点心。想从裤兜掏几张钞票出来，忽听老妪说：广录，你长得越来越像你爸了……不禁心生恼恨，偷眼一瞥，见老妪的布衫仍未掩紧，灰不溜秋的衣缝里现出一抹虚白。额上的每道皱纹好似镀了釉，脸腮虽胖，却不是老年人的那种富态，而是一种病态的浮肿。一双曾经勾人的桃花眼，如今开败，瞎子似的眯缝着。又听她感慨道：广录，你长得像你爸，没你广语哥长得好看;广语长得像你妈，他有女人相。

他不想接她的话茬，却忽然发出一声冷笑，突兀地问道：你还记得广语？

老妪抬手搔搔胸口，脸上现出一副热络表情：记的，咋会不记得！他没发病前，可真是讨人喜欢。

张广录不想与她过多交言。问话直来直去：婶子，我来跟你打听件事，你记不记得我家屋梁上吊着的一包东西？

老妪点头：记的。不能吃也不能嚼，总见你爸宝贝似的经管着。

张广录神情一振，这才正眼去瞧她。却见她的目光盯在他的膝上，便将点心盒子递了过去。更正道：那是一套古书……你知不知道后来那套书去了哪里？

不知道。

老妪脆快地答。完全被那盒点心吸引。一双皲裂的手，怜惜地抚摸上面花团锦簇的图案。

你再好好想想！

她依旧端量着那盒点心，轻慢地摇头。

张广录“啧”一声，心生了厌憎，起身便走。走至门口，皱眉思量，脚步又慢下来，折身返回去。见老妪弓身团紧着那盒点心，盒子已打开。她哆哆嗦嗦擎一块蛋糕在手，腮帮鼓凸，正在吞咽，见张广录回来，不由愣住，两口并作一口，将蛋糕塞进嘴里。嘴角沾着焦黄的蛋糕渣，噎得险些咳起来。张广录从裤兜捏出三张票子，孺了过去。她发着愣，任由纸币散落在点心盒子里。一阵微风吹过，钞票吹落于地。这才慌忙起身，丢了点心，捡起纸币，委身在张广录身前，拽紧他的衣袖，话说得有些不明所以。

广录啊，现在我一个人，真是可怜哪！我向村里申请低保，排队排了三年，也轮不到我的份儿。说是让我再等。再等下去，我就只能去阎王爷那里等了……阎王爷暂时不收我，我又不能等着饿死。只好村前村后去捡垃圾，卖给收废品的人。一天能挣个块儿八角的。去年水库搞旅游，漂到岸边的塑料瓶多起来，一天能捡两三块，可好几次差点掉水里淹死。淹死了倒也是福气，管理水库的人会给我收尸。可我其实不想死呵！我想安生死在家里。可死在家里又很怕，一年多也没人来过我家了。男的女的，老的少的，如今谁也不肯搭理我。我要尸臭在屋里，下辈子也不得投生……

张广录蹙眉将她俯视。深知她活得可怜，却又感到无能为力。

那又能咋办哪！

老妪扑到他身上，仰望着他，眉眼间溢满了谄媚。

我听人说，乡里有个敬老院。你现在是有身份的人，可否投投门子，让我搬到那里去。听说那里好得很呀，一日三餐有人伺候。病了有人医，死了有人葬。

张广录清清嗓子，大声说：乡里的敬老院早就撤了。现在那种机构倒有，可都是私人办的，要收钱的。现在只有有钱人，才有资格去养老院享福。

老妪大失所望，仍不肯将他放过，近乎撒娇地说：如今我老了，你不能不管我。当初我和你爸商量，还想把你过继到我门下呢。

张广录发出一声冷笑。

老妪再次向他仰望，浑浊目光里现出一丝乖戾，话便说得没羞没臊起来。

老了，我也顾不得廉耻了。年轻时被你爸睡了好多年，从没图过他啥。你妈颟顸，你家的大事小事，没少了我的帮衬。你哥在村里生事，我更是没少操心……他们算是欠下我的了。如今张家只剩下你一个人，你在外面发了大财，不差那么一星半点。手指缝漏掉的，也够我活命，你总该偿还我一点。

张广录气愤至极，仿佛受了羞辱，挣身摆脱她的纠缠。见她一个趔趄险些跌坐在地，又唯恐惹上麻烦。赶忙将她扶住，按坐在凳子上，讨伐般问：你不说我倒忘了！你当年甘心被我爸睡，那是想在村里找个靠山;我妈没脑子，不懂得吃醋，还和你交往，真是糊涂！我倒要问你，当年我哥满村追女人，生事不断，你和我妈叽叽咕咕，背着我爸，出了啥馊主意？

老妪觑着他，脸上生出一抹淫邪的笑。说起往事，仿佛历历在目。

能有啥馊主意！还不都是为了你家好——道理明摆着的，公鸡踩蛋，猪狗翻墙，人到了成年，就得把身子里的邪火泄出去。你哥得了花痴病，邪火憋在身子里，他又是个傻子，不懂变通，只能“瞎蠓”似的到处追女人。我给你妈出了个主意，找个女人让他操一下。邪火泄出去，花痴病多半就好了，省得追鸡打狗，闹得满村不安生。想来想去，又有哪个女人肯让一个傻子来操！后来发现马得膘家的傻丫头，和你哥很对撇子。那傻丫头是马得膘老婆未婚先孕，拖油瓶带到旺都来的，也不当个亲生闺女养。平日里满村游逛，魔魔怔怔，和你哥倒也般配。你哥每次见了她，疯病就会减弱几分。你妈的意思，等年纪再大些，也可以考虑去马得膘家提亲，把那傻丫头娶过来当儿媳妇。可哪里等得及！我便给你妈出主意，干脆生米先做成熟饭……我和你妈施了些手段，给她烙了张葱油饼，喊到家里来吃。头一次是在我家弄的。你那傻哥哥又找不到門路，急得嗷嗷叫，还是我帮他上了那傻女子的身，这才一回生二回熟。后来又在你家弄了几次，你哥这才消停。啧啧，他也值了，没多久虽是掉进积肥坑溺死了，也算尝过女人的滋味，不枉来这世上一回……

够了！

张广录听得浑身发冷，发根爹立。怒斥一声：你这女人，真不要脸……还想发作，手机忽然响了。丢下那茶呆发愣的老妪，闷声接着电话，逃也似的跑出门去。

四

一桌子菜肴虽是家常，却也当得起丰盛。除了鲜虾活鱼，又汆了鱼肉丸子，包了羊肉饺子。还有一名陪客到场。不知是被范青特意请来，还是恰好赶上。此人名叫范秋收，在范氏家族中，“秋”字属长辈。若按照村里的辈分，张广录该称范秋收为“叔叔”才对，却被对方一口一个“哥”地叫着。如今世道变了，辈分也是乱来，要按财力和实力排座次。范秋收年纪虽小几岁，却已谢顶。穿一件花衬衫，满脸横肉。腕上箍一块手表，显得大有来头。三杯酒下肚，他便说起十月份要在村里举行的选举。现任村主任是马得膘的亲侄子，他便将村干部以“马家”代称。

知道吗？马家那边开始行动了。据说给在外打工的人都打了电话，还派人找上门去做思想工作。他们承诺说，等下一届，村里满了七十岁的老人，每人每月给五十块钱的生活补助，还要和外面一位老板合作，搞旅游开发，旺都村每个闲人，将来都能得到一份工作。

范青说：每个老人补贴生活费，不是上届就承诺过嘛！到现在也没兑现。

范秋收说：明显就是拿糖豆哄小孩，这次他们还要耍同样的把戏。

范青说：叔，就让他们去闹好了。反正谁当干部，也不能像以前那样，拿村里的章子卡人。过好自己的小日子，才算正道。

范秋收瞪他一眼，以长辈的口吻斥责他：你懂个屁！你就是房檐下的麻雀，永远飞不到高处。现在国家政策这么好，不想办法多搞点钱，太鸡巴亏了！去年搞土地流转，外地人承包了闲散山地，拿国家补贴，不知给了他们马家多少好处。如果再搞旅游开发，把有钱的大老板请过来，势头搞大，你说好处能少吗？咱们范姓就是一盘散沙，不求上进，有劲儿拧不到一块。这次我是下了决心，非和他们马家争一个高下……转而又问张广录：哥，你有兴趣不？有兴趣也进来掺和掺和？不为别的，只为争口气。想当年，你们张家可是没少受他们马家欺负。

张广录沉陷在自己的心绪里。酒力不支，涨红着一张脸，怔怔看着神情亢奋的范秋收。范青在一旁提醒他：广录哥，我叔的意思，你想不想在村里谋个一官半职。以你的实力，有钱，人缘又好，肯定能选上。

张广录恍然一笑：我在城里做生意，哪儿有空参与村里的事情呀。

范秋收说：你只需挂个名头，借用一下你的实力。再把刘、赵两姓联合起来，肯定摆得平他们。

张广录嗫嚅道：村里的事我可不想掺和。恩恩怨怨，再搞也没多大意思。

范秋收故意激他：人争一口气，树活一张皮。难道你把当年的事都给忘了？听老辈人讲，当年分地抓阄，你们家分的全是离家远的边角地，是马得膘暗中做的手脚。你家的水田灌好水施好肥，渠埂上就被人用锹把戳出一个窟窿，水也白灌，肥也白施，这是你自己的亲身经历吧？你说谁能干出这么下三烂的事！你妈后来疯了，马家人背地里糟践过她一回，这你不知道吧？我就不说了，说出来忒磕碜。还有你哥，听说有一次屑上被人拴了一块砖头，那是马得膘侄子干的。那年马得膘把你哥摁在水里打，打完了推进积肥坑……

范秋收边说，边发出“吃吃”笑声，引得张广录更加头晕脑涨，仿佛再遭羞辱。闷头喝酒，也不搭腔。

范青看不过去，同范秋收争执起来。

他说那天张广语被打是真，推进积肥坑纯属胡说八道。因为那天他虽未到场，听到吵骂声，本想赶过去，路上碰到三三两两回家的人，知道热闹散了。当时又下起了雨，他本想回家，却被一条游到街上的鱼撞了腿肚。岂肯放过！便用斗笠张网扣它，又唯恐被大人占了便宜，不敢声张。直到那条足有三斤重的鲶鱼搁浅，这才将它抓住。鲶鱼湿滑，不便携带。他便爬上一棵柳树，折一根柳条，准备穿鱼腮用。恰在这时，见张春甫和张广语从远处走过来……街上的积水淹及膝盖，张广语走路更加不便。张春甫也不管他，独自在前面走。走到一个波平水静的开阔处，这才慢下步子，回身等他。雨水零星，在波平水静的坑面上划出涟漪。坑边的矮草都被水淹，只青蒿冒出头来……那个积肥坑我是知道的，要沿着青蒿标出的路线，绕个弯儿，才能绕过去。想必你爸也知道，不然他咋会停下来等你哥呢！但你哥显然不知道，又想抄近路，迈过青蒿，一脚便跌进积肥坑里。

起初并未沉下去，拽着蒿藤，好一番扑腾。我离得远，险些叫出声来，但看你爸，吓得又不敢出声。他先是抬头朝四下里看，站在原地不挪窝，看着你哥在水里扑腾，好像懵了。直到水面上没了动静，这才醒过神来，往前扑跌两步，一头栽倒在水里，嘴里哇哇乱叫……很显然，你哥的死和马得膘没有任何关系，他虽打了他，并未把他打死，也没把他推进积肥坑。他是自己掉下去淹死的，也可以说，是你爸亲眼看着他淹死的。

你这不胡说八道嘛！范秋收叱喝一声，哪有看着自己亲生儿子被淹，见死不救的！你那时候几岁？

范青梗着脖子说：那年我都十二了，和广录同岁。亲眼所见，咋会胡说八道！

以前没听你说过这件事嘛！

我说那个干吗？嘴大舌长。况且说了，谁相信一个小孩子的话。

那你就是胡说八道，广录你别理他！他打小就是个二货，说起话来没头没脑。

你才是二货！从小好吃懒做，现在也改不了游手好闲的毛病。想撑头当村干部，旺都又有多少油水够你这种人捞！你说那时候你才几岁？还穿开裆裤呢，说起闲话来头头是道，有几件事是你亲眼所见？还不是听老辈人乱嚼舌头。

张广录眯眼，看着这两个因酒乱性而起纷争的人，大脑一片空白。觉得不管范青所说是否属实，自己的家事，看来还有更多隐秘。村人皆知，自己却被蒙在鼓里。借由查询一套古书的下落，打听到这么多的隐秘，简直自讨苦吃。心内不禁懊丧起来，又有一种被人揭了老底的羞恼与尴尬，差点摔了杯子。

幸亏范青老婆在一旁打圆场，两人这才消停下来。范青老婆搭讪说：广录哥，生意忙不？啥时候回城里呀？

哦，忙！明早就走。

咋不在村里多待两天？

张广录觉得无趣。乘着酒意，哂笑一声，自嘲般说道：我就不该回来……你说在城里，混得还算人模狗样，不缺体面，别人也肯拿你当回事。一回旺都，人皮就被剥了去。反正没人会瞧得起你。我还不自量力，以为自己祖上是什么书香门第，想借一套古书发笔横财。找来找去，找来的都是磕碜。

哥，谁敢磕碜你呀！范青不懂他的话锋，懵懂问：啥古书呵？

说起吊在房梁上的那套古书，范青原来也知道。此时张广录却没了探寻兴趣。不想范秋收在一旁插言：是一套书吗？我见过那套书。

范青反感地说：你啥都见过！旺都村上八辈的事，没你不知道的！你家住村西，广录家在村东。那时候你还小，又没和他玩过，你咋有可能见过那套古书？

范秋收说：你还别说，我真就见过那套古书。

见大家瞪眼看他，唯恐再遭质疑，范秋收将当年所见之事，有根有叶地讲了出来。也不知真假。

他说我家离广录家住得虽远，可离马得膘家住得近，只隔一堵院墙。那天我正在自家屋顶上搓打鸟用的泥丸，见广录他爸抱一个包袱，走进马得膘家的后院。广录他爸弯腰说着什么，马得膘也不爱搭理。后来广录他爸放下那东西就走了。傻女子马桂枝打开包袱。我便看清那包裹里是一摞书。二三十本，墨水蓝的封皮，书脊用线绳装订，纸页黄不拉叽，像是出了霉……是不是那样的书？是不是！

五

去找马得膘追查那套古书的下落之前，张广录动了一番心思。

他没有直接去，而是第二天先回城。处理完妻子不能应对的生意，又险些打了退堂鼓。等静下心来，想想自己半生所受的屈辱，无不与马得膘有关，心里不禁风起云涌。想起以前曾发过的一个宏愿—若有机会，定要把家人在旺都丢的脸面讨还回来。他所想到的“討还”，其实有那么一点雪耻的意思。而今，借由寻查这套古书的由头，不正好能找到一个雪耻的机会吗！即便不能如愿，也能给对方添堵。他心思缜密，行动之前，特意通过朋友，找了一位律师咨询。依照律师的指点，相机行事之后，约这位律师在一家茶社见面。

他承认拿走那套书了吗？律师笑眯眯地问。

张广录点头，表情凝重。从挎包里掏出一枚袖珍录音机。张广录事先曾认真研究过它，现在却怎么也鼓捣不出声音。律师比他更有经验，伸手要过去，一边调试，不甘寂寞地对张广录说：你不妨先讲一讲事情经过呀。

张广录便讲起来。

我动了个心眼。去找马得膘之前，先去小卖部转了一圈。村里一些老人，没事儿总爱聚在小卖部打麻将。那天马得膘恰好也在。我给每位打麻将的老人买了一包烟。有不抽烟的，便买了啤酒请他们喝。马得膘不仅抽烟，喝酒也是强项。别人喝一罐，他喝两罐。中午麻将散场。我把他喊住，说叔我想和你唠会儿嗑。马得膘说，你和我能有啥唠的？我说叔，你不想和我唠嗑，是不是还记着你们上辈人的芥蒂？叔这就是你的不对了！你大人有大量，都啥年月了，还记着那些老掉牙的事。咱们乡里乡亲，我请您老喝顿酒，不算过分吧。你要不答应，那就更是你的不对了。不由分说，我便把小卖部的易拉罐啤酒全买下来，凑成一个整箱。又买了两条“钻石”烟，买了蚕豆花生米，还有鱼罐头和猪头肉。不想马得膘在一旁覥着脸说，我喜欢喝白酒。你想陪我喝酒，整点白的算了。我就又买了两瓶白酒，几乎把整个小卖部买空。

录音机发出“沙沙”声响。间杂着咳嗽声、吐痰声、碗碟的磕碰声，又隐隐听到几声慵懒的鸡啼，烘托着酒场的空寂。两人的对话略显拖沓，徐徐也入不了正题。律师听得厌倦，想快进，捡重要段落来听。却见张广录侧棱着耳朵，听得很是入神。

他有了一种身临其境之感。边听边解释：马得膘不往正题上聊。先说街坊四邻的闲事，说谁在外面因偷东西被判刑，谁家老婆去城里当保姆，和雇主好上了。又说他的外孙女，大学毕业找了份不错的工作……他对我有戒备，旧事只字不提。直到半斤白酒下肚，喝迷糊了，这才被我用话套住。你听……他马上要把借书的事说出来了。

两人侧耳谛听。猛听到一阵喧闹，原来是茶社里涌进一群妇人。四五十岁的年纪，打扮得花枝招展，浪声打着招呼。围坐在一张宽大的根雕茶几旁，拥簇一位油头粉面的男人。他正在讲销售之道，又掺杂各种励志鸡汤，不时博得妇人们的阵阵喝彩。

律师皱眉说：茶社也难寻清静。这些卖茶的，也学传销那一套，把这些有俩闲钱的傻逼娘们，唬得都做起了发财梦。

录音机里的声音一度被压制，根本听不清所以然。况且这种场合不宜谈正经事，律师便说：去我的律师所吧。

二人从茶社出来。走在路上，张广录简单口述了一番录音机里的内容。他说马得膘承认当年拿走了那套书。但接下来，他又说是代别人借的。真正的借书者，是一个叫肖白水的人。这个肖白水当年是一名公社干部，来旺都村蹲点。他知道我父亲手上有一套古书，要马得膘代他借来看看。

律师问：那就应该去找这个肖白水问问。

我去过了。张广录说。肖白水就住城里，早退休了，看上去一副老干部派头。他先是不肯回答我的问题。后来死不承认。说早年确实在王土工作过，认不认识马得膘记不清。但他说从没去过旺都蹲点，更别提见过那套古书。我一再追问，老头差点和我翻脸，甚至拿党性和我担保……我觉得这事儿有点玄乎。

玄乎什么？律师捅开门锁，胸有成竹说道：你只要录下马得膘从你父亲手里借书的那段话，就齐活了。有证据，他抵赖也不行。法律是要讲证据的。那套书不还回来，咱们可以把肖白水他们俩一块告。

张广录的语气听来有些踌躇：后来我打听过，肖白水的儿子，是现在工业开发局的副局长。

律师愣一下。撇下这个话题不谈。二人凑在一起，认真听那段录音。

借由录音中断续的对话，张广录思绪出离。他能想象到父亲当时的心情。倍加珍爱的一套古书，他怎肯轻易借给别人？他不甘心，又不敢拒。毕竟是公社干部向他借书。当时马得膘已当了村干部，自然也不能得罪。这才登门，将那套古书亲自送了过去，甚而不敢问一问归期……想到这儿，张广录想起马得膘是不识字的，或许只认识几个白字。他能读懂那套繁体字的古书？也真是抬举他！书借给了肖白水，显然是不争的事实。但肖白水却矢口否认，这便让他觉得有些麻烦。况且一味追究马得膘一人的责任，也有些强人所难。

他把自己的顾虑说出来。律师正将录音机插在电脑上，剪切录音，他分析道：我觉得肖白水借走那套书，看完后肯定还给了马得膘，不然他不会矢口否认。

张广录不解其意，问：何以见得？

律师说：这些在官场混过的人，都老油子了，滑头得很。承认有借书的行为，就有了连带责任。谁又能证明他还没还给马得膘？马得膘咬他咋办？如果说没有借书这回事，他就能彻底撇清。

书肯定在马得膘手上？

肯定在他手上！你想呀，马得膘虽不识字，又不是三岁娃娃，肯定知道那套书的贵重。书借走后不久，你父亲又死了，他能不起贪心？肯把书还回去？

张广录一番思量，心中仍有些顾虑。

律师再次解释：你不必考虑肖白水。他否认借书或许对我们更有利。我们只盯住马得膘一人就够了。若肖白水借书真的没有归还，马得膘自会去找他理论，那是他们两人之间的事，咱们只管坐山观虎斗。

张广录这才松一口气。

律师点了几下鼠标。将一段录音掐头去尾，制成一段音频，播放出来。

那套古书呵，你爸是借给我了。

你又不认识字，能看懂那套古书？

瞎翻呗。我老婆给我念过一段，她是大户人家出身，认识不少字。

后来那套书呢？

后来那套书就被肖白水拿走了。本来就是他让我借的，他知道你爸手里有这么一套古书。

向法庭正式递交起诉书之前，张广录回了一趟旺都，在小賣部找到马得膘。一圈麻将刚开始，张广录用桌布兜了麻将，搅乱牌局。他先安抚了一番牌桌上的其他人，这才对马得膘提出返还那套古书的口头申请，算是先礼后兵。见马得膘一脸懵懂，张广录说：看在乡里乡亲的份儿上，我这才口头通知你一声……马得膘明白过来，自然抵赖。张广录直言不讳：前几天你自己说过的话，总该记得吧！我都录了音，不用放出来给大家伙听了吧？马得膘气得团团乱转，起身掀翻麻将桌。张广录也不理他。其实他要的就是这样一种效果。拨开围观的众人，径直走上小卖部门前的高岗。居高临下，像是对着屋里撒泼卖疯的马得膘，又像对着整个旺都村，下了一道战表。

马得膘，我现在正式通知你，望你速速归还当年从我父亲手里借走的那套《资治通鉴》。如期不还，我将一纸诉状将你告上法庭，让法律还我一个公道。

末了，张广录的目光从众人脸上扫过，又追加了一句：以前欠下的债，到了该还的时候了。

张广录回到城里，心里淤着一股怒气，自然不敢懈怠，开始紧锣密鼓为打官司做起了准备。因对打官司一窍不通，诸事便要听律师吩咐。律师脾气随和，在收费问题上却毫不含糊。先谈妥价钱，收了百分之三十的定金，这才不遗余力地操持起来。他为即将到来的诉讼设计了两套应对方案。

一套简单明了：若马得膘将书奉还，则皆大欢喜。

若不能奉还，便要提起诉讼，向对方索要赔偿——这话说起来简单，做起来实在麻烦。因《资治通鉴》在宋代、明代、清代都有不同版本，价值相差悬殊。按什么样的价格来起诉对方？必须要有一个准确评估。律师便带张广录，先去省城找专家咨询。专家给出的解释是，众所周知，宋版《资治通鉴》如今已价值连城，明版也要五六百万，即便清末民初的版本，也要五六十万……那么问题来了，考量一套古书的价值，若实物存在，便可直接将其送到相关机构鉴定。可这套古书，虚无缥缈，只存在于一场乱云飞渡的记忆中，鉴定自然无从谈起。

对索要赔偿的数额，律师也做过权衡。若按宋版的价格来起诉，即便官司赢了，执行起来也是个问题。马得膘又不是坐拥千万资产的老板，他只是个行将就木的农民。律师慈悲为怀，选定以明代版本的价格来起诉。张广录对此仍存有异议。他本就没指望发一笔横财，只想借此机会，羞辱马得膘一番——别说明代版本价值六七百万，即便清代版本五六十万，马得膘也是赔不起！能赔个一二十万，他就要砸锅卖铁了。

律师笑眯眯开导他：法律是严肃的。即便赔不起，也不能一味迁就。况且判决之前，法庭是要做调解的。等判决生了效，一分钱不要那是你的事。

张广录状告马得膘“借书不还”一事，拖延到入冬方才开庭。

开庭通知最初派员送达，后又在电话里讲明，都被马得膘以不理不睬的方式拒绝。直到法院施加措施，采用公告送达的方式，对被告晓以缺席判决的后果，马得膘这才慌了手脚。

鉴于马得膘上了年纪，总以身体不便为由搪塞，法院便决定去旺都村现场办案，也算为普法工作开了一个先河。法官对外界的解释是：他们从未受理过如此离奇的案子。原告来法院起诉，只拿—份诉状和—份录音。面对这起没有实物证据的起诉，他们为此踌躇良久，后又觉得事关百姓利益，这才选择了立案。

露天法庭设在小卖部门前的高岗上。

一棵老槐树下，摆开一溜桌子。法官居中，左右两厢分设原告席和被告席。开庭前虽做了大量宣传工作，来现场接受普法教育的观众还是寥寥。除旺都村的老弱病残，只有外村几个做小买卖的，将摊位摆在审判席对面，像是要分庭抗礼，把一场严肃的庭审，当成一场生意兴旺的庙会。

张广录因有律师陪同，心里虽紧张，神情尚算镇定。被告马得膘却先自露了败象。胡子拉碴，一脸晦气，看来确实身体有恙。一人坐在被告席上，所幸他的小女儿马桂芬随后匆匆赶来。她嫁在外村，起了个大早，赶了个晚集。紧赶慢赶，自行车却中途掉了链子。木讷坐在马得膘身旁，可见来了也只是个摆设。马得膘虽老朽，毕竟当过几年村干部，也算见过世面。面对开庭后的一套程序，尚能沉住气。等进入到庭审调查阶段，双方展开辩论，最终耐不住性子，泼皮习气不改。面对原告律师拿出的录音证据，气得浑身发抖。避开律师锋芒，转而指着张广录破口大骂。骂张广录是阴险小人，佯装请他喝酒，却做出这么下三烂的事。最后骂昏了头，将自己当年借书，肖白水看完之后返还，他没把那套古书当回事，任霉烂虫蛀，最后卖了废品的事实，随口讲了出来。当然他这一套坦白，算是一种撒泼卖疯的发泄，又有那么一点无知者无畏的鲁莽。法官敲响法槌，也阻止不了他的狂躁。口口声声要操张广录的祖宗。我就是借了，你又能拿我怎样！有能耐一枪崩了老子！最后口吐白沫，晕翻在他女儿怀里。

法官只得宣布休庭。

第二次开庭，已是年关将至。仍在旺都村实地庭审。马得膘虽到了现场，却没能坐到被告席上。他因病，由女儿马桂芬用排子车拉着，裹一床棉被，躺在围观的观众席上。也不知这样一种架势，是对原告的示威，还是在向法官乞求着可怜。

坐在被告席上应诉的，是—位陌生的姑娘。

姑娘陈述完自己的身份，大家这才得知她叫于胜男。男子的男。她当庭解释，和颜悦色，不像来打一场官司，倒像来参加一场电视上的演讲比赛。彬彬有礼的样子，一下便将气场彰显出来。她伸手指了指躺在排子车上的马得膘，说是他的外孙女。又指了指坐在车辕上的马桂芬，说自己是她女儿。

姑娘身形瘦弱，取一个不输于男人的名字，可见其水准不低。果然见她庭上的表现，也不焦躁，也不偏颇，甚而比张广录的律师还要显得沉稳。说起法律术语来，更是让对方相形见绌。后来得知，姑娘虽在一家国企供职，大学期间学的却是法律专业。得知她姥爷缠上官司，这才拍马赶到。她先是拿出一份书面证明，抛出了一个令人震惊的事实。

证明为肖白水亲笔所写，也就是那个间接借书人。肖白水在证明中说，所谓张广录父亲保存的那套《资治通鉴》，并非他家祖传，而是当年“抄家”，从别人家里抢过来的。

此言一出，举座震惊。张广录简直不敢相信自己的耳朵。记忆中他的父亲，始终是一个被他人伤害的角色。怎么又会成了一个“抄家者”，一个给别人带來伤害的人？

姑娘接下来的解释有理有据，让人不得不信服。她说，鉴于对自己当年行为有所悔悟，肖白水起初才会否认借书一事。后来我找到他，寻求他的帮助。他才肯写下这份书面证明。证明当年抄家，是他亲眼所见，他也是当时的参与者。不然他怎么会知道张春甫手里有这样一套古书？这才托马得膘去借。因为特定的历史原因，咱们暂且不论造反派抄家这种行为是否构成犯罪，但这套书既然不是他家的私藏，是抄家所得，那么原告也就没有权利向马得膘索要赔偿。他应该被起诉。应该接受这套书的真正的主人起诉，并接受历史的审判……我为此专门调查过，可惜运动结束以后，那家人全都死了。

姑娘语词犀利，震惊全场。只见躺在排子车上的马得膘，倏地起身，僵尸回魂般叉腿坐起来。勾着头，目光阴鸷地看向张广录。那番架势，俨然一只起死回生的斗鸡。

原告律师也是一脸错愕。瞟一眼惊慌失措的张广录，脑子打转，随口说出一套托词。

即便你能证明有一套《资治通鉴》是抄家所得，但不能忽略原告家中有两套藏书。偏偏这一套，就是原告家里的私藏。被马得膘借走，最后遗失，给原告造成财产上的损失，也带来精神上的伤害。

他一边说，一边在桌子底下脚踢张广录。有张广录的当庭篡改，面对文字游戏般的狡辩，法官也只能依照规则议事。

最后经合议庭成员分析认为，被告方的证言，既无从证明所谓抄家得来的那套《资治通鉴》，就是被马得膘借走的那一套，也就不能排除原告父亲手中，另有一套《资治通鉴》的可能。

这一回合下来，被告显然败下阵来。马得膘又躺倒在排子车上。马桂芬袖手，忧心忡忡看着她的女儿。姑娘却毫不气馁，似乎早有准备，随即又抛出另一套撒手锏。

她说宋明两代的《资治通鉴》版本贵重，清代以后的版本却十分便宜，有的还是赝本。也就是现在所说的盗版。那么原告又怎么能够证明，他家的那套古书，不是绝对的盗版？她已去市文化局和图书馆等单位调查取证，得知此地文化底蕴深厚，人文荟萃，历史上出过四位状元，十位宰相，300多名进士。历代科举考试中，《资治通鉴》都被当作教科书来用，也就是相当于现在的高考参考书目。民间收藏者手中持有《资治通鉴》不足为奇。因版本存量大，大部分都是清代以后的版本。若品相好，市场价也就在每本三百元左右。但一位普通农民，保存一套古书的条件相对有限，三百块完全不值。

根据姑娘提供的联系方式，法官拨通电话，同专家进行核实。除上述所说，专家还在电话中介绍说，对保存图书的要求很高，若湿度过高容易发霉，湿度过低又容易变脆，还有虫蛀等等问题。所以普通家庭不可能具备专业保存图书的条件。想长期保存宋版或明版的《资治通鉴》，根本没有可能。即便清末以后的版本，也不會保有一个好品相。

庭审开了上下两个半天。双方辩论犹如走马灯，让观者听得很是尽兴。

直到法官宣布庭审结束，准备择日宣判，大家早已看出一些端倪。只见那位律师，虽仍是一副笑面虎模样，嘴巴脸腮却都是僵的。马得膘的外孙女，云淡风轻，像完成一堂普通的课堂答辩。抬手将鬓发捋到耳后，不失礼貌地同法官打声招呼，而后帮着她的母亲，一人驾辕，一人推车，拉着马得膘，慢慢向村中走去。

张广录呢？

大家在乱纷纷散场的人群中寻找张广录，却不知他因尿急，去小卖部的后院方便，好久都没出来。

六

第二年清明，张广录回旺都上坟扫墓。

因一场倒春寒，刚冒头的春天偃旗息鼓。放眼望去，远山开放的桃花尽显冷艳，却零星散落，有一种莫名的孤单。春风冷峭，人们又换上了过冬的棉衣。张广录为祭奠所做的准备，也不似往年那般隆重，只带了些香烛纸扎。他心情低落，不想与人搭讪。偏偏艄公不肯放过他。因年前来往频繁，二人已十分熟悉。

听说官司打赢了？艄公似笑非笑，听不出问话的用意。

算是赢了吧。张广录敷衍。

赔了多少？又花了多少？里外算账，到底赔了还是赚了？

打官司为的是争口气，只论输赢，不算赔赚！

张广录话虽说得硬气，却心知肚明。自年后宣判结果下来，不少人问过他相同的问题。每次回答，他都这样理直气壮。但在老婆面前，却硬气不起来。老婆给他算了一笔账——律师费不算，茶水费和差旅费也不算，只算半年下来生意上的损失，显然便吃了大亏。因官司缠身，无心打理生意，好几处新开发的楼盘，原本已谈好合作意向，都被人挖了墙脚。一次错过便后患无穷，如今想重新拓展局面，别人早已珠胎暗结，筑成一道难以攻破的高墙。当初真不知道你是咋想的！也不和我商量商量，说打官司就打官司，难道你真的想靠一套破书发财吗？

张广录无言以对。他再次回想了一番打官司的过程。在老婆的挖苦声中，觉得自己真的像做了一枕黄粱梦。但他又觉得哪里不对劲……当初，他确实觊觎那套古书，也可以说是受了那档电视节目的蛊惑。但事情发展到最后，他应该是清醒的，意图也十分明确——他并非要靠那套古书发财。他不缺钱，缺的只是当年丢失的尊严。他要兑现少年时发过的一个宏愿：若有机会，要不惜代价，将家人所受的屈辱雪耻般讨回来。从这个角度说，他更像一位古代义士，怒冲冲奔走在雪耻的路上，虽折损了一些钱财，又有什么可丢人的！

既然这么做了，便没什么可后悔的。

他安慰自己。把自己当初的想法讲给老婆听。老婆嗤之以鼻，讥笑他道：你的“宏愿”实现了吗？你起诉赔偿的是30册书，马得膘只承认当年借走了25册。法院按照每册150块的价格判决，你应得赔偿3750块。起诉费双方各半。即便这样，这笔钱你到手了吗？你去催问过几次，还求法院去强制执行，人家都不肯理你。正经官司都顾不过来，人家哪有心思管你这鸡毛蒜皮的事—一你呀，就是自取其辱，赔了夫人又折兵。

老婆所言，其实都是实情。也难怪张广录憋了一肚子火。他也曾想过，放弃对那笔安慰性赔偿金的索要，但又一想，如若放弃，等于闹了一出天大的笑话。遭人耻笑不说，以后更是没脸再回旺都了。他想起新闻里曾宣传过的一桩案子，所要赔偿只区区一元。相对于那一元钱来说，三千多块也不算少了，但尊严应比金钱更为贵重。

张广录跪倒在父母坟前。焚香祭拜，不由将郁结的心事道出来。说得心潮涌动。冷风吹过，纸灰在坟前打旋，好似父母的亡魂在安慰他。

张广录下定决心，决意顺便到马得膘家去一趟，讨要一个说法。

盖了红戳的判决书他带在身上，是手中得力的一件武器。他想无论马得膘如何刁蛮，决计只对他进行言语上的羞辱，目的达不到，回城后再去盯紧法院，要求强制执行。问题一年解决不了，便用两年，反正他有的是时间，完全可以把那隔靴搔痒的3750块，当成羞辱马得膘的道具。

马得膘的家里静着。

去年夏天他来过，霉味和烟臭味仍旧记忆犹新。门半敞。迈步走入，眼睛一时难以适应堂屋里的昏暗，仿佛踏入一个幽暗地洞。慢慢看清灶台旁的一张饭桌，正是去年和马得膘在一起喝酒的地方。如今那饭桌挪了位置。灶台上的盆罐却摆放得井然有序。鼻腔里忽地嗅到一股含混不明的药味，顾不上辨别。看清楚东屋的门帘斜搭一角，隐约能见屋内一颗须发蓬乱的人头，扎缩在被子里，面墙而卧。正是马得膘。

张广录发一声咳嗽，似在提醒对方。却又不知该进，还是该退。忽听西屋门发出一记响动。

谁呀？有人问。

站在他面前的，竟是法庭上见过一面的马得膘的外孙女。

张广录挨了一点惊吓。刚想开口说话，见姑娘也愣住，随即认出他来。表情也不惊讶，亦不抵触，只笑了笑，小声道：来了？东屋说话不方便，还是来西屋坐吧。

西屋里蒸腾着一股烟尘。一些不舍得丢弃的老物件，成了彻头彻尾的垃圾。姑娘身穿一件红色薄线衫，挽着袖口，微红面颊上涂一抹灰迹，显然正在打扫。

张广录坐也不是，站也不是。见正对屋门的西墙上，用红纸贴了一个“十”字形图案。一“横”脱落一半，沾满灰尘。纸张却仍保持鲜红。红色图案的下方，摆有一个黑色相框。相框里镶一张黑白照。照片上的老女人，看上去有几分眼熟。短发蓬乱，眼神木然。他能从那呆滞神情中，认出正是早几年过世的马得膘的老婆。他这才想起以前听人说过，她早年便信了“教”。那用红纸拼贴出来的图案，显然是一个十字架的标志。

姑娘小声问：是为判决赔偿来的吧？

张广录“唔”一声，顿然觉得无趣。

姑娘把一床旧棉絮堆到炕角。为张广录腾出一个落座的地方。使得屋内再次腾起一股灰尘。身子倾过来，又是小声对他说道：判决下来后，我就回单位上班了。那笔赔偿款我和我妈商量过几次，要他们尽早给你，也省得麻烦。但我姥爷死活不肯。我怕惹他生气，就没再过问。这次清明放假，加上我姥爷病了……其实我始终想着这件事呢。

姑娘说话小声，仿佛倾吐着一个秘密，又像怕驚扰了东屋里的病人。他消除戒备，同样小声问：得了啥病？病得很重？

姑娘低头：医生说，熬不过这个春天了……等他没了，赔偿款再给你好了。我从我的工资卡上直接划给你。恐怕现在给你，被我姥爷知道，动起怒来，更是没几天活头。

张广录沉默下来。这才明白姑娘打扫屋子，原来是提前为一场葬礼做着准备。他又觉得姑娘的解释，像一个虚假的托词。此情此景，他也确实不好再提赔偿款的事。等马得膘一死，那笔钱便会没了着落。事情是明摆着的——自己受了委屈，反倒成了一个加害者。别人难免会说自己不够仗义。想到这儿，张广录不禁有些恼火，闷声说：你姥爷得病，总不该怪在我头上吧！

姑娘看着他。沉吟半晌，这才开口说：叔，我知道你打官司的本意，并非为钱，而是记恨以前的那些事。那些旧事，我妈和我念叨过。我觉得，对错并不在一方……其实我不想和你讲这些。但不讲出来，又怕你记恨在心……既然来了，既然我妈不在，既然我姥爷病得要死，你想不想听我给你讲一讲？

张广录觉得诧异。令他觉得诧异的，并非姑娘那一句“叔”的称呼。若按村里辈分，她该叫他一声“舅舅”才对。而语绪间夹杂的亲昵与责怪，才是使他感到莫名的真正原因。况且她说到了“真相”——还有什么真相，是他所不知道的？一个从未在旺都生活过的女孩知道，他却不知道！这个风起云涌的村庄里，究竟还淤积着怎样的秘密和真相？！

我有一个傻大姨，比我妈大三岁，你应该记得吧？

记得。

她和我妈算是同母异父。这你也应该知道吧？

嗯。知道。

她是我姥姥从王土带过来的。我姥姥成分不好。那样的年月，都讲究个成分。她父亲是地主成分，运动时被人活活打死。我姥姥那年十九岁，被人强奸怀孕，这才生下我大姨。

我大姨先天智障。后来在旺都，和你哥好上了。你哥患小儿麻痹症，两个傻子在—起也算般配。在以前的农村，傻子和傻子结合，也不是没有先例呀。但因为两家不和睦，因为这事，我姥爷和你父亲，进一步交恶……

想起德三婶讲过的那段旧事，张广录不禁羞愧难当。

后来我大姨怀孕了……我姥爷的意思，生米既已做成熟饭，以前的恩怨暂且不计，干脆让我大姨嫁给你哥算了，但在这件事上，我姥姥却死活不肯。提出反对意见的，不光我姥姥，还有你父亲。你父亲在一个下暴雨的晚上，来到我姥爷家。他们之间的谈话，都被我妈听到了。你父亲说的一句话，我妈至今念念不忘，他说，这俩傻孩子，无论如何不能结婚！如果让他们结婚，是要遭雷劈的。

我姥爷说，让一个黄花大闺女，不明不白怀了你们张家的孩子，本就该遭雷劈！还想把麻烦丢给我？

我姥姥在哭。除了她的哭声，我妈还听到噼里啪啦的捶打声。她用唾沫濡湿窗纸，凑近一看，见你父亲跪在我姥爷面前。和他并排跪着的，还有我姥姥。我姥姥一边哭，一边劈头盖脸抽你父亲的耳光。你父亲缩头跪着，也不躲闪，只任她打。打累了，瘫坐在一旁。他却又不知怎么的了，自己抽起自己的嘴巴来。抽得嘴牙冒血，这才歇手，转而哀求我姥姥，无论如何，不能让俩傻孩子在一起呀！怀着的孩子必须打掉！不然要遭报应的！

我姥姥失心疯似的笑。你这才知道报应？报应终究是来了！转而对我姥爷说，当年强奸我的，就是这个人！我怀了他的孩子。现在这孩子和他的孩子，又怀上了孽种。老天爷，你既然降罪，凭啥要降罪在我那傻闺女身上。

张广录听到此处，如遭雷击。两腿发软，跌坐在炕沿上。瞪着面前的姑娘，眼神空洞，说不出一句话。

姑娘的眼里忽地涌出一汪泪，顺着脸腮扑簌滚落。淌在颈子里，也不擦拭。只顾痴呆呆讲下去。

你父亲虽一再解释，说他当年不算强奸，是真心喜欢我姥姥。但又有谁能说清楚当年的那些事……我姥姥不再说话，只是哭。我姥爷在一旁发着癔症，他骂他们两个都是贱人，想打掉孩子，没门儿！他偏要让这孩子生下来，让他们丢人现眼，让他们现世报……听我妈讲，她觉得我姥爷当初并非完全不知道此事，他是在故意纵容那两个傻子。他不肯把孩子打掉的原因，其实是故意要羞辱我姥姥和你父亲，惩罚他们。

姑娘似乎讲累，语气听来有些惆怅：我姥爷话虽这么说，等你父亲死后，还是觉得耻辱，没敢把这事张扬出去。一家人想尽法子，要把那胎儿打下来。浸过冷水，压过木杠，可那胎儿福大命大，躲在她母亲肚子里苟且偷生。后来实在没辙，只好将孕妇送到山外亲戚家，偷偷生下来……孕妇难产死了，婴儿却活着。死的应该是她呀！而不该是那可怜的母亲。她想睁眼看看这人世，不算报应，应该算是一种见证吧！

张广录在暮色中疾走。觉得周遭的黑暗成了魑魅魍魉，阴疹疹突显了原型，追逐着他，恫吓着他。他急欲逃出这令他感到窒息的村子。一直逃到水声激荡的湖边，这才想起时辰已晚，摆渡的驳船已停航。他掏出手机，拨打艄公的电话。无人接听。直到打了数回，手机显示电量的空格趋于空白，对方这才应声。听完他急迫的诉求，艄公一点也不急，好像正在喝酒，支吾道：这么晚了，明天再走不迟。张广录大叫：不！今晚我必须回城。又说：你没听出我是谁吗？你把我摆渡过去，我付你双倍价钱。

对方没有回应，随即掐断电话。

月亮升起。星星又大又亮。星光和着月光，在湖心投出一条银色光链。张广录蹲在湖边，全然觉不出这月夜的美好。焦急等待片刻，不见艄公踪影。唯恐被丢在这荒郊野外，上不着天下不着地，急忙又掏出手机，这才发现手机黑屏，没了一点电量。

好在过了片刻，艄公终于赶来。嘴里埋怨，揿燃了马达。

坐在船上，张广录感到周身发冷，蹲缩在甲板上。艄公也不理他。嘴里叼着烟，默然无声地驾船。张广录有些过意不去，凑过去说：这一趟我出三百，够意思了吧？

艄公仍不说话。船行至湖心，马达忽然熄火。鼓捣来鼓捣去，艄公这才懊丧地说：忘了加油了……本想明早加的。你这一折腾，不但搅了我喝酒，还让我出来遭罪，真他妈倒霉！

面对艄公的抱怨，张广录不知自己究竟错在哪里，傻站在甲板上。

驳船在湖心打转。没了马达的轰鸣，周遭便死一般沉寂下来。只听湖水拍打船舷，发出喋喋声响。张广录感到害怕，六神无主地问：咋办哪？

还能咋办！只能在水里漂着了，漂到哪儿算哪儿。

你不会给家里打个电话，让人送些柴油过来？

你催死似的，手机都忘带了。况且我老婆去了娘家，我爸瘫着，打电话也没用。

见张广录焦虑。艄公又安慰他：你怕啥！船又不会沉，我也不会打劫，把你丢到湖里喂了王八。就任它漂着好了。在船上熬一夜吧，等天亮再想办法。能睡着，就睡会儿……要是把酒带来就好了。喝点酒能驱寒，也不耽误挣你的船费。

甲板上空无遮拦，身子仿如浸在刺骨的寒凉里。两人先是隔开一段距离坐。为驱寒，又挤挨着坐到一起。各自穿一件救生衣，又将余下两件垫在身下。起风了。船身摇晃。周遭山峰好似也在浮动。只听艄公悠然说：漂到高庙了……过了那个垭口，就该是我老家的地盘。以前听我爸讲，他驾船在湖上走，分得清哪里是我老家的地盘，哪里是别的村的地盘，惬意得很。他说他驾船，总能看见那些先人，还在水下活着哩，仰头看他，好像很羡慕……

听不到回应。

艄公揿燃打火机，准备抽一支烟。抬头看一眼张广录，忽然惊问：你哭啥？

张广录觉不出自己正在落泪。经艄公这一问，喉咙里不由滚出一声呜咽。抬手擦拭，这才察觉到泪水的冰凉。他恍然听到一声呼唤：叔！在这静寂的湖面上回荡……当时他恍然从马得膘家里出来，并不为这热切而复杂的称谓所动，仍埋头朝院外疾走。那姑娘又在他身后叫：叔！你等下……难道你不想知道那苦命的孩子，后来咋样了吗？

张广录顿住脚步，并未转身，只满腹狐疑地竖起了耳朵。

那孩子生下来，送给了山外一户人家养着。后来那户人家发生变故，那孩子没了着落。我妈当时已经结婚，就把她接了过来，当成自己的亲生闺女养……那个孩子，就是我。你父亲，便是我爷爷。你哥哥，就是我的亲生父亲。如今他们都死了，张家在世的人，只剩下你了。我叫你一声“叔”，不为过吧？我不是想和你攀什么亲戚，只想劝你一句，叔，以前的事别老记在心上了。我不是你们的耻辱，只是他们活过的见证。我读了大学，找了份体面工作，况且我从没为自己的身世感到自卑，觉得降生在這个人世，还是件挺幸运的事。我不会埋怨那些犯过错的先人们……

她确乎是他的孩子！

张广录坐在夜半停泊的船上，猛然惊觉。

她的身上涌流着和他相同的血。若将这条血脉比作一条河流的话，张广录此前总会觉得污秽不堪。但这孩子的出现，适时拯救了他。令他感到错愕的同时，又使他有了一种莫名的欣慰。

他因欣慰而落泪。觉得有些不好意思，扭头看向船的另一侧，自语道：从去年踏上你这条驳船，我就错了，我不该上你这条船的。

艄公听不懂他话中的含义。

随着一尾鱼跃出水面，船舷周围发出一阵“泼刺刺”的响声。鱼群吸引了艄公的注意。瞄一眼夜色中的山峰，低头看看船舷两侧，抬手测定方位，自顾说：应该漂到我老家的地盘了。这片库区还没蓄起来的时候，村口有一棵老槐树。听我爸讲，都有两三百年的树龄了。村里人搬家，好多房子没来得及拆，连同那棵槐树，好端端被淹没在水下。如果真像我爸说的那样，那些先人还活着，那棵树和老房子都在，他们也会活得很自在……对了，你为找一套古书，打了一场官司，应该是想发财吧？我告诉你，以前王土村南，有一道废弃的水闸，全是用墓碑砌起来的。记得我小的时候，河里断流，水闸干了，一块块墓碑便会暴露在光天化日之下。青的白的黑的，铺天盖地，好看极了。上面刻有看不懂的碑文。据说都是老古货。有明朝的，还有清朝的。你若有心，你出资我出船，想办法捞几块出来，肯定能发财！我又何苦在这船上遭罪……

张广录闭上眼睛。想象着那座沉落于湖底的水闸。想来想去，也想不出一座用墓碑砌就的闸，会是怎样一副好看的样子。

后来他便睡了。做着浅梦。梦到自己坐在一条船上。船身遽然崩裂，朝幽深湖底沉落。作为乘船者，他却浑然不觉，仍在不切实际地幻想。