一片叶子的旅程

秦延安

它本是一片树叶，最初与人类相遇时，被当作一味解毒的药物，让“神农尝百草”；它出于《尔雅·释木》，从诗经里的茶谣走来，先后化名“荼”“诧”“茗”“蔎”“选”等，直到遇见“知己”陆羽，才定名为“茶”；它的故乡在中国，走过了饮汁食叶的羹饮，经历了弃渣饮汁的清饮，最终变成今天琳琅满目的茶、茶糕点、茶肴，成为世界三大饮料（可可、咖啡、茶）之一，享誉世界；它性格豪放，步入大唐诗人的殿堂，成为游牧民族的生命之饮，藏进了僧侣的行囊，与佛法一起东渡日本，并在那里上升为一种生活的信仰；它的足迹遍布世界，与瓷器、丝绸一道满足着欧洲人对东方古国的想象，它丰富了英国文化中最精致优雅的礼仪，并跟随日不落帝国的脚步在世界各地生根。

它就是茶，用自己的历程和历史演绎出了中国千年文化。品悟透一杯茶，也就读懂了千年中国。

采 茶

江南的春，总爱和“茶”紧密联系。当春风使出浑身的解数，将长江以南的寒冷往北驱赶时。山坡上、岭坝上的茶树，都探头出门相送。作为常绿草木中的名门望族，茶树总显得彬彬有礼，温情有余。就在那“春风吹又生”中，片片嫩芽携着早春的信息，传遍了整个大地。

和所有其他的植物都不一样，那是老叶出嫩芽，一叶顶着一叶。一年最是新春好。那带着最初信息的芽叶，“犹抱琵琶半遮面”。它们听得懂鸟语嗅得到花香，它们衔着春光携着云雾，终在一场春雨后，生出雀舌般的叶芽。一副水嫩水嫩的面孔，如出水芙蓉般隽秀，看着就让人亮眼可心。那一片片长形或椭圆形的茶叶，如春天的请柬，盛邀着人们赶来采茶。

有茶树的地方就有青山绿水。那些茶树总爱长在向阳的山坡上，如犍牛饮水，将头扎进清凌凌的山溪，尾巴却在身子后面甩打出一阵山风。那里阳光明媚，风轻云淡，草木葱郁，景色迷人。

我曾在苏州碰见过早春的茶园。一面坡上，层层叠叠。一株株茶树，密密麻麻，绿得耀眼。戴着斗笠的茶农，斜挎竹篼，站在茶园里如一棵松挺立。身子似乎纹丝不动，手却如鸡吃食般快捷，灵巧得如水里的游鱼，从那些茶树上一一走过。人们常说：“一斤碧螺春，四万春树芽。”我很难想象，这一斤茶叶，需要在穿梭、弯身、采摘、放入中轮回四五万次才行，那是怎样的一个琐碎和不厌其烦。他们额头热气腾腾，如云雾散开，笑容里溢满茶香。采过茶叶的树便没了春的盎然，只有春的继续。远远望去，绿色的茶园里，那些埋头的采茶者如一朵朵各色的花，绣在绿色的锦缎上，分外好看。

我也曾在汉中亲自造访过茶山。那是一条只能走过双脚的山路，蜿蜒得就像一条蠕动的蚯蚓。路的一边是灌木丛生的陡峭山林，一边是不太规整的梯田，而茶园就在半山之上。也许那里能登高望远，也许那里是世外桃源。我们是迎着太阳上山的，路程还没走到一半就已经气喘吁吁，仰头看去，山上的茶园里已经人影幢幢。在朋友的鼓励与搀扶下，我终于坚持走到了半山腰的茶园，此时，我才看清，茶园里采茶的是一群十几岁的小孩。只见他们一脚斜撑着身子，用食指和拇指夹住茶叶间幼梗的中部，轻盈地一摘便将茶叶采下。随着双手娴熟地舞动，一枚一枚的嫩芽便被请进挂在腰间的竹兜。

茶厂的厂长给我们介绍，这些都是附近村子里的小孩，他们每逢周末都来山上采茶。别看这些孩子年龄小，采起茶来却能顶多半个大人。一天下来，一个小孩能采二三斤茶叶，可以挣六七十元。看着孩子们的快捷手法，我也想一试身手，却不料，不是扯断了茶叶，就是捏碎了叶子，或者带下了茶梗，总不得要领。厂长向我们介绍道，不同的茶采摘部位也不同，有的采一个顶芽和芽旁的第一片叶子叫一心一叶，有的多采一叶叫一心二叶，也有一心三叶。采茶要心地虔诚，用力轻盈。听着厂长的讲解，我似有所悟。

我们的谈论并没有打扰孩子们采茶的专心，他们的双手熟稔地在茶树上奔跑着，像小兔子似的东跳西蹿。看着那一张张被太阳照得红扑扑的小脸，我为孩子们过早地理解生活而感动。摄影师在茶厂里左拍右拍，而孩子们坚毅的身影便成了镜头中最美的风景。

制 茶

采茶不易，制茶也不简单。我曾在安康观看过传统的手工制茶，那岂是一个辛苦所能表述？

采摘下来的茶叶特别娇气，需要尽快去除水分，否则就会发苦生臭。温暖的阳光下，一片新绿挤满了大大小小的茶簸。那些沾满阳光雨露的嫩芽，或尖细如针，或细绒覆裹，经过日光萎凋或高温炒制后，不仅没了苦涩反添香醇，而且还叶质柔软，便于造型揉捻。

那些打蔫的茶叶，就在茶簸里，被茶农用双手轻揉着。那是一种看似有力却是柔软的揉法，于粗糙中见细致。不同的茶其揉捻程度也不一样。大多数的茶叶被滚动揉成了卷曲状，也有以布巾包裹茶叶使其成为一圆球状，再以手工或布球揉捻机来回搓压、团揉，最终形成半球形或球的。有些茶叶还进行摇青，将萎凋的茶叶放在竹筛内，先轻后重，来回筛动，让叶片在摩擦碰撞中，气味相投，渐渐氧化。不同的茶摇青的手法不一样，次数也不一样。如铁观音摇青达五至六次，使得叶缘成朱砂红色，然后再进行堆放发酵。这一连串的晾青、杀青、揉捻、渥堆、干燥、紧压等过程，让茶叶如孩童一般，逐渐成长。但它还没有真正成为茶叶，就像一个人一样还没有真正成熟。这样的初制茶品质并不稳定，放一段时间后也容易变质，所以必须再经过筛分、剪切、拔梗、整形、风选、覆火、熏花、焙火、掺和、陈放等一系列过程，才算完全制成。

对于制茶工艺，陆羽在《茶经》中进行了详细记载：“晴，采之，蒸之，捣之，拍之，焙之，穿之，封之，茶之干矣。”在晴天，摘取鲜嫩茶叶，用蒸的方法使鲜叶脱水，然后捣碎成末，以模具拍压成团饼之形，再烘焙干燥，最后穿孔，以绳索穿起来，便是饼茶。这一种“蒸青法”可谓制茶的“老祖宗”。宋代赵汝励的《北苑别录》也记述了制茶法：蒸茶、榨茶、研茶、造茶、过黄、烘茶。茶芽采回后，先浸泡水中，挑選匀整芽叶进行蒸青，冷水清洗，然后小榨去水，大榨去茶汁，再置瓦盆内兑水研细，入龙凤模压饼、烘干即成团茶。这一系列的成熟制茶过程，实际上经历了从煮到晒、从蒸到饼、从团到散、从蒸到炒的发展历程，制茶工艺也在探索中不断日趋完善。

由于制茶过程中，确保茶叶香气和滋味的加工方法不同，按照色、香、味、形品质特征的不同，又可将茶分制成绿茶、黄茶、黑茶、白茶、红茶、青茶六大类。不发酵即绿茶；当绿茶杀青时间长，温度低，堆积过久叶色发黄，便成黄茶；当绿茶杀青叶量过多，火温低，呈黑色，便是黑茶；不炒不揉自然萎凋的是白茶；日晒揉捻叶色变红，便成红茶；先绿后红再变青为青茶。清初王草堂《茶说》：“茶采后，以竹筐匀铺，架于风日中，名曰晒青，俟其青色渐收，然后再加炒焙……烹出之时，半青半红，青者乃炒色，红者乃焙色也。”

每一种茶的制作过程，都如厨师做面一样，一样的面粉可以做出不同的面条，一样的叶子可以制出不同的茶，全在匠心運用。

吃 茶

“你都吃了我们家的茶，怎么不给我们家做媳妇。”这是《红楼梦》第二十五回中凤姐开黛玉的玩笑话。在婚俗中，“吃茶”意味着许婚，即旧时女子受聘于男家。茶，因其不能移植，也被用来形容女子的忠贞。

对于吃茶的由来，唐朝陆羽《茶经》记述：“茶之为饮，发乎神农氏。”《神农本草经》中也写道：“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”相传神农尝百草时尝到一种有毒的草，顿时感到头晕目眩。这时一阵风吹来几片叶子，神农便捡了两片放在嘴里咀嚼，顿感清爽。神农将它命名为“茶”，这就是吃茶的由来。

由此可知，茶之为用，是从咀嚼茶树的鲜叶开始，而最早的吃茶则是生煮羹饮。《晋书》记：“吴人采茶煮之，曰茗粥。”东晋郭璞《尔雅注疏》中说：“树小如栀子，冬生，叶可煮作羹饮。”茗粥羹饮，让吃茶如吃菜喝汤，囫囵吞枣般连汁带叶一起下肚。这种吃茶法一直延续到唐代，被茶圣陆羽总结为“伐而掇之”，即将茶树枝砍下再摘取嫩叶，然后连锅煮。这种吃茶法虽粗糙野蛮些，但那馥郁的香味以及迅速消除疲劳的功效，让人喜之，使其在当时广泛流行。并衍生出了茗粥，即把茶作为佐料撒在粥的上面，进行熬煮。“淹留膳茗粥，共我饭蕨薇”。唐代诗人储光羲出外做客，被招待吃茗粥，即兴赋诗《吃茗粥作》，足见当时人们吃茗粥的盛行和不凡。这一种茗粥食法，还漂洋过海地传到日本，至今保留。

虽然吃茶有益，但这种不加处理的粗陋味道，毕竟还是难以下咽的，不然《诗经》上也不会说：“谁谓茶苦，其甘如荠。”俗语“粗茶淡饭”便是由此而来。在吃茶中，人们寻求着相遇。百年修炼，终于等来了知音陆羽，他说茶煎之。陆羽的煎茶法不但合乎茶性茶理，还具有一定的文化内涵，一经推出，立刻在文人雅士甚至王公朝士间得到了广泛响应。《唐人宫乐图》便是最好的例证。画中后宫嫔妃、侍女十余人围坐、侍立于一张大型方桌四周，团扇轻摇，品茗听乐，意态悠然。方桌中央放置一只很大的茶锅，右侧中间一名女子手执长柄茶杓，正在将茶汤分入茶盏里。她身旁的那名宫女手持茶盏，似乎听曲入神，暂忘吃茶。对面的一名宫女则正在细啜茶汤，侍女在她身后轻轻扶着，似乎担心她醉茶。图中，茶汤是煮好后放到桌上的，茶盏为碗状，有圈足，便于把持。可以说，这是典型的“煎茶法”场景重现，也是晚唐宫廷中茶事昌盛的佐证之一。

吃茶吃出了苦，也等到了苦尽甘来，那何尝不是历久弥新的重生？茶如此，人又何尝不可？

喝 茶

茶，生天地之间，采天地之灵气，吸日月之精华，可谓是精灵出身。茶中有山，茶里藏河，可谓是胸有丘壑。一壶茶在手，如天人合一，如抚日托月，如捧着千山万水。郑板桥品茶曾邀“一片青山入座”，苏东坡喝茶感叹“从来佳茗似佳人”。

茶是一种文化。上有草，下有木，人在草木间。身处草木怀抱，与草木相依，便能孕育出世上最浓郁的茶香。不同的人喝茶会喝出不同的心情，不同的职业喝茶会品出不同的意味。平民喝茶是一种需要，为解渴；官吏泡茶是一种粉饰，为装扮；和尚饮茶是一种禅性，解心智；道士品茶是一种德育，修心性；而在文人眼中，茶是神圣的扬清荡浊之物，喝茶则是品一种文化。不管是温壶、烫杯、洗茶，还是泡茶、翻杯、敬茶，抑或闻香、品茶，都内涵丰富，趣味十足，给人以精神上的愉悦。

茶是一种药。茶能消食去腻、降火明目、宁心除烦、清暑解毒、生津止渴。早在《神农本草经》中，即有“茶味苦，饮之使人益思，少卧”的记载。《唐本草》说：“茶味甘苦，微寒无毒，去痰热，消宿食，利小便。”汉代名医张仲景说：“茶治便脓血甚效。”至今，我国民间仍有用茶叶治疗痢疾和肠炎的习惯。《本草纲目》记载：“茶苦而寒，阴中之阴，沉也，降也，最能降火。火为百病，火降则上清矣。然火有五次，有虚实。苦少壮胃健之人，心肺脾胃之火多盛，故与茶相宜。”现代医学研究发现，茶还具有抗癌防癌作用。其包含的500种成分，对人体都是益寿延年的。书载东晋僧人单道开坐禅修行，多日昼夜不卧，仅靠吞服几粒“茶苏”醒目提神。其实，不是单道开厉害，而是用茶叶制成的“茶苏”威力大。

茶是一种人生。唐朝刘贞德总结茶有十德：以茶散郁气，以茶驱睡气，以茶养生气，以茶除病气，以茶利礼仁，以茶表敬意，以茶尝滋味，以茶养身体，以茶可行道，以茶可养志。茶在世人眼里，已经不单单是一种饮料，还是一种人生价值取向，是精神层面的追求。一个人若在茶中有品位，自然对生活、对情感、对生命会热爱。而对生命热爱者，必然对人格有操守。

茶是一段旅程。从茶的产区，到无茶之地，是茶马古道的千年穿行。漫长的旅程，让生命历经枯萎、重生、绽放，或许只是为了提醒匆忙赶路的人们，驻足停歇，哪怕只一杯茶的时间，也会大有所获。这一遥远的旅程，如人世的修炼，跌宕起伏，终归平静。茶将中国人的命运连接在一起，众多的民族在这里繁衍生息，不同的文化和信仰在这里碰撞交织，茶与奶，茶与油，茶与药，茶与花，在不同的杯盏间融合、传送，缔结出了中华血性。

一片茶叶，看起来细小、纤弱，无足轻重，却又是那样的微妙、坦荡、豪放。它感受了土地和手掌的温度，行走万里，与水融合，呈现自己的生命价值。它沟通了天地生命，融合了人与自然，传递出一缕醉人的心香。