故乡往事——打青

文/田玉成

又逢盛夏，正是故乡的山寨里打青的季节。我情不自禁，耳边又响起了那曲《三声号》：

早晨起得早，

上山割青草，

积肥多，庄稼好。

这是当年的一首“革命山歌”，尽管只是几句大白话，但因切合实际，简单易学，曾一度在我的家乡广为流传，家喻户晓。

打青，就是割草（也说成割牛草或割羊草）。过去我们山寨有个巧方法，你要想知道那户人家日子过得怎样，有没有一碗饭吃，一个诀窍，你只要看这家人早晨起得早不早，有没有人打青割草，若有，这家人即使不富，也绝不会穷到别人前头去，因为“早起三早当一工，衣食不在懒人边”。

少时辍学在家，我早早就加入到了寨子里的打青队伍。

鸡叫三遍，我一个鲤鱼打挺爬起来，眼睛一抹，把没有睡醒的瞌睡塞在被窝里。首先，习惯性地要检查一下“五件套”：背架子、打杵、勾绳、牛皮披肩、镰刀。镰刀是头天晚上就磨好了插在背架子上的，一切都准备得车试马伏，早上起来，草鞋一穿，背架子一背就出发。

出得门来，天边的晓星还是锃亮锃亮，地里的土狗子（蛴螬）、罩鸡子（蟋蟀）、克蚂子（青蛙）们的多声部大合唱还在继续，直到山墙边鸡笼里那只大公鸡又一遍鸣声响起，就如节目主持人在报幕，随即，下一组节目———喜欢喊早床的画眉子、忙着觅食的山加子、正在做窝的鸦雀子和喊叫着火火火的斑鸠又悉数登场。在竹园里过夜的一群麻雀子也被惊醒，呼啦啦扑腾腾飞起，在叽叽喳喳的吵闹声中霎时不知去向。

这时，不约而同，我与一班老伙计如克胜、步云、纯柳等，也已经到达了离熟田不远的草山里，各据一方，找准翼头，挥起镰刀。

我们山里割草的地方，其实就是树木相对较少的林地，并没有北方草原上那种真正的草场。割草时往往连地上的落叶搂在一起。我们最喜欢割的草种是被称为百草之王的小芭芒草（大芭芒一般只长在河坝里，所以又名河芭芒），因为小芭芒不仅是牛羊最爱吃的草，而且含水份适中，背起来不重，烂成粪也有个堆头，不象那些马槡苔、水苎麻等一包水，背起怪重，扔在牛羊圈里一烂就所剩无几了。

那时，我们特别喜欢去的是寨子东边董家岭一个叫稻场坪的地方，这里不仅有茂密的小芭芒，而且在长草下面又夹杂着较矮的俗称底草的鸡窝烂、斑鸠窝之类的杂草，这样的草割起来快，容易起个子，若还混夹一些管仲芜子、蕨葛芜子、葛藤叶子等叶片蓬松的草类，这样的一捆草背起就象一座小山，很能让别人羡慕，也让自己充满自信。

其实，割草并不是一种只有收割的享受和愉快的劳动，而是时时会有一些危险发生的，虽然一般不至于危及生命，但也足够让你受到刺激甚至惊吓。有人猜想那一定是怕蛇，其实这是外行话，“草里头寻蛇打”并不是那么好寻的，当你一动刀发出声音时，机敏的蛇早已溜之大吉，不然怎么会有“打草惊蛇”之说呢？

在我多年的割草经验里，感觉最值得害怕的第一是蜂包。

夏至过后，正是各种蜂子最狂盛的时期，草丛中，尤其是在较大石块侧面的干燥处，往往藏匿有挂着的小蜂包，以“狗屎蜂”居多，“狗屎蜂”个头比蜜蜂要小，做的蜂包一般都只有鸡蛋大小，大的也不过拳头大；也有更利害一些的“长脚郎”，这种蜂子如蜜蜂大小，拖着长长的脚，做的包像葵花粑粑成扁平状，大的有碗口那么大，它们平时静悄悄的毫无征兆，割草时一旦搂在手里，躲避不及就会被射上几箭，让你被射的部位红肿，疼痛难忍。不过遭遇此类小蜂子袭击最终并无大碍，如当时在田边地头扯点青蒿之类的草药揉点水擦擦，过上一夜就基本没事了。最怕的是一种叫做“牛倾力”的大蜂子，这种蜂子身长寸许，它的“箭”足有女人做鞋子用的底针那么粗，据说连大黄牛都扛不住七箭，人只要着上一箭即有性命之忧。所幸的是我们割草多年，很少碰到，偶尔发现有蛛丝马迹，我们便立即转移阵地，避其锋芒。另有一种“胡芦包”蜂子，个头比“牛倾力”稍小，也很令人害怕，但好在这种蜂包大多都做在高树上，容易发现。不过也有极少数做在低处的，我记忆中，我们寨子里就先后曾有两人在打山货时不慎撞上“葫芦包”，躲避不及，被蜂子围攻，着了数箭而不治身亡。

打完青回家的女孩

割草第二悚是“洋辣子”，这是一种身上长有尖刺的毒虫，一般有寸把长，呈叶绿色，大多爱生长在马槡树上，由于它的伪装，弄得不好就会接触到身上，被刺的地方立即红肿疼痛起疙瘩，比蜂子射了还要疼得利害。

第三是“蛇蚂蚁”，一种尾部有毒箭的大蚂蚁。那时我们上山割草多是赤脚穿草鞋，若无心之中一下踩在“蛇蚂蚁”窝里，也会射得让你疼痛好一阵子……

回想起来，用今人的观念来看，打青，其实只不过是原始的农耕社会中农人们生命链条上的一个普通环节，完全是一种为了生存而不得不付出的艰辛劳动，并没有什么浪漫的诗意，也不是什么值得歌唱和留恋的美妙图画。随着时代的发展变迁，现在，山寨里已基本没有人打青割草了，那样的生活已渐渐淡出和远去，成为了埋藏在人们心中，再也不会发酵了的陈年旧事。

讲起割草，说到诗意，我的思维把持不住惯性，又是一个“情不自禁”，想起了18世纪末美国著名田园诗人罗伯特·弗罗斯特的《割草》，总觉得那意境，那内涵，那味道，值得咀嚼，抄录一段，权作本篇短文的结尾：

树林边静悄悄的，

只有一种声音，

那是我的长镰对大地低语。

它说什么呢？

我也不太清楚，

或许，是有关太阳的炎热……