烂 铎

丁一诺

直到此刻，我依旧在等着那个流逝在我生命里的人，还有做了多少年的梦。

母亲往灶膛里添了把柴，灶上热腾腾地蒸着米糕。不觉想起小时候有次跟在庄里人后面去了趟省城，旅社住满了，我自己摸去了姑祖母住的地方。她倒不是我嫡亲的姑祖母，只是家里嘱咐我这样称呼。

那时正值三九天，晚上寒风瑟瑟，我匆匆卸下包裹，赶紧进屋取暖，一开门渐渐传来沉闷的木铎声，掺杂着无力的干咳。屋里亮着灯，一个清瘦苍老的妇人坐在桌边，弓着背在搓捻线绳。案上齐整地叠着书稿，还有几根细长的木片，没有一点动静，像是从未有人来过。

我叫了人，姑祖母放下手边的活，抬起头来，我才看清她，头发在脑后绾成一个矮髻，佝偻的颈背，两腮深深陷进去，不时用手捂在嘴边咳起来。她知晓我的来意，带我到里间的床铺。棉花在被面子里结成了一个个硬团，散发着陈年潮湿的气味。

“姑祖母，那是什么？”我的脑袋扭向桌子。

“木头的风铃，晚上做好了给你。”我茫然地点点头。

外地来了娘儿俩租屋子，时间久了，东家发现那叫娟儿的姑娘生的痨病，定要她们搬了。东家的小姑娘燕燕，从那屋前走过，看见娟儿坐在凳上，冰冷地向着自己，屋里的木铎咣当咣当直响。燕燕的母亲执意赶走她们，依她的话头：娘儿俩还能赖着！燕燕自覺也厌烦了娟儿的眼神，还有终年哀吟的木铎。

几年后，燕燕从外地读书回来，坐在火车和着各类气味的长座上，她期盼着见到日夜惦念的友人，而今累积的病症吞没了当初的愿望。装满纸张的布袋，有一封写给娟儿的信，只是娟儿不识字，终究体会不了那“大不如前洒泪时”的心情。

隔着数年，恍然半辈子光景，路过那屋前，门板的成色已经辨认不出。燕燕朝屋内望去，里头的木铎残断了不少，随着漏进门缝的风吱吱呀呀起来，她知道了娟儿的结局，泪水灌进了领口，冰凉地贴在脖子上。

家里人睡下后，燕燕穿上小褂，走到院里那间屋前，开了门锁。从前娟儿挂在屋里的木铎被风吹得哀哀戚戚响着，燕燕仿佛看见她弓着背坐在凳上，邻人抱怨的木铎声陪伴了她多少日子。这间屋，只有风吹起来的时候，才有人声……

姑祖母灶上的米糕味蒸醒了我，我记得说书的讲过晋朝王质伐木，烂尽斧柯，想想这是烂铎了。只是姑祖母不喜欢讲闲经，我也不便把这黄粱梦说给她听。

吃了早饭，便有庄里人来喊我，姑祖母把木铎放到我的包裹里。回到家，我嫌它没有印花，颜色也陈旧，便随意挂到村口的哪棵树上了。

母亲怪我发愣，锅里的水扑腾出来，米糕都散开了，我问起省城里的姑祖母，母亲忙着拾掇了灶台，才想起这个远亲，她早已忘了我曾经去过姑祖母家：“噢，你那个姑祖母呀，她家条件好，就她一个孩子，上了学堂，不晓得后来怎样了。”

一晃眼十多年过去，我到省城念书，路过当年的屋子，空空荡荡，才知道姑祖母已经去世多年。想回去找寻被我弃置的木铎，可惜村口的树都已经不复存在，她的托寄，被我带出院子，又随风破散了。听邻院的讲起，方知姑祖母在远地读书时，得了肺病，始终孤身一人。管理的人打开门锁：“老早了，租在这里的一个，也是重病。这主家正屋不住，倒住那租的屋子。你是她谁？”我不知该如何应答，屋里气息奄奄的木铎，挂在床头已经蛀烂了。

那晚半睡半醒间，姑祖母坐在床边，对着我，这几十年唯一的来客，讲述她孤苦凄凉的生命故事。可惜十几年了，我一直把它当作一场梦，一场醒来米糕未熟，而木铎已烂的梦。

这是我刚刚立誓用一生等待一个人的年岁，与姑祖母年轻时，是一样的心情了，不知不觉模糊了眼睛，我怕被人瞧见，忙不迭用手揩了。

“哦，她是我一个远亲。”

说这话时，又是多少年过去了。狂风吹散了成谶的誓言，我在省城辗转无处着落，不知道该往何方去，竟又走回这儿来，不曾想那屋早已轰然倒塌。我站在原地，老邻居送来拆屋时姑祖母的布袋便离开了，我追上去询问，却没有人看到那蛀烂的木铎。

站在天桥上，寒意更甚于当年借宿在姑祖母屋里的那晚。打开发黄的布袋，看着姑祖母当年的信稿，她终究没有见到那个人，说那是年轻时候的事了，竟还提到了我，可现在，我也早已过了那个立誓等待的年岁，还当真没躲过那“大不如前洒泪时”了。