感谢说晚安的人（组诗）

李长瑜

仙女星系

一位搞天文的朋友

給我看一些图片，给我讲述恒星与星云

我不懂

但我喜欢天空里的沙粒

喜欢黑色幕景上那些细碎的光

也喜欢一些易于联想的名字

比如仙女星系

他说：

仙女是人类肉眼能看到的最远物体

也是距银河系最近的主要星系

她离地球250万光年

因为在同一轨道上，大约45亿年后

会与银河系碰撞，融合……

感染我的还有他的神情和眼光

尽管我不知道

一位诗人，是否该像天文学家一样

满怀喜悦地期待着

45亿年之后的事情

蜥蜴

它总是突然地奔跑，然后

戛然而止。这一次

它正好停在了我的面前

我们对视

我知道它的前途和来路

都如沙丘一样起伏

它的淡定

却让我像是一个不知所措的人

日记

我只用铅笔写下名字

只用铅笔描画

静物、流云、眼睛……

我会小心翼翼地

把日记藏起来。比一些事物远

比另一些近。我也会在日记以外

藏好一块柔软的橡皮

虽然我知道

其实它们是不必修改的

它们终将成为别的事物

追火车

有一部印度电影

讲的是父亲整天梦想着做诗人

姐弟俩在芦苇荡中追火车

我也追过火车，在戈壁滩上

不像人们熟悉的电影剧情

不是亲人的生离，更不是因为爱情

仅仅是因为好玩儿，或者

假想那列火车上

有什么事情

谚语

据此我想到了羽毛、柳絮和小鸟

想到了白云和谦虚

“真理的背面是另一个真理”

我又梳理出石头、卡车和耕牛

以及若干个脚踏实地

找不到地址我也试着写信

一串梦话装入信封，并不像

谚语藏在诗里

妄语辞

喜欢走在雪里咯吱咯吱的声音

并不只是因为它使每一步

都有了距离感。你为我披上围巾

你给的温暖，能让我走得远一点

走过地铁站，走过三个红绿灯口

或者仅仅是走过小区的拐角

就能接近来生

那里有我久违的亲人

我并不在意他们以什么方式等我

我总是要去的。而此时

我会在一部经里阅读前世

我想求证

一些并不重要的事情

比如你寄养在乡下的麻鸭

比如我们熟悉的生活

一些

一些花渐次开放，一些花

隐约潜藏。一些花

已成为花瓣

没有人知道春天的全部

经验像是一种阅读，告诉我

曾经有过的围观和礼赞

告诉我花如人面，可以

像我爱过的女人

而簇拥产生了美。隐喻

变得有力。一旦把它们分开

任何一朵都是普通的

事实上你也很难分辨

这一朵与那一朵。虽然你知道

所有的它，都不是它们

橡木

橡树的命运很难终老一生

它们早早地成为橡木

跟椴木、松木不同

那时的它们成为家具的机会并不多

更多的时候它们是屋顶的椽子

是过冬的炭，是炖肉时灶里的硬火

还有一些会成为溪边的橡木段

我不喜欢它们浑身湿透的感觉

却喜欢它们长出的木耳

有着梦一样的颜色

和曲线

感谢说晚安的人

我有攻击性，有时是矛

我有惰性，有时是盾。有时看似琴弦

却是弹棉花的弓

为我松软的人，像一个医生

给我喂药，送我入梦

再把我叫醒

飞花不是花

花过于悦人，果实就变得懦弱

不仅是路边的榆叶梅

小时候为我解馋的海棠

也中了人间的魔法

只为花开花落

而柳絮，似是而非

它只是以花的名义

飞舞，寻觅，安家

腐烂

和发芽