范庆奇的诗

范庆奇

医院记事

睁眼就能看见白色

它们进出各个房间

长出一条腿

而且不知疲倦

在雨水繁多的季节

滋生出更多眼泪

我长居此地

做起了拾荒者的营生

把他们落地的眼泪收进盒子

把他们扔掉的烟头拣进垃圾桶

把他们的多疑，烦躁用手术刀割掉

持久的对峙，我眼圈发黑

眼球充血发红

脑子里时常出现一些乱飞的白色鸽子

你看，它们飞起又落下

落下又飞起

小雨日记

来自印度洋的雨水按时落下

来自南诏的贡茶和吐蕃的盐巴稍有延迟

九月的盐井沉浸在收获的喜悦中

人们顶着神明在雪山上忙碌

澜沧江边的方寸之地，缩成一滴水珠

在这里，信仰是一本经书

念着念着自己就成了其中一句

如同葡萄，如同候鸟，如同满坡的高山茶

自然地出现在江边峡谷

延伸的公路缩短着地理位置上的距离

手工制盐的技艺被雨水一扫而尽

伸手进江中能抓起前世的粗盐

某一刻

一天的某个时刻

我在想你

心里种下一颗红豆

面朝南门，便会开花

无数次相遇

换回更多遗憾

来年落雪

你的心一片空白

请为我预留一粒种子的位置

如果你想我

早年种下的红豆便会结果

流浪日记

暮秋的傍晚，他用一张车票将自己流放至北方

踏上火车那一刻，他将头埋进胸口

听见爷爷的唤声

与陌生人同行

他像个孩子，胆怯不语，大多时候盯着车外

注意旁人的表情，他们和野地里的芦苇一样

有着枯黄干瘦的外貌

呆滯的眼神暴露了自己的木讷

当车路过嘉陵江，他想起家门前的小河

村里人用它洗衣、淘米、濯足

一路北上，火车的节奏越打越快

接近西伯利亚寒流的地方，大雁南飞

他和它们一样往返南北，没有居属地

白龙江

我从未见过这样一条江

岸边种满橄榄树

大人在山坡上放羊，耕种

小孩在河滩上堆沙子，建城堡

在这里，悲伤总是很小

小如一粒河沙，风吹

有淡淡的香

雾里

蓝色彩钢房中间有几棵

结满红色果实的树

黑白的雾天，红色和蓝色

显得格外明亮

蓝色的是天，红色的是太阳

和我一样的人，在这片离愁的天地之间

奔波劳碌，不知道它们叫什么

不知道下一站在哪里

虚设

就这样攀爬，由地面升至数米高

叶子是绿色的翅膀

在刺网里穿梭

你已经练就一身的铁骨

你也有柔肠百转的时候

开几朵小小的花，点缀黑色的刺网

放下铁质的恐惧

我和你一同仰倒在墙根

看蜗牛和蚂蚁搬运夏天

往往这个时候，沉默是正确的方式

对话

柏树的影子横在路间，风在杂草里梭巡声音

树上有鸟儿，草里有虫子

我面对父亲坐下，倒两杯水酒

村东酒坊的苞谷酒，父亲最爱

酒杯装满了月光，此时他却一滴未沾

上一次这样静坐，已是三年前

我怀揣录取通知书，一路狂奔

来不及平复喘息，便读了起来

父亲沉默如他身后的柏树

唯独我说个不停

这二十二年来，父亲像一块石头

无论我如何言语他都不回答我

青草冒出绿芽，清明的鞭炮太响

这是在提醒我，父亲又走了一年

我又长大了一岁，爷爷奶奶又老了一岁

我已经忘记如何叫出父亲这个名词

只是逢年过节会带上香烛纸蜡看望他

依旧给他倒一杯酒，他依旧一滴未沾

无言中，对话简单且熟练

空白

空白的纸上什么也没有，空空的

在这寂寞一角，我和白纸一样

在傍晚，感到虚空

对一天的忙碌虚空，对一天的完结虚空

总有那么多空白等待填满一些东西

画上一所房子，一群人

纸上的人群奔跑跳跃，赶在日落前回家

而我还在填充空白

四月记事

独坐窗前，月光落在手上

我看见月下奔跑的人

他时而欢呼，时而哭泣

也许，他是一个疯子

夜风有些凉，树叶打颤

鸟儿抖落漆黑，月光磨破了窗棂

我是缝补岁月的裁缝，捡起细碎的往事

用时间的金线缓慢缝合

过去的四月，花儿开了又谢

落寞的村庄里，少了牛羊的叫声

少了柴火捂热的房子

我想用一种修辞来描述村庄

可我已经词穷，正如这片荒芜的村落

只有月亮，和我对着月亮写诗