老常

文/祁河

认识老常有好些年了，他住洪庆山中墨玉河畔的常王村，因常去那里踏青赏花，累了饿了常去他屋喝茶吃农家乐，一来二去便成了熟人。

老常名克勋，父亲曾是村上的老支书，祖祖辈辈在这个小山洼居住了成百年。他听老辈讲，是明末清初那会从洪庆镇川道搬过来的。老屋门前的两棵樱桃树上百岁了，还枝繁叶茂，果实累累。

老常瘦小，个头一米六左右，留短茬头发，眼碎有神，说话做活麻利，七十岁的人了，还像个小伙儿，上坡下沟，真还撵不上他。

老常是见过世面的，年轻时在北京中央警卫局当过十年兵，见过许多大首长。尤以做过华主席贴身卫士为荣耀，现在还精心保存着与首长的合影，镶在镜框里不轻意示人。

与他聊天，好像啥都知道。从大政方针到惠民政策，从中美贸易战到埃航坠机事件。尤其是开了农家乐后，从省市书记到区长镇长，大小领导和各色人物都接触过。“只要在隧道口一问当过兵的老常，上上下下都知道。”在块也算个知名人士。

老常最自豪的是脚下这片山水：山不高有林，水不大长流。这里有一丛丛的竹林、侧柏林、洋槐林，还有近多年人工栽种的核桃、樱桃林；有一淙淙蜿蜒的溪流，一泓泓平静的碧水与其转动的水车石磨。一到春天先是桃花、杏花，接下来就是樱花、枣花，还有黄色的连翘、紫色的苜蓿……美得一塌糊涂。

老常务有四亩红玛瑙般的樱桃，还有些零散的杏、桃、梨和柿子。他说，“欸这儿撒把种子啥都长，种几片菜、栽些个葱蒜就吃不完！还有板栗、红芋，包括荠菜、灰灰条，东西嫽得很，绝对环保没污染。夏天要比城里低个四五度，空气新鲜，小风一吹，谄活得很。”

老常有三个女儿，大女招赘。他与女儿女婿俩孙子一搭住。盖了前后两座小二楼，几百个平方，开了个农家乐，生意好得忙不过来。二女和女婿在上边的水泉子村，也开了个“姐妹农家乐”，旺季也得雇人。三女招工进城，也已出嫁分了房子。小日子过得其乐融融，所以每次去他家，都是乐呵呵的，倒茶递烟，张罗饭菜，带你去挖荠菜、采白蒿，上他家园子摘樱桃，还带路去看过黄巢石和寻找笔者中学时来学农住过的侯河村。

最近，让老常闹心的事是移民搬迁。区上在下边的三阳院搞了个花海小镇，巍巍大观造成连排小洋楼的模样。给的政策也不错，老房子每平方补偿870元，分的新房面积虽小些但不再收钱，一次还能落下个20来万。不理解搬迁的理由，说是滑坡。“住了十几辈四五百年了，从来就没见过也没听说这儿滑过坡？”特别是开的好好的农家乐弄不成了，这承包地离的有近十里远，将来可咋种呀？老伴儿为这事儿晚上睡不着，还哭了几鼻子。“你说窝心不窝心？”

这次见到老常，感觉瘦了些，脸面上平添许多疲惫。他和老伴正坐在临时赁的房前扯旧铺袝，说是用来拉樱桃树的枝条。半年多未见，说是老伴秋里摘柿子，跌下来伤了骨头。他忙里忙外照顾了六个月，人才好了，又熬煎这搬迁。“金窝银窝，不如老窝。故土难移！让咱遇上了，咱平民百姓，只能认嘛。”

我劝老常身体第一，想开些。政府为咱生命安全着想，再说保护生态，振兴乡村是大事。咱有手艺，人又活泛，人缘这么好，到新村再把农家乐开起来，肯定没麻达！顺便将我的新书送他。

老常高兴起来，搓了搓手接过书说：“今年我七十大寿，谢谢你这文化人的礼物。”老了慢慢干不动了，倒是女儿勤谨爱做个饭，闲不住。现在可到底下庆华厂卖小吃去咧，就是新村给的面积太小，也不知农家乐还开得成不？

临走时，非要在门前挖了十来棵菠菜装上……回城的路上，我脑海里总是浮现老常的面容，特别是他那张与首长合影中英俊的脸庞。