普里什文说，重要的是……

姚广

阅读普里什文，你会发现他对“诗”的高度重视。这一点他与张炜有着惊人的相似。同样，对大自然的热爱，对大地的热爱，他们也有高度的一致。在1948年普里什文的随笔中写道：“这么说，大自然给我带来的欢乐，显然如同松树受伤时流出的树脂。全部大自然的美，对我来说，就好比是松树上的松脂。”“你们，大自然的爱好者们，当你们在树林里心不在焉地拿起一小块树脂，尽情享受有益于健康的树脂芳香时，请你们记住，树木就是用这种香脂医治自己的伤痕，它们的全部生活就是经常不断的对光的追求。而人也有他自己的树脂：诗。”（《树木的伤口》）

树脂用来形容诗。那么树脂——也即是诗的特点是什么呢？树脂是伤口流出来的，芳香，对健康有益，可以疗伤。那么诗呢？诗也必是在痛苦的基础上产生的，与思想有着惊人的相似，它对人的精神是有益的，有着芬芳的特质，可以疗治人的伤口。它是透明的，不是人的精液（快乐），而是精血，是伤口愈合之药。树木即是人，“全部生活就是经常不断的对光的追求”，那么，诗的产生必是对光的追求中产生的。总之，诗的诞生是对光的追求，来自于苦痛，它也是救治苦痛的良药，美好无比。

安静的思考是一个痛苦的挖掘过程。在这里我们前进，有了生命的空间。我们可能会遇到塌方、坚石，可能会遇到宝藏，但我们的目标是前进，向光而行，抵达另一个心灵——这另一个心灵，既是自己的，也是他人的，更是人類的。这也是一个渴望对话的过程，抑或，这本身就是一个对话的过程。我们在精神的洞穴中掘进，由此，我们也获得了一种深邃和探求未知的快乐。疲惫和孤独是注定的，但你没有退路，因为那意味着生存或者死亡。

一片光，在你的前方等着你。

“如果说我仍然存在，这是因为，我当真是把自己的心灵，而不是意图，献给了我所写的东西。在我全部漫长的写作生涯里，我的斗争就是为了思想而牺牲自己心灵的斗争。因此我虽然年事已高，却仍然有着取之不尽的力量。”（《我的斗争》）

心灵与意图的关系？心灵意味着真实的体验，而意图有故意的嫌疑，也即心灵写作。注意这是第一层面。而接下来，他的斗争是牺牲心灵而换取思想。这是第二个层面了。心灵写作可能会有衰减的一天，虽然作家年高，但是仍有着不竭的动力。显然，作家在说，思想写作才是真正的写作。他一直在用思想来克服心灵写作。既然是斗争，那么也就是说这种较量的自觉是不容易得到的，这一过程必是长期的、艰苦的，甚至是痛苦的。

他告诉我们，仅仅有真是不行的，靠性情的心灵是不行的，它并不可靠。真正可靠的、具有真理性的是思想。这才是一个作家的底色。