不得到辽西

寻找辽西

三十五年前，老师宁大年先生，在课堂上讲读唐人金昌绪的《春怨》：打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。先生模仿那个所谓的“妾”，做丢石子打鸟儿的动作时，我简直忘了他身形的高大和脸色的黝黑，脑子里浮现的是一个有点儿慵懒、还有点不甘心，脸色白皙，满眼相思的少妇。

关于“辽西”，先生说这是一个地名，大致是指辽河以西至山海关之间的地域。讲起辽西与诗中所谓“妾”的关系，随着先生描述，我的眼前出现了一个纯属自己想象中的“辽西”。这是一个画面，而且是截面。至于画面整体有多大，说不清楚。只是涌进这个截面里的戎马刀枪异常抢眼，鲜血残肢遍地，将士们的凛凛杀声、惨叫声，自猎猎旌旗中升腾，在截面上方形成了一层云。这层云越积越多，最后竟占据了截面中的大部分面积。我分明看到了，这藏在云中的巨大“愁”字，有雨落下。我又感觉，这雨其实就是眼泪，是千千万万“妾”的眼泪。

忽然觉得，辽西这个地方很不一般。如果用一种颜色来形容，那一定是又沉又重、压得人心开不了缝的黑色。它所承载的云雨，牵动点来自辽西，却吞进辽西之外那些“妾”的心里。

辽西是什么，能够承载许多愁，甚至是一个民族悲惨记忆的“辽西”，又该是个什么样子？这個问题，在我来到了以后工作、生活了大半辈子的山海关，和天下第一关碰了个脸对脸的时候，答案似乎就有了。

那是八月底一个响晴的上午，我去山海关三中报到教书。临行前，市教委人事科的老师告诉我，这个学校离天下第一关很近。于是，我左肩扛着行李卷，右手拎着洗脸盆等一应物什，跟随着旅游的人群，在身体倾斜、头也歪着的情况下，与天下第一关在东大街相遇。我发现，东大街黑瓦灰墙的门市房挺有特点：临路的一侧紧贴檐瓦，硬生生地支出了一间房的宽度，不显逼仄，只觉高耸。这高耸，从路两侧一溜烟儿地向天下第一关排过去，只觉得夹在中间的东大街路面挺窄，但是亮。路面上似乎也有水气统笼。顺着这条路，再往前走，就到了天下第一关阔且高的门洞。门楼底座显得十分高大，二层门楼黑灰色的是顶，红亮亮的是窗，窗子上方是白底黑字，与窗子尺寸相配的“天下第一关”巨匾。这门楼，衬以长长的黑灰色古城墙，感觉不出压抑，倒是有轻盈、阴秀之美。由于身近鼓楼地势高峭，第一关城楼及城墙，在我的视野里慢慢低了下去，不再突兀，甚至还露出朗朗青天。从歪着头的视角望过去，蓝天的领域显得又宽又高。不知是眼前路面上的水分蒸发了，还是由于这里的空气，本身湿度就大，我看见，如洗的蓝色背景里，有类似氤氲的幻影流动……

我迅速将这个场景，与心里的那个辽西进行比对，发现两者之间，竟有着惊人的相似。在这里，我把天下第一关想象成了古战场，把氤氲比作了“愁云”，唯一不能确定的，是在这个地方，历史上有没有发生过规模巨大的战事。这样想着的时候，抬头，我就看到了报到的那所学校。

以后，我相继知道了天下第一关，作为“两京（北京、盛京）锁钥”以及东北与华北的分界点，地位的确了得。但从未直接做过战场，尽管现在第一关城楼上，还摆放着那尊重达五千斤的神威大将军铁炮。倒是在城西的回马寨一带，历史上的确发生过著名的甲申大战。这顿时让我心里天下第一关的“辽西”梦醒。可我还是在想，那天下第一关上空的氤氲，是怎么来的。

让我把关注点最早投向甲申石河大战的，是清代康熙年间山海关守备陈廷谟的《石河吊古》：“二十年前战马来，石河两岸鼓如雷，至今沙上留残血，夜夜青磷照绿苔。”当时，我学校宿舍门前的左侧，有两棵几百年的虬枝古松，右侧是规模宏大的高台。这是明代吴三桂的总兵府遗址。遗址南侧中间位置，有六尊口径巨大的青石柱礅。相传，这里是当年吴三桂在二里甸子威远城，向多尔衮乞兵成功后，纠集本地土豪劣绅歃血盟誓之地。当时，我的办公室紧挨着那六尊石礅，人睡在当年吴三桂的后院，在这样的环境里，读到陈廷谟的那首诗，从而生出去当年战场看看的想法，应该是再自然不过的了。

回马寨紧邻石河，与关城隔河相望。那天，我是带学生到这里做社会调查时，抽空向几位村民，问了当年发生在这里的事情。我把村民们的七嘴八舌，带回来整理后，形成了当年这样的战场形态：1.山海关城北三十里的九门口，是甲申大战战场的重要组成部分，那里至今仍有闯王练兵的点将台遗迹。主战场北起角山，南到石河口，战线长度大约十五里。2.主战场李吴双方战死的人，“积尸相枕，弥漫大野”;红瓦店村房上的瓦，原本是这个地区常见的黑灰色，是李吴双方将士的血将其染红，该村故改现名。3.李自成的兵挺有钱，兜里揣了好多银子，满洲辫子兵的马蹄，踏在那些闯王兵的尸体上，常会当当作响。他们还说，据老辈人讲，已经是战后三四年了，回马寨、红瓦店一带的老百姓，还要从庄稼地里拽出大量尸骨。这让我想起了同样是山海关老辈人传说的甲申大战，漫天而起的喊杀声，都掩在其内的东北飓风，还有那河床上淌满血水的滔滔十五里的大石河。

接着，我又去了那个曾爆发过一片石大战的九门口。看到了《临榆县志》上所载的“大清河水自关外入，其水分九道而下”的九门口关，找到了“城高两丈，周二里”的一片石卫城遗址。当年，著名的关宁铁骑就是在这里，于甲申大战前一天，战胜了号称“以一百捉一人”的闯王军。据说，当时双方大炮的爆炸声，在夜空中犹如炸雷，使刚进至山海关十五里外的清军不寒而栗。我却看到了由明末名将孙承宗训练出的关宁铁骑的矫健身影，以及九门口外点将台上，李自成部将点兵时的踌躇满志……

这时我觉得，已经找到了自己内心深处的那个所谓“辽西”。古战场、尸体、飓风、血河以及兵阵、旌旗，这与我当年在课堂上的想象，几乎无一不契合。可就在这时，一个念头提示我：我究竟在找什么？即便是找到了自己内心的辽西，但它与金昌绪诗中的那个，两者会是同一个“辽西”吗？

破绽，出在了山海关那座著名的孟姜女庙上。我发现，这座以孟姜女哭长城故事为主体的孟姜女庙，并没有建在关内，能使这个故事有更多受众的汉民族聚集地，而是建在了关外，那座关城城东十五里的凤凰山上。这个选址让我不解。后查到清代王朴的《长城考略》，孟姜女庙的选址问题，才算有了答案：“齐后主天统元年（565年），修长城，立亭障，西自雁门，东至碣石。”这个“碣石”，就是现在的辽宁省止锚湾姜女坟一带。这条被明嘉靖十四年《山海关志》称为“旧长城”的北齐长城，长寿山内仍有遗存，向南所经之地，就是在这座俗称孟姜女庙的贞女祠附近。

这个关于孟姜女庙选址问题的解釋，看似与金昌绪的“辽西”，没有直接关系，但它成功地引出了“北齐长城”这个概念。而这个概念，在给出了《春怨》这首诗产生背景的同时，也为我颠覆自己内心的那个“辽西”，撕开了一道口子。

北齐是我国南北朝时期所谓的北朝，于577年被宿敌北周所灭。北齐二十八年间，大规模修筑包括辽西一带在内的长城六次，征调民夫达几百万人。金昌绪所处的唐代，在北齐之后。这个时候的辽西，整个有唐一代，除了太宗于贞观十九年（645年）二月亲征高丽外，并无大的战事。但由于时隔不算太久，北齐留下的长城，就那样日夜横亘在那里，大批离家的唐兵，也是日夜守在这座地理位置、军事作用都很重要的辽西长城上。这样的辽西，映在金昌绪的心里，会是那个思想、情绪都很单纯的我的“辽西”吗？

记得当年宁先生讲，诗中“妾”思念的对象是征人。把这个观点，放在唐代的辽西，我找不出否定理由。可自从看到了北齐长城遗迹，看到了那座其实也在日夜看着我们、并直指人心的孟姜女庙，我开始怀疑，这个所谓“妾”的思念对象，也可能是筑城的某个民夫，就像当年的孟姜女与那个青年书生范杞良。

我又想到了，那天下第一关上空氤氲的幻影。

天下第一关东二里许，有村曰二里甸子。二里甸子有岭曰欢喜岭。欢喜岭是一道角山余脉向南延伸的低丘台地，东侧有一纵向深沟，当地人称流泪沟。清代道光年间的临榆知县肖德宣为之感怀，赋《欢喜岭杂咏诗》：“入时欢喜出时愁，小岭居然名两留，山川不管人间事，一任行人自喜忧。”老辈人将出现这一现象的原因，归结为这个地方独特的地势条件。原来，欢喜岭的高度并不高，大致与关城城墙相平。但从其东侧被称为流泪沟的慢水河开始，就进入了一洼平地。出了关的人，下了欢喜岭，到了慢水河，就再也看不到那个可以视为家乡象征的山海关关城，流泪是自然的事。同样原因，归来的人，也只有上了欢喜岭，才能看到关城，从而产生到了家的欢喜感觉。但是，到了这里，真的是到了家吗？清代康熙帝师陈廷敬在游历慢水河时曾感慨：“归来也是天涯客，家在千山万水头。”形象地说明了这个问题。

我仿佛看到一队队士兵，一到这里，立时停留，或流泪或欢笑。这是“去而悲，还而喜也”的征人。“道上见夫拥独轮车者，妇女坐其上，有小儿哭而眠者，夫从后推，弟自前挽，老媪拄杖，少女相依，踉跄道上。”这是日本人小越平隆1899年在《满洲旅行记》中，记载的真实的闯关东情景。

欢喜岭，对于离家的征人，心中的悲喜自不必说。可对于那些携家带口的闯关东人，它又意味着什么呢？

我曾见过几张“闯”关而不得过，滞留在山海关附近贫苦百姓的老照片。这几张照片里，有关儿童“闯关东”的占了多数：有集体在茅屋前，站得规规矩矩的;有层层叠叠，坐卧在长城脚下的;还有等待和正在接受救济的。这些孩子的照片，虽因年代久远，看不清他们脸上的具体表情，但他们蕴含于眸子里生的希望，与他们只有几岁的年龄大不相称。我感觉，那些孩子的眼神非常之亮，几于现代孩子的亮眸没有大的区别。不同的是，这些孩子的眼神里，没有爱怜，只有企盼。又一张照片映入眼帘：一名妇女，右手抱着孩子，左手端着水碗，向前迈的步幅很大，头却极度后扭，望着刚刚闯过的关门，惊魂未定。她在逃离什么，仅仅是那个刚刚闯过的关门吗？她抱着孩子的姿势很稳，甚至端着的水碗也是平的，挨在怀里那个孩子的唇边。此刻，她抱着的又是什么？在这位年轻母亲扭头的一瞬，她望见的，会不会也有她尚在老家的老母亲？从这个角度上说，那天下第一关上空的氤氲，会不会也可能是眼前这个“妾”的愁云呢？如果真的是这样，这位已经闯过了关口的“妾”，即便到了欢喜岭，她的喜怒哀乐，能够用语言说得清吗？

还有两张搭窝棚的老照片，引起了我的注意。第一张是一个正在搭窝棚的老妇人。看得出，这位老妇人手很巧，以高粱秆为脊，秆与秆的相接处，用的也是高粱秆做的类似绳索的东西。这样的骨架上覆以炕席，两侧拉上布帘后，我就看到了第二张照片上，一堆又一堆的窝棚蜷缩在雪地里。漫天大雪，裹挟着刺骨的风，锥子一样，扎向用高粱秆扎成的窝棚，窝棚内外只隔着一层透着风的烂席。在这样的窝棚里，腹中无食，身着开花棉衣，身下一蓬干草的闯关东人，他们冷么？

山海关人把公共坟地叫义地。闯关东盛行的那些年里，官家雇的清“死倒”的人，三天两头把那些因冻饿致死的山东人，拉到义地或掩或埋。这样的义地，在我印象里规模大的有两处。一处在长城南翼城附近。这是附近自然村落居民以及所谓山东“流民”的埋骨地。另一处是山海关城南四里许日本营盘附近的乱葬岗。这片乱葬岗形成的一个直接原因，即与这个日本营盘有关。这个营盘，相传住过日本少将，里面建有专门的将军楼。它的占地面积不算很大，干的坏事，却超出一般人的想象。比如那个水牢：高1.4米，成人站在里面，不能直身。池中有水，人未及蹲下，早已呛起。关进来的中国人，只能弯着身子，日复一日地泡在有死尸也有白骨的青黑色水里。由于关进来的人多，放出去的人少，大多数是熬死了，尸身扔在营盘附近的乱葬岗上。久而久之，乱葬岗异常之大。老辈人说，当时这一带野狗的眼睛，都是红的。

我不知道，这些闯关东“流民”撇在山海关的座座坟茔，以及日本营盘附近的乱葬岗，算不算是“辽西”。

一位出生在辽宁绥中，自称“正宗辽西人”的朋友，跟我说了一个观点：在缅甸，连坟头都没有的中国远征军的“坟”，也是“辽西”。我赞同朋友的观点。我知道，相对于缅甸这个“辽西”，远征军的亲人，个个都是所谓的“妾”。这个“辽西”，在这些“妾”的心里，也都不只是一个具体的地名。而是由于亲人的游魂在那里，才使得这个地方，因聚集了那么多的思念，而在思念人的心中成为了象征。说到底，我们每个人都有自己的“辽西”。它一直在我们内心深处，某个湾着一抹思念，却又永远到达不了的地方。

金昌绪的眼光

宁先生说，金昌绪的眼光，某种程度上，就是诗中“妾”的眼光。当时，他这样介绍金昌绪：唐代余杭人，生平不详。《春怨》这首诗，是金昌绪以一个女人的视角，写出了“战争”这个概念。

关于“妾”，宁先生还讲，这本是古代女子的自称，在本诗中却是女性的泛称。她的身份，可能是诗中思念对象的妻子、有情人，也可能是其母亲、姐妹等等。但对于该诗作者金昌绪的性别，先生课上并未提及。

我一直认为，在写作问题上，作者性别的不同，往往决定了其视角以及关注点会有所差异。《春怨》这首诗，无论是意境，还是表现手法，我都从中找不出有类似“阳刚”的男人痕迹。记得课后，我曾就金昌绪的性别问题，专门向先生求教。当时先生只是摇头，语气却是含混地肯定：“可能还是男的吧。”

先生的摇头与语气上的肯定，形成反差。尽管我费尽心力地想通过找寻金昌绪的生平，去求证这个反差，结果只有个别资料，肯定了金昌绪的男人身份，大部分的答案，还是空白。这个结果，让这种反差在我心里加大，终至成为疑窦。也是这个疑窦，让我对金昌绪的身份产生想象。

如果作者的身份是女性，与诗中“妾”的身份同一的时候，金昌绪的关注点会是什么。于是，当我把目光再次投向那个欢喜岭时，就感觉在此流泪或欢喜的“征人”身上，浸满了“妾”的深情。而在南翼城義地山东“流民”的坟上，以及日本营盘的乱葬岗上，我感到的，则是一心想着家乡的游魂身上，那些“妾”由亮而暗，最后只能是完全黑了的眸子里的绝望。

欢喜岭上的威远城，当地老百姓俗称“呜咽城”。这座周长六百米的屯兵城，建筑上的一个独特之处，就是在城墙内侧，建了二十一个或八尺或五尺宽的砖洞，所藏兵力达两三千人。在明之将亡的那段时间，部署在这座屯兵城里的将士，是清一色的南方人。由于给养不济，饭是有一顿没一顿，冬天了，还未穿上棉衣。高达丈余的藏兵洞，风雪以及寒冷径直而入。这些初识冰雪、只能与刀枪为伴的南方兵，还能怎样。逃跑是不可能的，明末虽为乱世，却也严刑峻法，况且还有连及他人的所谓“连坐”。结果只能是哭泣，两三千人一起“呜咽”。他们在哭什么，只是冷么？在那个邮路尚未完全断绝的当时，那些家里的“妾”，得知了亲人这样的境况，她们“打起黄莺儿”的手，还下得去吗？入梦即是亲人的日夜悲号，这时，她们对惊了梦的鸟儿，会不会也有一丝感激呢？

还有那个成功训练出关宁铁骑的孙承宗。此人曾于明天启二年（1622年）至崇祯四年（1631年），两次督师山海关。其间，不仅创出了宁远（今辽宁兴城）到山海关一线的“关宁铁线”，更有“关门息警，中朝宴然，不复以边事为虑矣”的边关安宁，以及“群雄骄语日，一剑几经过”的个人威勇。也是这个“雄襟万里”的明末名将，在大凌河兵败暗淡归乡后，清军进攻其老家河北高阳。城破，七十六岁的老人家坐在一张椅子上，令两个清兵用白绫将其勒死。将军全家四十余口，也在这场变故中遇难。我在想，那两个清兵将白绫套在将军脖子上的刹那，这时，恰有尚未赴死的他的亲人一瞥而见，他的亲人会怎样想，仅仅是涕泪横流吗？如果与诗中“妾”已经合体的金昌绪有后知后觉，此刻，金昌绪又该怎样想呢？

我的眼前，又浮现出那个被后人尊称为“袁督师”的袁崇焕。这位进士出身、武艺超群的英雄，被觊觎山海关多年、又自知不敌的皇太极施用反间计，于崇祯三年（1630年）处以磔刑。督师“死后不愁有勇将，忠魂依旧守辽东”，言犹在耳，可刽子手三千六百刀割下的督师之肉，已经在一两银子一片肉，且“生啖之”的民众嘴角，淌出了血迹。这民众嘴角的三千六百摊血迹，留在督师“妾”的心里，该是怎样的痛。

我不相信金昌绪有什么后知后觉，即便是与诗中的“妾”合体，金昌绪能做到的，也只能是沉浸在筑城守城的唐代及以前的“辽西”。金昌绪的那个“辽西”里有什么，比如甲申大战，以及受了冤屈的将军之类。只能说，由于我的陋闻和手中史料的空乏，不得详知而已。可类似北齐一朝以荒淫著称于世的大量史实，还是从侧面证明了当年明末那些事的存在。那么，金昌绪塑造的这么一个温情脉脉的“妾”，能够载得动我们这个民族千百年来，由战争带给历史的沉重与哀愁吗？

这就不能不提及那个女性视角金昌绪的男人身份。如果金昌绪的身份是男人，他的关注点，会不会和战争中征人的关注点重合，到所谓“妾”的身上呢？

这个问题，在《春怨》这首诗采用了女性视角，从而引起人们对战争中女性关注的这一点上，就已经给出了肯定答案。可我还是想从战争中男人的所做所思中，找出“妾”身上的这些男人的目光。

我想到了清代词人纳兰性德，在古称榆关的山海关游学时，写下的《长相思》：“山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。”我一直将此诗，视为男人视角的《春怨》。无论是“妾”家里树上的黄莺儿，还是山海关的风雪，它们惊扰的都是梦。只不过“妾”梦里的思念对象是战争中的征人，而纳兰性德思念的却是故园。而这个故园里，一定会有千万战争中征人思念的“妾”。

那些兜里揣了很多银两的闯王兵，银两的来源，不用说也知道，来自杀人越货和强取豪夺。但这些银两的去处，也不好回避，大部分人还是为了实现“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的人生梦想。我猜想，当敌方的刀枪侵入了他们的身体，鲜血迸流，这时，如果他们还能思想，家里的“妾”还能存在于他们的意识，那么，在他们闭眼前后，脑子里最后熄灭的，一定是家里“妾”温柔而深情的目光。而他们这些人的葬身之地，又会变成家里那些“妾”的“辽西”。

这个“辽西”，在家里那些“妾”的心里，往往既是绝望，又是希望。这个希望，往往也是绝望久了之后，对现实产生的“不愿相信”。而这个“不愿相信”，又是那些“妾”在走向死亡的路上，苦苦支撑下去的漫天黑暗里仅存的一点亮光。

这点亮光，反射在每一位“妾”的心底，最终成了一座座石头牌坊和长满蒿草的坟茔。这种石头牌坊，我见过的山海关老照片里，就有那个山东督军田中玉为其祖母、母亲，于清末民初修建的两座“节孝坊”。听过老辈人讲一位西关老太守寡时，夜半把一罐豆子撒到地上，再慢慢捡到天明的故事。我翻看山海关志书时，发现记载所谓“节妇”的章节占了较大篇幅。而吴三桂盗卖山海关、两次直奉大战、以及长城抗战第一枪、山海关保卫战等等，这些足以决定国家民族发展走向，响当当的历史大事，在志书里的文字，比之节妇，倒是少了许多。甚至那个全国人民都知晓的孟姜女，建庙之初，居然也是由当地节妇十九人附祭，在明清两代，一直是“节义”的代表。这些“节妇”，大部分是在一朵花刚开的芬芳年龄守寡，有的守的竟然是“望门寡”。我看到了这些表面光鲜塑像以及石牌坊的冰冷，和西关老太的孤寂。这冰冷与孤寂，肯定又是那些千里之外边关将士游魂，时刻惦念的“辽西”。

感觉在《春怨》这首诗中，金昌绪的眼光实在有点意思：女人身份金昌绪的关注点，在那些离了家的男人身上。男性金昌绪身上解读出来的关注点，似乎又有家里每天都在盼望男人消息的“妾”。从这两个关注点上，分别延展出来的生离死别，像极了剪刀打开时的两片剪刃。两片剪刃的中间扇形部分，又都无一例外地写着战争。

而“剪轴”，其实就是这首诗的名字《春怨》。《春怨》里的这个“怨”，与其说是“妾”在春天里，对着黄莺儿的，还不如说是金昌绪在“妾”之“怨”后，作者本人对于战争的态度。金昌绪所处的唐代，忠君爱国，与由宗族自治带来的“有家无国”概念并存。这就意味着，即便金昌绪看到了战争给人民带来的苦难，甚至别的更深层次的问题，其态度也不可能超越时代，眼里自然是只有君主，而缺少现代这种将个人、家庭，与国家民族利益联系起来，并甘愿为之牺牲的家国情怀。也正是这个原因，面对战争给个人家庭带来的苦难，金昌绪采取的态度，也只能是从《诗经》就开始，直至形成传统的“怨”。关于这个“怨”字的表达，则是以乐景衬哀景，体现了金昌绪创作《春怨》这首经典的水平——引进了“春”。

于是，那个唯美的春景，随着四句诗，走进了每一个读到它的人的心底：春天的枝上，春苞饱满，花儿满树，远处是湛蓝的衬景。这时，一只或几只，随着春天飞来的黄莺儿，闯入画面落到枝头。随即，好听的鸟鸣伴着春景，激起人们春天般的勃勃生机。这时，一個角檐，现在花树一侧。花树的高度，略高于角檐之下的窗口。一眉头微蹙的少妇走到窗口，成为画面的主体。她手里举着一枚剔透的石子，对着树上欢快的鸟儿发怔……

我不知道，这四句诗，在别人心里会是怎样。在我心里，它就是我能想到的最美好春天里的景象。这时，就感到金昌绪真的不愧是诗人中的大师，简单的四句话，就能让人想起那么多的美好。还感觉这四句诗，又像一张纸，纸上美好的是幻象;把纸揭开，呈现在眼前的却是杀戮、战争、鲜血、尸骨，以及映着绿苔的点点磷火……

飞天的感觉

宁先生说，《春怨》实际上是一首倒置诗。倒置后诗句的顺序是：“不得到辽西，啼时惊妾梦，莫教枝上啼，打起黄莺儿。”这样，一首让人能够想起那么多美好与苦难、张力无限、且藏进了无尽玄妙的抒怀诗，就变成了将峥嵘压到了不易察觉、表面上有些平淡、甚至仅仅是写实的记叙诗。宁先生分析，之所以会出现这种变化，完全是原诗由“打起黄莺儿”写实始，终了却是“不得到辽西”这样一个引人联想的开放式结尾。倒置诗则相反，以“梦”切入，结尾，也就变成了对人与鸟都有动作描写的“打起黄莺儿”。

当时，我的眼前出现了两个“妾”：一个素衣憔悴，眸子里满是忧思，一副古代生活中的女子形象。另一个除了眸子里的忧思这一点相同之外，衣着则明显华丽，甚至还多了几条飘着的衣带。身形款动，衣带飘飘，有点儿像敦煌壁画中的飞天。

我知道，这两个形象的产生，纯粹是这首诗顺序颠倒之后，诗意变化在我心里的最直接的反应。出现这种反应的原因，又是因为这两个形象，在我心里本来就一直并存。机缘巧合，她们就会分毫毕现，甚至相互作用。

于是，我把思绪再次集中到欢喜岭上的呜咽城，脑子里就不仅有脸色煞白、抖衣而颤士兵们的悲苦形象，也有“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”这样的声音。想起当年纳兰性德吟诵“聒碎乡心梦不成”时，就会伴随那个西关老太一夜复一夜，以至四五十年如一日，蹲在豆粒大的昏暗里，一粒一粒，将豆粒捡回罐子里的情景。

我坐在深秋里明亮的窗前，窗外那些已落将落的树叶依然黄亮，也有比夏日里更深更重的墨绿，在枝头倔强生长。此刻，它们一动不动，寂静无声，仿佛自古以来就是这样。我突然感觉，这些生活与文学中的“妾”，其实都像是这深秋里的树叶，身处尚有秋阳的秋风里，一代一代，或落或凋，或依然生长。一汪池水入眼，那没有一丝涟漪秋水里的片片秋叶，瞬间走进我的心。

想起母亲临终前与我的诀别。当时，躺在炕上的八十多岁的老母亲，已经油尽灯枯，原本白胖的脸只剩下了皮和颧骨。可老人家依然平静，一如她一辈子平静的人生。我把自己的手放进母亲的手里，突然看见母亲从未有过的眼神：眼球的黑色部分微微上翻，瞳孔里没有光彩，只是眼球的白色部分，显得比以往出奇的大。我感到，此刻的母亲，已经再也没有看到我的能力。但把母亲没有表情的脸，与黑眼球的微动综合到一起，又觉得母亲确确实实看到了我，并露出了在我心里肯定会定格一生的微笑。在我看来，母亲这个微笑的神秘之处，就在于表达意愿的似是而非，一如菩萨永不开口的嘴。我不知道母亲最后这个微笑，对老人家自己，对于我，都意味着什么，但还是把母亲看似平凡的一生，在我心里于瞬间化为神奇。也正是这个神奇笼住母亲，让我对母亲生前所做的每一件事，都不敢随意猜度其背后的真正用意。事后，我曾把因这个眼神带来的“写不了母亲”的感觉，讲给文友。没想到，这位在当地颇有文名的老兄，在其四十年的写作中，竟也没有一篇写母亲的文字。而且理由也是生怕写不好，破坏了自己心中母亲圣洁的形象。可以说，“母亲”这个形象，在文友与我的心中，虽然各自仰视的理由不同，但早已作为不可撼动的偶像，深深存在了各自的心底。我知道，即便如此，我俩的母亲在一般人的眼里，其实也都是我窗外的树叶。她们个体的伟大，是因为在其子女眼中这枚树叶形状、纹理的特殊。也正是这个“特殊”，构成每一户人家的传承、传统，从而成为古往今来人类社会的生活。可以说，这就是生活中的“妾”，对于人类生活与社会的作用。也正是她们，一旦变为诗中的“妾”，成为了文学形象，就会让每一个读到它的人，夹杂了自己的阅历与想象，形成对每个人来说都绝无二致的崭新形象，并成为象征。

于是，我就看到了那个孟姜女，自两千多年前一路迤逦而来。随着一代又一代人在其身上的附会，孟姜女这个形象，承载的社会苦难也就越来越多，并显现了每一次附会那个时代的特征。比如，在孟姜女故事起源的《左传》里，记述了“齐侯归，遇杞梁之妻于郊，使吊之”。这时的孟姜女，还只是阵亡了的齐国大将杞梁的妻子，无姓无名。她出现的意义在于，尽管有些委婉，却也控诉了战争给当时百姓个人与家庭带来的苦难。到了西汉末年，随着汉朝对内对外战争规模的扩大，百姓家破人亡以及流离失所进一步加剧，刘向的《烈女传》里的记述变成了这样：“（杞梁妻）乃枕其夫之尸哭于城下。内诚动人，道路过者，莫不为之挥泪。……赴淄而薨。”场面描写细腻，结果也较前惨烈许多。唐初，特别是北齐动用超出国力的人力物力，大修长城之后，杞梁妻故事走向在《同贤记》中，也开始发生改变：“闻梁已死，并筑城中，仲姿（杞梁妻）既知，悲咽而往，向城号哭，其城当面一时崩倒，死人白骨交横……仲姿乃刺指血以滴白骨。”这里仲姿的哭倒城墙、滴血认夫，已由过去对战争的直接控诉，变成了对筑城的控诉。唐末以后，天下大乱，征战以及戍边士兵衣被都是自备问题，又成了当时百姓心中的块垒，宋代初期的敦煌曲子词《捣练子·孟姜女》就说：“孟姜女，杞梁妻，一去烟（燕）山更不归，造得寒衣无人送，不免自身送征衣。长城路，实难行。”将控诉筑城，又改回了征战，且增加了孟姜女沿着长城送寒衣的情节。

我查过山海关孟姜女庙最初的建庙时间，方志上并没有明确记载，但建在宋代以前，是目前公认的结论。也就是说，大致在这首《捣练子·孟姜女》出现之前，这个由无名氏杞梁妻发展而来的孟姜女，已经“修成正果”，被百姓请入了庙堂供奉，成了人们朝拜的对象。这个“正果”的修成，恰恰是因为在孟姜女身上，承载的苦难够深够重了。也正是因为苦难太重，并奇迹般地超越了时代，孟姜女传说故事，才会成为我国民间四大传说故事之首。

想起了自己实际加在了诗中“妾”身上的“飘带”。如果把古往今来的“妾”，看作百姓群体的代表，那么这“飘带”，其实就是战争给百姓带来的苦难。它本不属于百姓自身，可又始终与百姓如影相随。那些表达了百姓意愿，寄托了百姓避免战争情感的所谓诗中的“妾”，比如孟姜女，则是这些苦难被人为提炼后，看起来不再沉重、甚至美丽轻盈的部分。尽管这个“美丽轻盈”，其实又是集聚了更多百姓苦难，只是外表包裹着美丽的典型形象。这个形象，经过时光淘洗，终至发展成为人们心目中的“神”。而这个“神”，这让我多年前读倒置诗时产生的飞天感觉，顿时成为画面：苦难中的轻盈部分化作女神，数不清的飘带，附在女神身上漫天飞舞。整个天际，吉祥而美好。但我还是好奇，这飞天美好的背后，究竟还有些什么？

责任编辑 刘遥乐