散文二题

铁扬

等待一只布谷鸟

这是一棵绒花树和一只布谷鸟的故事。

绒花学名叫马缨花，但在我们那里叫“绒花”。其树也叫“绒花树”。

马缨花酷似马头上的装饰品——马缨，故得名。其花是粉红色，丝穗状，晨时开花，黄昏时闭合，来日再开。开时香气沁人肺腑，但此树少见，有，则是稀罕。

童年时，我家有一棵，长在一个闲院子里，不端不正的只有齐房高。花的开放和沁人肺腑的香气却没有引起家人的注意。

我喜欢它的存在，尤其喜欢它落在地上的花朵。捡起一朵插在鼻孔里便是一位老汉;粘在眉弓便是一位老寿星;插在帽檐就是戏台上的英雄;再拾根秫秸当长枪，嘴里念着呛呛呛呛……满院子奔跑。

我与绒花树相伴相亲，就像它是为我而生长开花。周围的椿树、槐树高大茁壮，像是故意蔑视它的存在。

有一年，一只布谷鸟看中了它，布谷鸟也叫“打场上供”鸟，人们只听见它们的叫声，很少看到它们的形象。它们神秘而羞涩，远距离鸣叫着：该种谷了;该打场了;打场收获了，别忘记“上供”。

许多年过去了，我很少想到我的绒花树和布谷鸟。

谁知事总有巧合。

目前我住在我的城市中一座被称作“小高层”的楼上，后阳台放置一张靠椅，我常依在上面休息或读书。有一天无意中发现窗外有一棵绒花树（其实它早已存在着），它被许多高大的树拥挤着，但并没有影响它的存在和开花。从上向下望去，绒花正开的旺盛，香气从窗外飘进屋内，我这才猛然想到我家那棵绒花树和树上那只布谷鸟的命运。

窗外这棵树上也常有鸟类往来，大半是灰喜鹊，长着尖长的尾巴，一副鬼鬼祟祟的表情，像几个长舌妇在那里说三道四，传播是非。大喜鹊一来，它们一哄而散。家雀也来，啄食着树上的什么……但从来不见布谷鸟的到来。越是如此，就越能勾起我对我家那棵绒花树的思念。

那时我常常爬上房顶，俯下身来，看着布谷鸟的窝，研究它要在此做些什么，看来它要在此生产，在此哺育后代。它下了两个蛋，开始它对我似有警惕，当它发现我的存在时连忙飞到远处，我也才有机会发现窝里的那两个蛋，两个如小枣般大的蛋，花色黑白相间。当它发现我并无恶意时，才放心飞回，给它的后代以温暖。整日间它就这么卧在窝中，不吃也不喝。我知道鸟类的哺育后代都是“夫妻”双方的责任，家庭生活相互安排，男鸟替女鸟哺育也是必然。我家这只，是只身一“人”，我常看到它那低迷的模样。有时还听到它那有气无力的低吟，它不叫“布谷”，也不喊“打场上供”，只是几分悲哀，几分无奈的低吟。

后来它对后代的哺育终于成功，小鸟破壳而出。它就不断飞出去为后代觅食。

两只一身黄毛的小家伙，紧闭着双眼，相互依偎，等待妈妈回来。

妈妈来了，嘴里叼著为后代采集的吃食。小家伙靠着敏锐的听力，张开比自己的头还要大的嘴，妈妈一口口把吃食送到它们的口中，它们猛烈地吞咽着。我不知那是一些什么吃食，一些树籽和庄稼的颗粒？或是一些什么“活食”。

小家伙吃饱了，安生下来。娘仨就那么安生着、依偎着，平安而幸福。

我面对这棵绒花树，面对着一家三口，只觉得日子是那么温暖，有趣。而绒花树上的秘密，只有我一人知道，我从不和任何人交流分享。

每天我就如痴如醉地潜在房顶观察它们：小鸟等妈妈的焦急和妈妈回来后全家的欢愉。妈妈也了解我的存在，和对它们一家的友善。有时还向我投去友好的眼光。像在说：知道你不会伤害我的，给了我们全家如此好的安身之处，少见的绒花树，少见的好心少年。

可惜好景不长，厄运能降临于人间，降临于动物也是没有预测的。

有一天妈妈没有回来，低迷的小家伙不安分地在窝内蠕动等待着。

又过了一天，妈妈还是没有回来，小家伙似无力再蠕动。“二人”团在一起，似沉睡，似窃窃私语。

又过了一天，妈妈还是没有回来，激发了我的恻隐之心，想为它们做点什么。首先是要解决它俩腹中之饥，但我并不知道它们的饮食习惯。试着把一块干粮嚼碎，爬上树去，置于它们的嘴边，希望它们接纳。我养过麻雀，麻雀给什么吃什么。但它们对此物并无兴趣，紧闭着豆大的小眼睛，置我的存在和眼前的食物于不顾。

我又想到它们或许只吃活食，便奔向田野，抓来蚂蚱和蚱蜢。再爬上树去，吸引它们，但它们对此物仍是不顾，连蠕动的气力也不存在。

又过了一天，它们死了，直挺挺地伸开双腿，小脑袋像两颗干枣，我伸手摸摸它们的体温，温度已不存在，我知道它们已不再有生还的可能，便把它们从窝内取出，溜下树来，安葬它们。

我选择了绒花树下，就地挖了一个深坑，用干净土填实。还做了一个小坟头，从地上捡起一朵朵马缨花（我郑重其事地称它为马缨花）插满坟头。还找来一把小刀，用我当时的“美术”能力，在树干底部刻下两只小鸟，以作永恒的纪念。

妈妈哪里去了？它还会不会回来？它到底是什么身份？被丈夫抛弃的离异者，又遭到前夫的暗算？或者它是单身母亲，怀孕是一夜风流所致？总之，它是一位情场失意者吧，再遭情场失意后的不测。

但它不会落入捕鸟人的圈套里。在我们那里鸽肉是不准上席的，而布谷鸟更加神圣，受人尊敬。

我每次坐到我家后阳台，观察窗外那棵绒花树时，总希望能看到一只布谷鸟的到来，但事与愿违。观察越久，如烟的往事就越加明晰可见。

一群灰喜鹊又来了，继续它们的多嘴多舌，挑拨是非的习性，做着各种过分的表演，把绒花铺散于地下，才幸灾乐祸地飞去。

这再次勾起我的乡愁。回老家去，寻找一下我那棵绒花树的蛛丝马迹吧。树上还有我刻下的“鸟形”。

我回到故乡，找到了那棵树的生存之地，但看到的是一位新住户的两扇大门，高大而辉煌的铁质大门压在原来树的位置上，门上是馒头大的铜钉，显示着生活的富足，门上两副对联是：

远近达道逍遥过，进退还连运遇通。

这本是一副传统的老对联，先前村人常把它贴在大车上，图行车的吉利。看来目前这家主人应该是位搞运输的。

当我向乡亲打听我那棵绒花树时，他们都表示我的问题渺小而奇特。什么绒花树？还有布谷鸟……

我怏怏地回到了我居住的城市，还是我的后阳台，还是窗外的那棵绒花树，还是一群灰喜鹊在树上的热闹。

但思念却是永恒的，越是细微的思念，越是不會泯灭。

等待一只布谷鸟，或许这不会只是一个念想吧。

最忆我家梁上燕

那时我家有三处院落，院落相连，有好有赖，好院为砖，赖院为土坯。家人住砖院，它布局完整，有青砖表墙，青砖墁地。上房、耳房、东房住人，西房闲置，放架织机，那是我母亲的劳作场地。

春天了，草色染绿了大地，枣树开花了，花香把一个院子笼罩起来时，母亲就会上机织布，她把浆过的棉线经过“掏杼”“递缯”安放于织机，自己顶着一头枣花上机。在织机上母亲一手执梭一手扳机，手脚并动配合默契，布就会在织机上显现出来。此时就有两只燕子随着机杼声顶着飞扬的枣花飞进院落，飞进西屋，找准它们的老巢，开始打理自己的家事。

燕子来了！

燕子来了！

来了，来了！

家人传递起这个早已等待的信息，脸上带着无比的欣喜。燕子也会鼓动着自己，在空中在梁上鸣叫。这是一个院子的欢乐，是一年的开始，你会觉出眼前的日子尽是滋润。

少年时的我，不记得燕子是哪年入住我家的，我只记得它们的模样，它们一公一母，公燕毛色发灰，脖子底下是一片橘红。母燕黢黑，脖下的红红的发紫。飞行时，它们奓开剪刀似的尾巴，或一上一下，或一前一后，相互关照。我认识它们，我家的燕子飞到哪里我也认识，它们顶着枣花，从院里飞出又飞回，是为的寻找新泥修补上年的窝，窝修好，它们就会在窝内亲密嬉戏并繁殖它们的后代。

修窝要用嘴衔回新泥。

我随家人在园中浇地，常看见有燕子落在湿润的淋沟边衔取新泥。我家的燕子看到我，便骄傲地仰头鸣叫，似在告诉其他同伙这泥是自家的。

每当母亲的一匹布下机时，母燕也在窝内哺育下一代了。只见它们的后代从窝内伸出羽毛不全的头，大张着嫩黄的嘴，迎接衔食的父母到来。这时一个两口之家已经变成了四口。

秋天了，乳燕的羽毛丰满了，它们要离去了，它们要去南方寻找温暖。

春天，燕子的到来使沉睡了一个冬天的家庭活泼起来。秋天时，燕子要离去，又会给人带来一丝丝惆怅。年复一年，日子就在欢欣和惆怅中循环。

有一年随着社会的大变革，我家也要随着社会的变革而变革：多余的土地要分给少地的乡亲，多余的房屋也要分给少房的乡亲。于是我们交出了那处有青砖表墙、青砖墁地、有燕子居住的砖院。全家人住进了旁边那处土院。但土院和砖院墙垣相连，进土院时，要从砖院旁擦墙而过。

又是一年春草绿，枣树又扬花了，我从伸出枣枝的砖院墙下经过，多想听听看看我家的燕子回家了没有。但每次还是低头而去，站在别人家墙下踌躇，总觉有几分鬼祟，于是便加快脚步头也不回。走进土院见母亲正在院中闷坐，此时应是她上机织布之时，现在她显得十分落寞。少了枣树，少了花香，少了织机声，燕子的下落也无从可考，一家人便失去了往日的欢乐。或许家人都想互问一下燕子的下落，但一家人都是一副缄默状，谁都觉出这缄默的必要。

两年过去了，家人在浇地时，淋沟中的流水又浸湿了沟边的新泥，果然又有燕子来衔泥了。我看见有两只燕子毛色一深一浅，脖下的红斑也深浅有别，这一定是它们了，我跑过去，心想它们一定也会认识我，但它们看见我似有恐惧，奓开剪刀似的尾巴飞去了。我观察着它们的飞行方向，不是朝着我们的村子，那是一个相反的方向。这不是它们，只是相似而已，若是，为什么对我都显出陌生。

又是一年春草绿时，我已离家远走，母亲从老家来看我，才又谈起燕子，她说：“没来过，燕子不光认家也认人。和人一样，不是一家人不进一家门。”是这样，原来我家的燕子没有去认另一家生人，我才又想起见我而去的那两只。

我们思念我家的梁上燕，几年过后，倒成了家人见面后的话题。

责任编辑 刘遥乐