锦时杂忆

鲍伟亮  1997年生，山东莱阳人。作品散见《中国青年作家报》《山东文学》《山西文学》《青少年文学》等报刊，曾获“包商银行高校征文散文奖”、“樱花诗歌奖”等。

1

“爷爷，快点儿呀！快点快点！”

“你这小家伙，慢点儿跑，还没开始哩！”

我已经跑远了。我知道，爷爷说话时肯定会在路上停下来，喘几口粗气。他的脸上挂着笑容，干瘪的面部肌肉挤到鼻翼两侧，泥土般粗砺的纹路更加清晰了。爷爷的笑容像是傍晚的太阳，不焦不躁、暖暖的，感受到的尽是踏实。

爷孙俩背后的房子星星点点散布在山下。树上的知了偶尔遇上清风，鸣叫声便不自觉地停歇下来。

入目的黄土地伸向地平线外，当然，更多的土地被庄稼覆盖。我不是爷爷，看不到那么远，只能凭爷爷三言两语的感叹猜测远方的情景——我已经忘记以前有没有走过这条路。

小径在我疾奔的脚下扬起沙土。那时候，我还不知道什么是疲惫。毕竟，对于孩童来说，好奇的力量是巨大的，像动画片中的巨人一般大。

吹寿，在格子庄周围的村子里并不常见，如今停留在我脑海里的记忆，也就看过两三次的样子。

吹寿是乡间遗留的习俗之一，如同那长满青苔的石碾一样老了，或许比石碾还要老一些，我是这样猜测的。

旧时在乡间，老人去世后要吹喇叭，一是表示丧家的悲痛之情;二是报信——使乡邻知道家中有丧。时间久了，吹寿成了喜丧的一种标志，寓示逝者不仅长寿，而且福寿双全。

喜欢扯着爷爷去看这些光景的时候，我的确还小，生死对我来说，不过是一些热闹的场面罢了。曾经有一次，我极为认真地对爷爷说：“爷爷，等你死了，我也给你买个花圈。”

“你这小家伙。”爷爷轻笑着摸了摸我的头，几分无奈，几分欣慰。

我不知道爷爷为什么笑，大概是开心吧？

半个小时后，我跟爷爷抵达了霞峰，吹寿声就是从这个村子里传出的。

东瞧瞧西看看，我耳边的喇叭声越来越大，三里五村的乡人们渐渐往锣鼓家伙周围聚集，整个村子都在流动着，偶尔，几只喜鹊被妇女们的笑声惊走，天空也流动起来。听爷爷说，以前村里放电影时比这个还热闹哩！不过，我对这没有什么记忆，只是庆幸，幸好那户人家门外的院子足够大。

我拉着爷爷往前挤了又挤，人家往地上一看，是个孩子，夸赞一句“这是谁家的孩子，真机灵”，便把位置让出个空来。就这样，我跟爷爷成了前排的观众。

最后，我被爷爷扛了起来，头比爷爷还高。

2

太阳下山慢，哪怕是晚饭后，西天上还留着片片将散未散的彩霞，映和着亮起又熄灭的灯火。

其实，夕阳不像个老人，更像个孩子。我常常凝望着在草垛中追逐嬉闹的孩子们，一时看得有些痴了，竟不觉被星月带来的黑暗吞噬，夕阳下那一幅幅美好的图画被母亲们的喊声敲碎，幻化成美丽的泡沫;等到第二天傍晚，它们再次拼凑出一幅幅完美温馨的夕阳嬉戏图。

院外墙根的那株枣树上早已亮起黄灿灿的灯泡，飞蛾小虫不断冲击灯壁，并不觉得喇叭声刺耳，如同此时围观者的喧哗，比起后来正月里围观秧歌还要热闹几分。这场吹寿免不了成为三里五村乡民们茶余饭后的谈资。

在乡间，人们是极易得到满足的。漫水桥上，蒲扇轻摇，将蚊虫连同暑气一块儿扇走。坐着马扎或者直接坐在地上，男人们谈论庄稼长势、现阶段打什么药、收成将会怎么样;女人们谈谈老人去世的年纪，儿女们是如何孝顺，吹寿表演如何精彩……孩子们的世界就更简单了，隨着董家大叔到南河上游捕鱼去，累了便到杨树林里捡拾蝉蛹，虽然昼长夜短，但似乎晚上的时间流速要比白天更快一些。

唢呐声起，若即若离，如泣如诉，一声声丧音如同裹着沙粒冲入听者的耳朵，现场一下子被这种哀伤包裹，场面静了下来，仿佛此时不痛哭流涕都是一种罪过。骤然间，唢呐声消失，天地间陷入短暂的沉默，静得可以听到头顶星星轻轻移动的脚步声。

尖尖的长啸声划破村庄，经久不息，肺活量无限大的吹奏人，如果细看，此时他的眼眶中血丝密布，白眼球似乎要鼓出来，掌声自观众中升腾，时间越久越热烈，直到逝者的儿子将几张百元钞票系在竹竿上打赏，唢呐声才渐渐平息，仍有阵阵叫好声自观众的嘴中喊出。

吹寿，同样是一种职业，对于活跃在夜晚与丧歌之中的他们来说，注定要承受更多心理与身体上的煎熬，除了说好的出场费，赏钱成了他们收入中不可缺少的一部分。赏者皆在称呼前缀一“孝”字。逝者儿子被称为“孝子”，女儿被称为“孝女”，以此类推。当然，吹寿人若真是声泪俱下的吹奏，那么主家打赏多，于乡人看来也并无不妥之处。生存，总要有属于它的规则与方式。

吹寿之中最核心的部分便是哭寿了。哭寿，不是逝者儿女在哭，而是吹寿这支队伍中的女人扮“孝女”，头披白头套，身穿一袭白衣，如同真正的儿女哭灵，叫天天不应，喊地地不灵，哭得昏天黑地，哭得不能自已，哭得几近晕厥，真切到无半点夸张卖弄之态，把观者的心用悲伤搅碎，让守灵的儿女们听到声音也不自觉地抽泣起来，眼睛像久已干涸的泉突然喷出积浅的水，哪怕已经没了力气，仍要一边啜泣一边烧纸钱。

这时，“举重”往往会拿着逝者子女们准备好的赏钱进行打赏，至哭音极痛处，赏金不绝。愈是赏金不绝，哭声愈为幽怨呜咽，仿佛痛忆艰苦岁月，或似情动十方阎罗，又若天塌地陷时的绝望。

举重者，类似古时抬棺的人，在殡车拉去火化之前，所有抬搬逝者之事均由他们完成，包括后续饭菜的采办皆是举重者的任务。当时，每个村子都有从事这个行业的人，既与人方便，又赚些辛苦费。如今，这些人半数已入土或是上了年纪，难以再“举重”，村里老人去世便很难找到举重队伍了。这时候，总有几个与逝者相好的邻居，或是多愁善感的妇人们，抽噎着嘟囔几句：“唉，人这一辈子……真是个好人哩，就这么走了，你说说，黄泉路上无老小……”然后用手帕慢慢拭去眼泪，仿佛是不再忍心看，便三三两两地走开了。其实呢，也不过是换个地方讨论去了，没有结尾的故事更适合想象。

随后的歌舞表演比起唢呐与哭寿来，便显得有些枯燥了。已至深夜，村民们渐渐散去，若是还想凑热闹，第二天的出殡仍可观望。不过生死之事常有，逝者归土自不在少数，故邻村的人不会再看了，晚上的围观已算是送了这位认识或者不认识的逝者一程。尘归尘，土归土，日子仍要在这瘦水细山中度过。本村之人，第二日若无必要之事，仍会观望，尤以老人及妇女为多。

那晚，我不知道是怎么回到家的。与爷爷相处的时光如同一个早醒的梦，发生过很多事情朦朦胧胧的，看不真切，就像我不知道是什么时候愿意承认那片土地，甚至想要去歌颂她一样。

3

梦，总有醒的时候。

我醒了。

醒来的时候，我是别人眼中的风景，前提是如果有人注意到我的话。不知道何处盛放孤单的灵魂，就像注定不会再有人给我编蝈蝈笼子、桑枝枪一样，泪水浇灌土地，长出的是什么呢？

爷爷走了——那个皮肤紧皱到一起，老年斑星星点点散布在手臂上，总是给人高高瘦瘦感觉，看一眼就不会忘的老人走了。这次的风景没有人陪我去看，我也不想看。没有吹寿，也不曾立碑，他抛弃了疼爱的我，去寻找奶奶去了。

其实对于这一切，我是不感到意外的，三个月前便知道。乡间有太多抽烟的理由，爷爷的理由还要更多一些。青年时候，爷爷的父亲去东北创业，一去不返。中年时候，妻子去世，剩下三个孩子，其中一个刚刚断奶。到了后来张罗着给儿子娶媳妇，再后来，女儿婚姻不幸，三次离婚……一次又一次的不幸，爷爷只希望化作烟雾飘走，可是太多的杂质与病苦早已沉淀在他的心间，深入到骨子里的疤痕无从抚平。与这些比起来，连年大旱、颗粒无收似乎也不算什么了。

我是听着爷爷的故事长大的，周围每个人都说爷爷聪明但很抠门。

爷爷会打缸。他带着两个儿子在三里五村打缸为生，因为速度快而且质量好，爷爷打出来的泥缸很抢手。后来，盛具逐渐改成了钢铁或塑料制品，爷爷便开始到处爆爆米花。“爆”，不论是玉米花还是大米花，确是爆出来的。爷爷自行揣摩拼装出了一个爆米花机，只听“蹦”的一响，米花便从机子后面的袋子中跳了出来……

听说，爷爷还发明了一个在水中跑的小轮船，代表镇里去参赛，还拿了奖，知道他的人都说，当年如果爷爷家里有钱供他读书，他有可能靠着好脑子吃上“国家饭”，但是我知道這根本不可能，连爷爷的子女都没钱读初中，爷爷怎么可能有钱读书呢？读书的钱尚且不足，如果不抠着些，只怕我都没机会生在这个世界上了。

爷爷走的那天，一连阴沉好几天的天空终于出了太阳，出殡的时候，路已经不那么黏鞋了。那天，亲戚朋友祭奠爷爷的花圈摆了一条巷，一直摆到了远处一条水泥路上。我知道，爷爷回不来了。看着被白布蒙住的爷爷，我哭不出来，直到看到殡车走远，亲友们哭得泣不成声，而埋入土中的爷爷，没有谁再会重新去认识他。他们都说他不在了，但我知道他在，只是换了种生存的方式。

没有什么比泪水更懂永别的味道。

我没有哭，我为爷爷感到高兴，他去找奶奶了。他要去陪她，化进风里。