孤村消隐册

林南浦

村口路边，俯身拔一株狗尾巴草

乜着眼睛，用它校对着远处的水塔

纤毛迎着风上面的光晕，摇曳着我们观看的界限

群鸭，在野塘凫水

水浪被浮萍缝合，一道道伤口

编织出村民们外出打工的路网，它们

窜到后院颓圮的墙下，偷听外来者的对话

坐在院门口的老妇机械地回头

如失灵的定时针在轉动，我们猜想着

她的脑海中，多次出现过儿女回家的画面

面带惊喜，又面带慌张。听吧，母鸡趴在

鸡埘中鸣叫，印证着人群稀少

我们站在村口仰望，水塔顶端的避雷针是一根

暗示孤村消隐的黑色感叹号