周华城
仙居友人捎来信息,让我择空去吃杨梅。
仙居杨梅有名。粒大汁多,颜色艳红,令人遥想生津。过了夏至,友人初邀,端午将至,友人又邀,说再不来,杨梅都要落市了。杨梅在枝头无法久留,要吃须趁早。跟着时节吃东西,最有口福。这个时节,瓜果成熟,一样接着一样。
明代王象晋编撰《群芳谱》中有《杨梅》一节:“杨梅,会稽产者为天下冠。吴中杨梅,种类甚多。名大叶者,最早熟,味甚佳。次则卞山,本出苕溪,移植光福山中,尤胜。又次为青蒂、白蒂及大小松子。此外味皆不及。树若荔枝,叶细青,如龙眼及紫瑞香。”杨梅的确是时鲜的佳果。
杨梅熟时,采摘的人也多,掩于密林之中,只闻其声,不见其人。有一年初夏,插秧过后,与众友人一起去山中采杨梅。山中杨梅树大,大家爬上爬下,一个个攀在枝头,倒是把牙根吃得酸软,身上的衣服也染上斑斑点点的红色——杨梅红——这颜色很正,染在白衬衫上,还颇有一点艺术气。友人开玩笑说,这是真正的草木染,洗了可惜,倒不如就由它这样去了——还挺好看,不是吗?
杨梅似乎在江浙山里都有,慈溪杨梅、仙居杨梅、余姚杨梅都很有名气;湖南、福建、云南等地,似乎也有杨梅。闽广荔枝,西凉葡萄,未若吴越杨梅。浙江的杨梅,种植面积和产量都居中国之首。浙江四大杨梅品种,荸荠种杨梅、丁岙杨梅、东魁杨梅、晚稻杨梅。这里面,“东魁杨梅”最有名,我从网上也买过好几回。
荸荠种杨梅,果实成熟为紫黑色,形似荸荠,由此得名,产自余姚、慈溪,又叫炭梅、余姚杨梅,单果平均重9.5克,开摘期为每年的6月份。
丁岙杨梅,原产于温州瓯海区茶山镇丁岙村,这个品种的果实肉柱饱满,柔嫩鲜嫩,色泽紫黑发亮,果柄为绿色长柄,果柄基部有一红色圆球形突起,被誉为“红盘绿蒂”。
东魁杨梅,产自仙居、文成。东魁杨梅也很有名,因为果实很大,像乒乓球一般,发源地就在台州市黄岩区江口街道东岙村,原名东岙大杨梅,1979年由浙江林学院定名为“东魁杨梅”。
晚稻杨梅,产自舟山,属于皋泄杨梅的一个品种。皋泄杨梅有7个品种,晚稻杨梅、红杨梅、白实杨梅、荔枝杨梅、乌叶杨梅、水晶杨梅等。晚稻杨梅是皋泄杨梅的上乘品种。因为它的成熟期要比其它杨梅品种要迟半个月到二十天,所以被人称为“晚稻杨梅”。
吃个杨梅,原来还有這么丰富的学问,我们哪管那许多,见到杨梅,吃便是了。然而杨梅不耐储存。从前的人,要想吃个新鲜的杨梅,还非得在杨梅产地不可。如今物流业发达,冷链运输很普及,人在城市里,也随时能吃上新鲜的杨梅。
苏轼写过一首诗,《参寥惠杨梅》:“新居未换一根椽,只有杨梅不值钱。莫共金家斗甘苦,参寥不是老婆禅。”那时的杨梅不贵,苏轼可以大啖。
李渔是大玩家,也是美食家,他老家在浙江兰溪,兰溪也出杨梅。譬如兰溪市北十余公里的石渠,山清水秀,盛产杨梅,“里山杨梅”乃是当地上品。
公元1630年,李渔家乡瘟疫横行,他也没能幸免,染病后卧床,呻吟不止。当时正是杨梅成熟的季节,李渔想吃杨梅,让夫人出去买些来吃。但大夫说了,杨梅性热,李渔吃不得。夫人知道李渔懂医理,就编个瞎话说:“杨梅还没上市,要等些日子呢。”刚巧,这时候李渔听到街上有卖杨梅的吆喝声,知道夫人在骗他,就生气责问。夫人只好以医生原话相告。李渔听了大怒:“他碌碌之辈,哪里知道个中奥妙?我都是快要死的人了,让我吃颗杨梅,又有何不可!”夫人拗不过,只好买来给他吃。李渔吃了杨梅,不料几天后,身体居然松快许多,继而痊愈。经此,李渔认定杨梅是好东西,把杨梅列入自创的《笠翁本草》之首。
在《闲情偶寄》中,李渔说:“本性酷好之物,可以当药。凡人一生,必有偏嗜偏好之一物,如文王之嗜菖蒲菹,曾皙之嗜羊枣,刘伶之嗜酒,卢仝之嗜茶。癖之所在,性命与通,剧病得此,皆成良药。”喜欢一样事物深入骨髓,且牵涉到性命的,可谓真爱,用时下流行的话说,“过命之交”。嗜杨梅如此,除李渔之外,吾所未闻也。
杭州西湖群山里,有一处地方叫作杨梅岭,在翁家山东南,乃九溪十八涧源头之一。杨梅岭下有坞,旧称杨梅坞。杨梅坞里产杨梅,红白两种,杭州人把白的称作“圣僧梅”。据说宋代此地有一姓金的老妪,栽种的杨梅味道特别甘美,远近闻名,被人誉为“金婆杨梅”。苏东坡诗里“莫共金家斗甘苦,参寥不是老婆禅”一句,指的正是此杨梅。如今的杨梅岭,早已见不到杨梅踪迹,唯有满山的龙井茶园,郁郁葱葱。
杨梅果实还有点酸,一时吃不了太多,就拿些来泡杨梅酒。若将杨梅配上冰糖雪梨,熬一锅酸梅汤,也是夏日解暑良物。
喝着酸梅汤,初夏的白衬衫上,似乎又染上点点杨梅红。