观影：那些摇摇欲坠的光

刘翠婵

无法和解的“冬”

时间并不是治愈创伤的良药，电影《海边的曼彻斯特》就是明证。男主人公李·钱德勒（Lee）的伤痛一直没有被时间治愈，连痂都没结，反倒像堆肥，时间越流逝，就沤出越多的负疚、自责与伤痛。

因为Lee觉得自己是“凶手”，是“罪人”，只有在时间里放逐自己，才能减轻自己的“罪行”。

海边的曼彻斯特，是个小地方，也是个鬼地方。如果冬天死了，要等到春天才可以埋葬。因为极度寒冷，冰冻的土地，坚硬得根本无法挖出一个完美的墓坑，埋葬一个死去的人。Lee的伤痛、自责，也如这寒冬之地，死死地坚硬着，一点融化的缝隙都没有。

一次半夜的酒后，Lee忘了关上家中壁炉的防护网，导致三个未成年的孩子在火灾中丧生，不久妻子也与他离婚。在警局里，Lee以为可以入狱赎罪，警察却安慰他：“你是犯了一个可怕的错误，世上保准有其他成千上万的人也都在这一晚犯了错。”坐牢不成，崩溃的Lee想一死了之，抢下警察的配枪，但扣动扳机之前被摁倒在地。

死而不能，活即受难。曼彻斯特小镇上，熟悉的街道、教堂、屋子都成了Lee心碎的理由，逃离是唯一之选。陌生的波士顿接纳了一个沉默寡言的自我流放者。在波士顿，Lee是一个公寓的勤杂工，每天铲雪、修水管、掏马桶、扔垃圾，下班后住在阴冷的地下室，日复一日，活成了一个空心人。眼神空洞，表情瘫痪，说话结巴，交流阻滞。在酒吧里，美女搭讪也没能活跃他的表情，别人无意的一眼，却能让他出拳相向。

威廉·福克纳说：人，是一切不幸的总和。过去的一切，在Lee这里，永远过不去了。于他，只有逃避，没有救赎。只有昨天，没有明天。

深爱的哥哥突然去世，Lee不得不回到曼彻斯特，不得不成为未成年侄儿小帕的临时监护人，不得不承担起哥哥过世后要处理的一切，不得不面对他不愿意面对的人与事。在医院、殡仪馆、墓地之间来来回回。送侄儿去学校、去训练场、去女朋友家。叔侄俩不时为了要不要卖掉哥哥留下的船争吵，为了要不要搬去波士顿争吵，为了要不要让侄子去探望酗酒成性而与父亲早早离婚的母亲争吵……两个失去至亲的男人，在冬天里磕磕绊绊，在磕磕绊绊中互相搀扶。

在街角，Lee与前妻兰迪相遇是影片高潮。前妻已走出阴影，再婚，婴儿车里有刚刚出世不久的孩子。兰迪声泪俱下，抱歉当初与Lee说了那么多绝情的话，因为当时她心碎了……后来才知道Lee更难过，因为除了心碎，Lee还要背负。她希望他能走出来，心不要一直碎着……可那个无法原谅自己的人，在前妻的安慰中，再一次崩溃，崩溃到连一句完整的话都说不出来。

整部电影是灰冷的。灰的大海，灰的天空，灰的建筑。灰白的飘雪，昏暗的行道树，主人公飘忽的眼神，心灰意冷的所为。在巨大变故与生离死别之前，没有撕心裂肺的痛哭与哀号，只有灰色的绝望。不得不夸一下男主人公的扮演者卡西·阿弗莱克，137分钟，他奉献了细腻而克制的演技，演活了一个深陷泥潭、貌似行尸走肉、内心却翻江倒海的人。

春天终于来到曼彻斯特，冰冻大地终于有了一点点微绿的影子，墓地终于可以挖出一个完美的墓坑安葬冬天死去的人了。葬礼结束，Lee的冬天依旧没能结束。面对侄子的挽留，他竟语无伦次：“I can't beat it.I can't beat it.”（我受不了……我走不出来……）一个被自己的过去勒索的人，只好再一次逃离。

《海边的曼彻斯特》没有英雄主义，没有鸡汤励志，没有光明结局，只有一个无梦的落魄者，怎样也无法与自己握手言和。可是，观者却被深深打动，因为艺术的真实和生活的真实精准对接了。哪有那么多成功人生？更多人更多时候是打落牙齿咽下肚的辛酸，与无能为力。

大抵好的电影，也是一种慰藉与提醒。这世上有多少人衣冠楚楚，就有多少人遍体鳞伤。走夜路的人那么多，当把自己的黑融入世界上所有的黑时，黑，就是你的所有了。

不知所终的“好”

所有不得好的爱情际遇大都是一样的。电影《暖》和《半生缘》里的爱情，一个在现时的乡村，一个在20世纪三四十年代的上海，但灰暗的深度、伤心的长度是一样的。

暖和井河是曾经的初恋。多年后，井河在故乡遇到暖。

暖披头散发，目光黯淡，瘸着腿，驮着沉重的秧藤，蹒跚走在竹桥上。井河迎面走来，心中错愕：“是暖吗？”

面对十年前的初恋，井河颤颤问道：“你好吗？”

“啥叫好？”暖面无表情。

“有丈夫，有孩子，有吃有喝，除了腿瘸，浑身上下都不疼，是好吗？”井河无言。

当初，要不是来村里演戏的小武生横空出现，暖也许会和井河顺顺当当地好下去。井河看到暖过着他感觉中不好的生活，感伤像空气一样包围了他。井河心中潮起潮落，暖却似死水一样平静。嫁给一个哑巴，天长日久的沉默，帮助暖戒了倾诉的渴望，戒了思念。

雨在下，每一滴都打在往事上，很无情地把井河拖入过去。斑驳的墙，青色的瓦，窄窄的深巷，苍茫的心事。这世间，半生的缘分最是残酷。后来大家都好也就罢了，若其中有人不好，那么这半生的缘分，就成了天边的云朵，阴晴雨雪都脱不了干系。张爱玲小说改编的电影《半生缘》里的曼桢和世钧，他们就都是彼此那朵天边的云。

曼桢对世钧说：我们回不去了。

吴倩莲和黎明把爱情的含蓄、甜蜜、无奈，繁花落尽的凄楚，永失我爱的悲凉，演绎得深刻而绝望。不喜欢作为歌手的黎明，但喜欢作为演员的黎明。他曾经沧海的眼神，在黄昏或入夜的巷子里拉得长长的背影，举手投足间，张爱玲的味道无处不在。

“你好吗？”是井河在滚滚红尘之中可以给暖的唯一问候。“啥叫好？”是暖在沧海桑田之后可以给井河的唯一答案。曼桢和世钧久别重逢，还是这样的一句话。“你好吗？”曼桢用了积蓄十四年的气力。“我只想你好。”每一个字都是世钧埋藏在心头的绝恋。

张爱玲在婚书上写下：胡兰成张爱玲签订终身，结為夫妇。胡兰成续上：愿使岁月静好、现世安稳。但声动全城的“静好”也仅有半生缘，他们的好，短暂到决绝。

要多好才是好？习惯了是不是一种好？结局如果在意料之外，那么一切都无所谓了。哪样的柴米油盐不是柴米油盐？哪样的风花雪月可以永垂不朽？暖和曼桢，都过上了意料之外的生活，一个和哑巴无语厮守，一个和曾经玷污了自己的人了却余生。炼狱也罢，涅槃也好，今生今世都已惘然。命运如果会流泪，应该在这个时候痛哭。

暖高兴或忧愁时，都爱在秋千上荡。秋千在空旷的野地里荡呀荡，是荡得高高的好，还是荡得低一点好？没有人知道。荡得再高，总是要回到地上的。最坏的结果，是摔到地上，暖就是这样被摔瘸的，连同曾经像旗帜一样高高飘扬的爱情。

生死相依的“宽”

在不三不四的点去影院看电影，有两大好处，一是票价便宜，二是运气好的话可以包场。

上午场放映《寻找罗麦》，一部没获得多少好评的电影。

“就我一个人？”

“是呀，你看，我们影院对你多好，为你一个人放电影。”店员口吐莲花。

五年前拍的电影，故事关乎生死，关乎不被理解和祝福的感情。一个叫罗麦的法国年轻人寻爱来到中国，一场车祸中的少年之死，成了他的梦魇，他觉得，自己就是肇事者。在隐秘的爱和无时不在的自责纠缠中，他再次选择离开。在西藏，罗麦似乎获得了救赎。他写信给那个有着千丝万缕关系的中国同性朋友“捷”，“我忽然觉得，死也没那么可怕了”，“肉体只是今生的一个暂居地”。电影里交替出现西藏的雪山、寺庙，法国的巴黎和普罗旺斯，生死叙事在唯美画面上慢慢铺开。

“哟，就你一个人看呀。”保洁阿姨不知何时进来，在背后突然“问候”了我一声，吓我一跳。

罗麦在西藏死于雪崩。赵捷去西藏见朋友最后一面，途中所历让他在死之前看清了生。赵捷前嫌尽释，不远万里把罗麦的骨灰送回法国普罗旺斯安葬，并见到了罗麦的前女友，年迈的母亲才知道罗麦还有个六岁的孩子……而这，连罗麦自己都不知道。

以为结束，却又重生。生死轮回，生生不息。

背后又传来窸窸窣窣的声音，是一位保洁大叔。

“一个人看，宽嚯。”大叔憨憨地说。

保洁阿姨和保洁大叔总是在关键节点出现，在电影中出现“生死时刻”时把我拉回现实。大概我一个人，在黑暗里“面对死亡”，让他们觉得不打招呼不行，怎么都得和我吱一声。

“一个人看，宽嚯。”宽，总是好的。宽敞，宽阔，宽容，宽恕……遇到难时，也是被安慰与开导，心要放宽点，要“宽心”。罗麦的内心，纠结、痛苦、负疚，他以为他杀死了一个发广告宣传单的孩子，还以为杀死了另外一个没来到世间的孩子，而此罪不可赦，他的心始终没能“宽”起来。

在西藏，冷古寺之日日夜夜，雪山之高洁，高原之辽远，让他的心渐渐“宽”了。

《寻找罗麦》试图通过唯美的画面，天籁一样的配乐，两个不同国度年轻人的寻寻觅觅，表达生与死的深邃主题。但保洁大叔仅一个“宽”字，似乎就举重若轻戳中命门。

生，让人为难;死，又令人恐惧。生生死死之间，似乎只有不停“宽”心，才是坦途，才是星辰大海。

責任编辑陈 健