卷首语

“六月火云散，蝉声鸣树梢。”6月的榕城，暑气已经升腾起来，文学或许会如城中遍长的硕冠榕树一样，给读者带来些许荫凉吧。其实，理想的文学无不在为经受风霜雨雪的人生四季，搭建一个夏之荫凉、冬之温暖、春之活力、秋之壮丽的精神庇护家园。

有读者向我们编辑抱怨，说当下很多小说要么热衷于书写琐碎乏味、一地鸡毛的生活，要么着迷于讲述悲惨、苦难、黑暗的故事，一篇甚于一篇，读得人喘不过气来，还说看到一些文学期刊都没兴趣翻开，不想给够沉重的生活增加新的沉重和不安了。对于读者的抱怨，有作家反驳：文学不是婴儿的奶嘴，不是安慰剂，文学不可回避苦难和黑暗，且要直视、表现和反思苦难和黑暗。要我们说，读者没错，他期待轻逸的小说缓解生活之重，他期待小说呈现苦难中的信心、黑暗中的光亮，此为正当的精神需求。作家也没错，他讲述苦难和黑暗，是为求得人的生命尊严和文明的进步，这是作家的存在價值。或许真正的问题并不在于是否写了苦难和黑暗，而在于是否穿越了苦难和黑暗，赋予苦难和黑暗以温暖和希望。写苦难和黑暗而止于苦难和黑暗，这是当下小说写作需走出的困顿之一。

6月属于儿童。为此我们特别刊发青年小说家吴可彦的儿童科幻小说《地球少年》。评论家陈冬梅认为，《地球少年》中激荡着的蓬勃想象和诗意表达，与这喧嚣浮躁的功利世界形成一种鲜明的对比，这何尝不是一种黑暗中的光明书写？无意之中，本期散文大多是关于大地之上的飞鸟、小动物等内容的作品，笔触细腻，细节生动，不失为一组独特的生态散文。本期特别推出一组抗击新冠疫情的诗歌，记录、沉思与信念，是诗人们书写抗击疫情的角度与视野，给我们诸多启示。小说家孙频说，作家最愿意写的，或者写得最好的，还是那遥远的故乡。本期“文艺探索”探讨一个常谈常新的话题：“故乡”与“故事”。小说家孙频和评论家赵天成、刘诗宇从不同角度给出自己的观察和阐释。