小县城

一默

1

我扶着一棵树，十分难受，嘴巴大张着，想吐，却只是一串空洞的声音。这大概和中午没吃东西有关。昨天上车时，我还记得李娟给我的背包塞了许多零食，一路奔波，我自然没有多少胃口。想起李娟，我心生愧疚。她是一个聪明的女孩，无论我们之间发生了多么大的矛盾，她都能巧妙化解，尤为重要的一点是，她分得清主次。所以，尽管前几天我们刚刚吵了一架，在得知我要回老家后，她还是放下了脸面，将我送到了车站。她用两条胳膊将我紧紧捆住，头埋在我怀里，说，这次时间仓促，没能陪你，下次一块回去看爸妈。李娟话语温柔，声音似乎还带点哽咽。

“东哥，东哥。”

还没来得及回头，一只厚巴掌就拍在我的后背上，“怎么还水土不服了呢？”说实话，眼前这个人看着面熟，就是不能很快认出来，我努力从记忆里搜索，终于想起来了，他是我三叔的二儿子，高中毕业后一直留在县城，开了个门面房，专门卖家电，生意好得不得了。只是，我记不起他的名字了。

我苦笑了一下，上了他的车。坐在副驾驶位置上，我的胃里又泛起了一阵恶心，我赶紧下了车，趴在路边吐，还是一连串空洞的声音。

“到底是从大城市回来的人，我们这小县城装不下呀。”

“你就别取笑我了。”

汽车启动。车窗外的汽车站似乎并没什么大的变化，还是多年之前的老样子，棚顶两头翘起来，中间凹下去，好像让人给拍了一巴掌。路灯放出昏黄的光，夜空并不暗。汽车很快，感觉要飞起来。我示意他慢点，车速才降下来。我突然想说点什么，张了张嘴，却没有任何声音，总觉得有什么东西横亘于我们之间。我想起了小時候我们一块去树林里逮兔子，上树掏鸟窝，十几米高的树，眨眼的工夫，噌噌噌就爬了上去。我们建造城墙，将泥巴堆起来，捏将军和士兵。大冬天，我们在明亮的冰面上滑冰车，阳光和冰面同样猛烈，灼得我们的眼睛生辣辣的疼，我们依旧驾驶着疯狂的冰车，风驰电掣。此时此刻，说这些好像并不合适。

还是他率先打破了沉默。

“东哥，这次回来待多久？”

“看情况。”

“你好像有好些年没回来了。”

说实话，我也记不清多少年了。总之是很久了。

“你一直是我们的骄傲。”

我苦笑了一下，“你这车不错。”刚才光顾着吐了，也没好好打量这车，虽然我对车没研究，可也知道这是最新款的斯巴鲁，至于详细性能，并不了解。我每天都挤在公交车和地铁里，没有时间精力琢磨这个。

他的兴趣显然来了。

“当然，之前的比亚迪太耗油，动力也不够，爬个坡都是问题，而且外观也不好看，我就换了一个。车嘛，也就是玩玩而已。不过，这里面讲究可不小。”

我努力伸直脖子，想让更多的信息进入耳朵，可一切无济于事，他的话就像一股旋风，只在我耳边盘桓了一下，很快就呼啸而去。这种无力感让我疲惫。而此时，我的胃又难受了，我只好忍着，继续把耳朵撑开，眼里的光却散向窗外，也是为了分散注意力。路灯很快闪到了后面，还有那些闪闪发光的建筑，似乎刚从大地上生长出来，那么新，却又那么陌生。这给了我一种假象，好像我第一次来到这里，好像我从未在这里生活过十几年。车却越来越快了，疯了一般。许多树、许多建筑，还有大片大片的黑暗统统被甩在了后面。我的身体一点一点陷入座位，越来越接近虚无。

2

汽车终于停在了一家酒楼前，叫莜面村，这个名称很有我们这个地方的特色。酒楼外面被车挤得满满的，看上去生意特别好。我不知道为何要停在这里，他显然看出了我的困惑，下车后，仰着脖子，用脑袋指了指那条横幅，上面写着：马小乐十二岁生日庆典。马小乐？我努力想与这个名字发生联系，哪怕是最微弱的一点联系，很不好意思，我的记忆里根本就没有这个人。

我问：“马小乐是谁？”

“大姑的女儿春莉记得不？”

“嗯。”

“去年离婚了，又嫁了，这个马小乐是那个男人带过来的。”

“离婚？”

“这么些年，她就没给人家生出孩子，人家不要她了。”

某种悲哀在我心底滋生。我想说什么，可语言好像总是那么苍白无力。我随着他往里走，很大很响的声音侵占了我的耳朵。舞台上站了四五个舞女，着装一致，金色的短裤，金色的坎肩，露出腰上的一截白肉，明晃晃的。马尾辫也是一致的，她们在随着动感的音乐跳舞，马尾辫一甩一甩的。舞台两旁一字排开十几张大圆桌，人们围桌而坐。

“梅姐，我可完成任务了。”

梅姐也就是我亲姐，正是她打电话让我回来的，她说父亲又犯病了，右腿疼得厉害。父亲已到了天命之年，身体一日不如一日。

我问：“爸呢？”

我姐并没回答我，她把我拉到一边，耳朵凑上来，声音很大：“听二贝说，这个生日庆典少说也能赚八万。”

“二贝是？”

我姐拍了一下我胳膊，“人家刚开车把你接回来，你就给忘了？”我这才想起来原来他就是二贝。我看见二贝弟的身影渐渐远了，到了一张圆桌旁，并没有很快坐下，而是弓着身子围着圆桌转，在给人们递烟，一圈下来，他手里的烟也散尽了。我仔细瞅了瞅，好多陌生的面孔。

父亲依旧如此，这么多年过去了，他还是保持着一贯的沉默。我们之间并没有多少话可说。我特意问了父亲，他说没事，等到我再问，他只是说回家再说，一句话就把我给打发了。我只好坐下来，坐在父亲的右边，我的右边是我姐。我姐话多，她把众人一一介绍给我，好像我真的是头一次跟众人见面似的。

实际上，有些面孔我还比较熟悉。父亲的另一边坐着大爹。从水泥厂退休后，大爹越发嗜酒，每天早上醒来必小酌一杯，没有花生米萝卜丝，也没有凉拌猪头肉，他就不吃下酒菜，只是一小杯，且要慢慢咂摸慢慢品。听说，现在晚上又加了一杯。亲戚们都劝，不管用，因为他本来就有糖尿病。大爹那边是大贝，大贝也就是二贝的亲哥哥，他好像只比我大两岁，可他已经是一个六岁孩子的父亲了，大爹退休前找关系把大贝弄进了水泥厂，也算是子承父业，活轻松，就在办公室记记账目。可不知道为什么，他看起来似乎比我要苍老一点。再往那边就是大贝媳妇，她正不住地往嘴里塞东西吃。听我妈说，结婚前我大婶盯着人家的身材赞不绝口，啧啧啧个没完没了，谁能想到坐完月子的身材一下子就走了形。她一边吃，一边还不忘照看身边的儿子，其实，孩子不需要她照看，我大婶就在旁边呢，她可以一口不吃一口不喝，但绝不能让怀里的小祖宗饿着，儿媳妇喂她的小祖宗，她嘴里一直说，我的亲疙瘩，你慢点吃哎。

剩下零星的几个人是我姐告诉我的。那个是三姑的女儿，抱养的。三姑连续生了两个儿子，一直想要个女儿，你看看，人家现在长得多高了都。那个是三姑夫，你认识的，前两个月才在县城客福隆商场新开了一家服装店，这已经是第三家了。也难怪，人家两个儿子，负担不小呢，当然了，谁又嫌弃钱多呢？我赶紧打断她。我姐的口吻跟我妈说话的口吻越来越接近了。事实上，我姐只比我大三岁。后来，我姐一句话做了总结，人家都留在了县城，成家的成家，立业的立业，你也赶紧点吧。

3

我了解也理解我姐的想法，进一步讲，我姐的想法也就是我父母的想法。

大学毕业后，我决定留在上海。我的女朋友李娟是我大学同学，她和我想法一致。我们已经在这里生活了四年，对这座城市也有了一定程度的了解，关键是，我们大概早已习惯了这座城市，习惯了它的味道和节奏。当然，刚开始的时候确实很难，光租房我们就跑了十几个地方，地段、交通、楼层、价格、面积、水电、房东、租户、安全……这些统统都要考虑，我和李娟还适当降低要求，还是没有满意的，那就接着找下去。好不容易在青浦区找下了，由于工作调动，李娟每天要去宝山区上班，早晨六点就起来了，先挤公交车去地铁站，再挤一个多小时地铁，出了地铁站，还要挤三站公交车，然后才迅速地吃早餐，八点半准时上班。路上花去的时间就有两个小时。下班也是如此。我想过再找个距离她上班近的地方，李娟不同意，如果那样，租房麻烦是一方面，另一方面是我就得跑来跑去了。可我不舍得李娟。

有一天晚上，李娟十一点才回了家，满身疲惫，倒头就睡。我把她搂在怀里，听到了细细的啜泣声。我的心一紧，搂她就更紧了。我问怎么了。她说她必须坚持下去，她不想回小县城。我也不想。我们之所以努力留在上海，就是不愿意過那种一眼就看到尽头的日子。李娟说，她就是想让自己生活节奏快一点，生活内容丰富一些。那个夜晚，我和李娟躺在一间不足五平方米的屋子里，不说一句话。我们都能听到彼此的心跳声，惊人地相似，可这种过分的安静恰恰暴露了我们巨大空白的内心，那里苍凉无边。后来，李娟转过身，黑暗中，我摸了摸她潮润的眼睛，我不忍心她这样。我想过我们是不是应该回去。我的脑海中渐渐升起一个念头，愈来愈强烈，膨胀极了，似要爆炸。是李娟把这个念头按下去的。李娟说，她不想变成一具安逸的尸体。

李娟是江西人，她未毕业之前父母就已经为她找好了工作，就在他们的小县城。她父母都是教师，理所当然希望李娟日后也能教书育人。李娟不愿意，一向逆来顺受的她第一次与父母发生了矛盾，她的宣言很简单，就是想过自己选择的生活。我自然全力支持，结果，我给她父母留下了极为不好的印象。就这么一个宝贝女儿，她的父母心软了，就暂时同意她留在上海。当然，他们没忘叮嘱李娟：坚持不下来，就回来。

我的父母也说过类似的话，还有我那些亲戚们，还有我们共同的同学们。

报喜不报忧大概也是基于此。一个月四个电话，都是报喜不报忧。我不能让家里人担心，这里面还有另外一层意思，任何选择都要付出代价，既然迈出了这一步，就要咬牙坚持。不知是该庆幸还是该悲凉，家里人似乎都觉得我在外面挺好的。电话里我从来也不说我的情况，他们也不会主动问。好像根本就没有那种意识。上大学那会儿，电话里总是这一套言辞：在外面照顾好自己，不要舍不得花钱。工作了还是这样。父母如此，我姐也是如此。我姐比我大三岁，按理说，我们之间并不存在代沟，究其原因，我想与整个家庭氛围有关。我姐并没有读完高中，当然也就没去上大学，通过读书走出小县城的这条路就被掐断了。那时候学电脑比较流行，我姐正是在学电脑的时候认识了我姐夫。小县城的姑娘嫁人都早，第二年，我姐就果断嫁了，这在亲戚们看来是再好不过的事情了。我姐夫话不多，可给人一种踏实的感觉，是那种小县城人身上才有的朴素。刚好我父母就在县城，离得近，彼此都有照应。近些年，小县城的政策扶持越来越明显，前景一片大好，亲戚们都说，子美真的是做对了，简直一举三得。

这大概就是我姐一直劝我回来的原因。而且，值得一说的是，在电话里，关于父亲的犯病她只是提及了那么一下，好像是为下面做铺垫似的，余下的十分之九她重点做了一个规划，而主角就是我。

4

县城的酒席，一般要持续很长时间，尤其是晚上。圆桌上堆十几个盘子，盘子里的肉菜基本没怎么动，人们把筷子拿在手上，尝尝这个，再尝尝那个，吃腻了的感觉，基本都是蜻蜓点水。人们的饭量大不如从前。不吃并不意味着不喝，往往有那么几个嗜酒者，左手提酒瓶，右手端酒杯，摇摇晃晃过来，跟人们敬酒，话是很少说的，有时候很可能就一个眼神，杯子与杯子“啪”地撞一下，敬酒的意思就到了，一仰头，干了，分外潇洒。这个时候才丢下一句话：吃好喝好啊。留下一桌子人在那里干什么呢？喝酒的继续喝酒，直到面色红润胡言乱语，不喝酒的呢，自然就聊起了家长里短，那些碎谷子碎芝麻，被人们从嘴里一点一点吐出来，借着盛大的酒宴，似乎还别有一番滋味呢。听说人家这次生日宴席，来了有两百多人，光礼钱就这个数，边说还边用手比画，边比画还边站起来数来赴宴的人数，尽管有些已先行离开。谁家的女儿生二胎了，这回是个儿子，大喜。谁家的儿子在北京上班，一个月一万多呢。

渐渐地，人们就把话题从遥远处拉回来，全部堆到了我身上。

子东啊，这次回来待几天？

子东在上海吧？好地方，一个月能挣多少钱啊？

有媳妇没？早就该成家了。

就是。就是。附和的是五婶。这个被五爹从四川领回来的女人操着一口外地口音，你们现在的年轻人怎么就不着急呢？她给五爹生下一儿一女，儿子比我小四岁，已经成家了。五婶现在也是当奶奶的人了。她怀里正抱着她孙儿，小家伙正有滋有味啃着一块骨头，嘴上、手上、胳膊上、衣襟上，都是油。

酒席已接近尾声，舞台上只剩下主持人，他反复用他那高亢磁性的声音呼吁人们为今天的小寿星点歌。可亲戚们似乎顾不上，不知是谁从服务员那里要来许多塑料袋，分发开来，准备打包盘里的肉和菜，当然，都是些女人们，包括刚新婚不久的媳妇们，她们提前步入这个行列，显得小心翼翼，可眼里透着新奇的光。男人们才不管这些。面色涨红的男人们并不是坐着的，而是都站着，一手端杯，另一只手搭在对方的肩膀上，身体摇摇晃晃，手中的酒杯也摇摇晃晃，却连一点也不往外洒，最后还能非常准确地送进嘴巴里。终有那么几个醉酒者，趴于酒桌，要不仰面靠于椅子上，醉眼蒙眬，嘴里讲些旁人听不懂的酒话。耍酒疯的人有没有？有的。大爹虽嗜酒，酒德其实并不差，喝多了就直接睡，不劳驾他人。当然，大爹酒量惊人，很少喝醉。经常出洋相的是九爹，他是爷爷奶奶最小的孩子，按理说应该被捧在手上含在嘴里的，可二老是老来得子，欲施宠爱已心力不济。而且，九爹顽劣，没少遭哥哥姐姐们拳头。后来，九爹出了县城四处漂泊，他一生最为遗憾的大概就是二老闭眼时未能见最后一面，所以他一喝酒就念叨此事，捎带着就把哥哥姐姐们数落一番，更甚者，摔摔酒杯翻翻桌子。人们其实都理解，也不便多言语，也都明白他在外漂泊的苦心。最后，都是大爹把他拉起，弟兄两个搀扶着离去。

我终于见到了母亲，她最后才过来。这个每天晚上都要跳两个小时广场舞的领舞者，走起路来翩翩生风，像踩着轻柔的云朵。她是和姑姑们坐在一张桌子上的，她来时，手里还拎着几个塑料袋，有大有小，有白有黑。她正打算将一盘羊骨头往袋子里倒，我要上手帮忙，被母亲制止，她的眼睛都没往我这边看。

“妈给你看了个对象，妈早就盼着你回来了。”

“妈，你又不是不知道我有女朋友。”我都告诉过家里人好几次了。

“领回来让妈看看，领不回来都是白说。”

见我没吱声，母亲接着说，无非就是一大堆条件，人家姑娘是国税局的，正式工，去年刚考进去，父母也是正式单位的。

“妈。”

“妈都打听好了，独生女，比你大两岁。”

“妈。”

“大就大吧，大了懂得疼人照顾人。”

“妈。我有对象呢，叫李娟。”

母亲这才把眼皮抬起来，目光很温柔。

“妈这不是为你好嘛。那么远，隔着千山万水，以后肯定不方便。县城里的多好，想回家看看就回家看看，多好。你看看你五婶，大老远过来，一年也回不了一次家，看见她还怪可怜呢。妈就你这么一个儿子，妈可不希望太远。”

“您二老可以去上海啊？”

“哎呀呀，我的儿，你能留在上海？上海房价物价那么高。妈实实在在告诉你，在县城里，妈可以给你买套大房子，再配个车。你要是去了上海，咱连卫生间里的一块砖也买不起啊。”

这些话是那么熟悉。上次我陪李娟去她家见她父母，就是这些说辞，只是，语气更含蓄更委婉，还有一些沉重。小顾呀，我们家李娟傻，有些事不懂，既然她不懂，作为父母，那我们就要替她操这份心。不像我们那时候，你们现在的年轻人呀，是自由恋爱，我们尊重。你们在一起也好几年了吧？好几年的感情，不容易，该考虑婚姻大事了。我们就觉得，县城挺好，各方面都不错，都往大城市挤什么？我们的年龄渐渐大了，老不中用了，我们就这么一个女儿，能多看一眼是一眼。有句丑话可要说在前头，即使我们女儿愿意和你租房住，我们二老也不愿意。我们李娟从小到大没吃过什么苦。

5

“怎么不说话了？”

母亲看了我一眼，用下巴指了指不远处。“瞧见了吧？那个就是你姐夫。春莉这孩子命苦，头一场婚姻很失败，嫁了个外地人，说不要她就不要她了。现在好了，遇到了小马，年龄大是大了点，还有个孩子，这没什么，人家县城里三套房子呢。你大姑这下可以放心了。”

我猛然想起一件事。

“妈，我不用上礼钱吧？”

“你上什么礼钱？你又没成家。”母亲狡黠地笑了，“现在你还没成家，这些钱妈都替你出着呢。”

收拾得差不多了，母亲用下巴示意我到那边去，既然回来了，就该见见众人，都见一见，这是礼数。母亲的意思，我懂。

我还是悄悄问了一句：“我爸到底咋样？”

母亲说：“没啥事，一会儿回家说。”

我像一件展览品一样，被列于众亲戚们的目光之中。许多往事得以重新被检阅。一个与母亲年龄相当的女人盯着我看。

“桂兰哎，你们儿子不认得我了。”她笑着说的，而且，还笑出了声。

母亲也笑了。

“这么些年了，你也不回来一趟，我儿怎能认得你呢？”母亲折过身，悄悄对我说，“你爸的表姐，你应该喊表姑姑的，她妈和你奶奶是亲姊妹。”

“表姑姑好。”

“哎——”这一声拉得很长，“你小时候，我还抱过你呢，还喂过你奶呢。”

我努力在臉上堆出笑意。

“子东小时候就很乖巧，听话又懂事。人呀，从小看到大。你看看，现在都长成大后生了，俊的呀，都没法说了。”边说边用手在我头上抚摩了一下。我嘿嘿笑了两声。

“说上媳妇没？”

我赶紧说：“我有女朋友呢。”

她好像一下子很失望的样子，很快，她的脸上就长出一个笑容来。“我们家楼上有个女孩，哎呀，可好人才呢，要脸蛋有脸蛋，要身高有身高。”她把脸转向我母亲，“你说说，现在考个公务员有多难，就这个女孩，厉害呀，一下子就给考上了，你说说，政府部门哎，铁饭碗啊。”我赶紧往外溜，说要去个厕所。听见母亲在背后说，他表姑给留意着啊。

终于逃到了无人之桌，这儿离门口很近，夜风吹进来，给人一种很清爽的感觉。我找靠窗户的位置坐下。外面的大路上少有车流人流，热闹的小县城似乎要跌入梦乡了。也是时候了，快十一点了。

“子东。”一个很细的声音喊我。

我循声看去，细细打量了一眼，认出来了，是田雨。她是我二姑家的女儿。几年前我去北京玩，她专门给我当免费导游。只是，后来她又回来了。她比我大，因此我喊了一声田雨姐。

“早就看见你了。这次回来几天？”

“嗯，打算明天走。”其实，我也是刚做的决定。

“明天肯定走不了。”

我苦笑了两下，“我也觉得。”

她突然站起来，很快返回来，手里拎着两个空杯子。给我倒上酒，说：“小县城就是这样，各种琐事，各种人情。”她朝我笑了一下，“来，喝一杯。”

“这？”

“看不起姐？”

我仰头干了。这是今晚喝的第一杯酒。

她又给我倒上。

“姐。”

“陪姐说说话。这里没有一个人能理解姐。”

我试探地问：“你还那样？”

她端起酒杯，往我酒杯的腰身处一撞，仰头，很快干掉了。“你二姑把我从北京拉回来，放在小县城，以后再在小县城找个男人，嫁了。一辈子守在她身边。我知道我爸去世得早，她把我拉扯大不容易，可她从来也不懂，也不试着去理解我到底想要一种什么样的生活。从来也不问。从来。”她的声音越来越低，明明在说给我听，更多的是自言自语。

“姐，你可以再出去呀。”

“那你二姑怎么办？要不要养老？再说，都这个年龄了，放在几年前，姐还有在外打拼的勇气，现在好像没了，只留下一副躯壳，苟且罢了。”

“也不能这么说。”

她突然凑上来，眼睛亮了一下，“哎，上海最近有谁的演唱会？”这可把我问住了。说实话，我和李娟好了那么久，我们都喜欢听周杰伦的歌，我只带她看过一场周杰伦的演唱会。

两瓶啤酒喝完了。她的眼睛潮润了。

“子东呀，一旦你从外面回来，你总会感到格格不入。记住姐的一句话，任何一个从外面漂泊回来的人都免不了失落感，对，还有孤独感。我原先以为，人和人之间发生了问题可以通过交流沟通解决的，后来觉得自己太天真，因为人家根本就不愿意把心打开跟你交流。人都是那么自私，总是不断地把自己的想法强加于人，他们从来也不问你的感受，只是一味地说教。这里的人，唉，目光太狭窄，只盯着眼前的利益，只过着眼睛看到的生活，从来也不关注精神和灵魂。子东，这是小县城的局限，这才是最可怕的地方。”

“姐，你喝多了。”

她仿佛终于找到了一个可以倾诉的对象，我敢肯定，这些话放在她心里已经很久了。现在她终于说了出来，似乎得到了巨大的轻松，她长长呼出一口气。

“太压抑了。压抑也是因为安逸。你懂不？”

我点了点头。

“这些话只能说给你听，跟别人说，人家以为我是疯子。亲戚们见到我第一句话就是，田雨呀，该成家了。”

说完，她嘿嘿笑。

“好像我嫁不出去一样。”

“哪会？我姐这么漂亮。没事，我给你介绍。”

“快别了。你和他们可不一样。再说，有比结婚更重要的事情。”

“什么？”

“先做好自己吧。省得到时候离婚。”

“哈哈。姐，这与结婚不冲突。”

她突然沉默了。

“子东。”

“嗯。”

“外面那么大，一定有你的容身之处，能留在外面就要留在外面。外面机会多。更重要的是，你可以拥有不一样的生活。子东，我一直记得我在北京的那一天。上午照常上班，下午约了几个朋友去海洋馆看海豚表演，天气凉快了，我们又去划船，晚上聚餐吃各个地方的小吃，然后去健身房，如果时间允许，还能看一场交响乐。当然，你在上海还有别的选择，你可以去蜡像馆，可以去迪士尼，可以去外滩看那些外国建筑，要不吹吹海风，听听黄浦江上的轮渡声。”

田雨突然不说话了，她的嘴巴好像被什么东西堵住了。已经喝了五瓶啤酒了。她用最后一杯啤酒清了清喉咙，叹道：“在這个小县城，连个电影院都没有。”

我们都选择了沉默，好像，这个时候也应该沉默。

过了一会儿，她又突然说：“子东，你并不是为了你自己。”

我们的目光撞到了一块。

田雨说：“你得考虑你的后代。小县城的孩子和大城市的孩子不一样。”

说实话，我的胃又难受了。我唯一能想到的只有洗手间。我和田雨打了个招呼，急着去洗手间，快到洗手间门口，被二姑一把拉住。

二姑拉着我的胳膊：“子东呀，你田雨姐三十好几的人了，一直不找对象，你给劝劝。还有，身边有合适的，记得告诉二姑一声。就要县城里的啊。”

6

好好洗了一把脸，我看了看镜子里的自己，有点狼狈。因为我吐了，吐完很轻松，胃就像被掏空了，同时，身体感到了某种疲惫。我想起了田雨姐的那些话，只是，我一直想跟她说一句，不知为何，我并不能说出口。这句话是这样的：人们看到的只是人们愿意看到的。

田雨大概走了。亲戚们散去了一大半。我走出莜面村酒楼。除了附近零星的灯火，远山一片黑暗。我知道，夜真的深了。我看见了父亲，他正走向一辆车，他走路的样子很正常，好像他的腿确实真的没什么毛病。他突然停下来了，在招呼我。一辆车开过来，挡在我们之间。母亲从车上下来，你大爹和你九爹喝酒了，不能开车，你爸送去了。母亲的左右手都拎着一个黑色大塑料袋。席面剩下那么多肉菜，大姑肯定给每家分了一些。

我一边帮母亲拎袋子，一边说话。

“我爸的腿是不是没事？”

“不那么说你能回来啊？”

“妈，你们怎么可以这样啊？”

“你这孩子，一年也见不上几面的。”

我哑口无言。

放好袋子，我在我姐的车的后备厢看到了我的皮箱。母亲说：“那会儿你二贝弟给拿过来的。”我哦了一声，又补充道：“妈，我给爸带了药，还有一个按摩器。”

“什么？”

“腿部按摩器。”

“又瞎花钱。”

“李娟给她妈买了一个，说是挺好的。这个就是人家李娟给买的。一片孝心。”

母亲的眼睛微微泛红，没有说什么。我突然忆起了一个事情。应该给李娟打个电话的。上车时，李娟说到了记得给她回电话，我竟然给忘了。我把手机掏出来，好几个未接来电，微信里也有几条留言，有一条，内容一模一样，是连续发了好几次。内容如下：“我同事小段已经给打听好了，上次那个房子有着落了，让我们准备好钱，随时准备出手。”后面一句似乎是提醒，“抓住机会，不能犯了上次的错误。”

我把电话打过去，一直在响，没人接。又连续打了三次，那边还是没反应。已经快十二点了，我想，她大概睡下了。我就给她留了言，亲爱的，别急，我正和我父母商量钱的事情，明早给你答复。晚安。想你。做个好梦。梦中有我。想了一下，又把晚安之后的字删掉了，换成一个月亮的表情。可我知道，钱的事，还不知道怎么和父母说。只能先回家了。

我正打算上车，却被一个声音喊住。

“顾——子——东！”

听声音很熟悉，我还没来得及回头，他就已经扑上来了。“你也太不够意思了，回来也不说一声。”郁小宁上身着花格子衬衫，下身一条浅色休闲裤，一双绿色的运动鞋闪闪发光。

到了，魏军却没有立刻就离开。他将车熄火，点了一支烟，递给我。我没犹豫，拿起吸了一口，呛了一下。

“你知道吗？如果不是我爸，我哪能开得起路虎？”

“你现在就挺好。”

“你知道吗？咱们几个里面，最快乐的是冯超超。”

这倒让我大吃一惊。

“他知道自己想干什么。”魏军停顿了一下，继续说，“不管在哪里，他知道自己想干什么。至于郁小宁，就那样，出去了再回来，折腾了好几次。”

“你呢？”

魏军突然大笑：“我啊，就这样了。”他突然很认真地看着我，“哦，对了，听说你在广告公司上班。”

“嗯。”

“我打算建个养牛场，弄了个策划书，你给改改。”

我犹豫了一下：“你这不是开玩笑嘛，你那文采。”当年魏军文采了得，妙笔生花，在多次征文中获得过大奖。他喜欢写诗，有一句给我留下深刻的印象，“我听见大地的呼唤，黄昏，请赐予我长剑。”

魏军打断我：“我早不写了，哈哈。”

我说：“那我试试。”

“谢谢。”

魏军走了。他一定把油门踩到底了，汽车尾气筒发出一声巨响，天地轰隆，很快，渐渐地，渐渐地消失掉了。好安静。世界重新陷入了永恒的死寂。这声势浩大的告别，犹如一场末路狂欢。

8

凌晨三点，我走在生我养我十六年的小县城的大街上。路灯的光成片成片覆盖在我身上，可我还是感到了某种寒冷。家就在小巷尽头，那么近，却又那么远。李娟曾说，我们都是在外漂泊的风筝，无论飞得多高多远，线头永远系在了某个地方。李娟没有告诉我，如果线断了，该怎么办？

我走过小巷，走过那排白杨，如今，它们高达云天。我也走过那块大青石。唯一的遗憾大概是，我只能在夜里抚摩它们。

家里人都睡了。我也把自己放在床上。闹钟打开，基本没做任何改变，每天我是六点起床。我還能睡两个半小时。

可我睡不着。我的脑海里浮现着带李娟看维也纳爱乐乐团的场景，那天是李娟的生日，她一直想听一场交响乐。空灵之音从天而降，是莫扎特第四十号交响曲。这个天才将全部才华都倾注于音乐中。穆蒂站在舞台中央，背对着我们，他的胳膊像一根柔韧的野草，如水又如风。在巨大的庄重和严肃面前，我看到李娟泪流满面。然后，我把她揽入怀中，紧紧搂着她颤抖的身体。

责任编辑杨静南