六样景

谷凡

安哥拉的鸟

刚刚下过雨，空气里有一股潮湿味道，胡同里的地面湿漉漉的，她感觉两边的石阶眼泪汪汪，随时都有要哭的冲动。也许是因为这场雨，她的心也跟着潮湿了，再看到胡同里熟悉的门脸，也有想哭的冲动。

她拿着一把伞，雨已经不下，但她还是撑着。一个身材消瘦、穿着长裙的女人，在这样的时刻走在这样的胡同里，画面感非常强的。当然，她不是为了画面感才这样的，在生活里，她是最怕烦琐的，她希望什么都是简简单单的。

她径直往江边走去，走了多久已经不记得，甚至雨又开始下她也没有在意。她的心情沉重，一步一步离开喧嚣，离开城市。

雨越下越大，她的衣服被打湿了，雨伞也在一阵风来的时候被刮走了。她就那样让自己在雨里，一直走一直走。当然，她心中是有目的地的。

嗨！嗨！雨声太大，她没有听到嗨嗨的声音。在她就要做出决定的时候，一个陌生男人的脸出现在她的眼前。实话讲这个男人很英俊，尽管伴着瓢泼大雨，她依然能判断男人的脸是英俊的。

男人穿着雨衣，这雨衣很特别，她是第一次见到这样的雨衣。男人的手里拿着她刚刚遗落的伞，看来是给她送伞的。她接过伞，因为心里想着其他的事，忘记了说谢谢。

男人说：“这雨真大，这里经常下这样的大雨嗎？”看来男人是外地人，只有外地人才会用“这里”称呼这个城市。她望着男人摇了摇头，表示出没有想搭话的意思。是的，这么多年，这么多天，她对说话已经失去了兴趣，有什么好说的呢？

男人说：“我就是研究雨的，所以喜欢在雨里待着。”她没有听清楚男人说什么，所以，也没有接男人的话。她还在想着她自己，想着这场雨。

这场雨是有预报的，所以她来到这里。这里距离市区比较远，平日里是没有人来这里的。这里的水流很急，而且水很深。

“有一种鸟，叫罗贵鸟，生活在安哥拉山林里，罗贵鸟喜欢在树上捉虫，每天都幸福快乐。”男人像是在讲故事一样，对着她说。

“这种鸟有一个弱点，就是害怕雨天，淋雨对于罗贵鸟来说就是灭顶之灾。但安哥拉每年的六月是雨季集中的时间，所以，为了避免淋雨，罗贵鸟会在六月之前飞走，躲过这场灾难，等雨季过后再飞回来，继续享受它们的快乐生活。”

她认真地听着男人所讲的内容，奇怪，此刻她居然听清楚了。她的心情一点一点开始舒展。

“那么，在安哥拉六月的雨季过后，还会有很多的罗贵鸟死于非命，你知道这些鸟为什么会死于非命吗？”

对于男人的问题，她当然不知，因为罗贵鸟这个名字，她也是第一次听说。至于安哥拉这个国家，她也是陌生的。她不好意思地动了动嘴角，看不出是在哭还是在笑。她知道他的问题并非需要她回答，他只是为后面的内容铺垫一下。

“这些死去的罗贵鸟有些是没有飞走的，有些是飞走的。没有飞走的罗贵鸟是因为它们找到了树洞，以为有了树洞，就可以安全地躲过雨季。但树洞毕竟是树洞，时间长了，依然会被雨水打湿，甚至漏雨。罗贵鸟过于相信自己的判断，没有按照自然的法则，所以才死于非命。”

男人望向远方。她得承认，男人是一个非常会讲故事的人，没有飞走的罗贵鸟死了，那么飞走的罗贵鸟为什么也会死？飞走的罗贵鸟为什么会死她想知道，男人也没有准备结束他的故事。

“飞走的罗贵鸟为什么也会死？是因为它们飞回的时间太早了，比别的鸟提前到达。虽说这个时间段虫子养肥了，而且多，可以美餐一顿，但代价是昂贵的，因为雨季还没有完全结束。所以，活下的罗贵鸟都是智者。不要去强求任何事，一切都按照自然规律来，躲过去雨季，生活还会幸福快乐。”

她听不到男人后来又说了什么，这男人来得及时，走得迅速。她一个人站在雨里，想安哥拉的罗贵鸟。

海桐花和车轮梅

海桐花和车轮梅同在她的窗前，每天晚上，她都会对着海桐花和车轮梅望上一阵。海桐花是她栽的，车轮梅是男人栽的。

男人走的那个月圆之夜，她永远记得，那月光，水洗了一样清亮，海桐花和车轮梅同时开放，海桐花的香味在院子里弥漫，她被男人拥着看月亮，看海桐花和车轮梅。

在每个月圆之夜，她都会特别激动，因为男人告诉她，他在下一个月圆之夜归来。

一绺儿头发落到额前，要是平常，她会很快将头发挂到耳后，可今天，她实在是太忙了。她已经忘记自己在这个院子里忙了多久，总之，每月的这一天她都要忙，忙她的幸福，也忙她的快乐，更忙她的安慰。在这种不停的忙中，她认识了镇子里的很多人，也听说了男人的一些事情。男人的父母去世很早，男人是跟着打鱼的船长大的，所以，他离不开水。

她是镇子里最漂亮的女人，这话是男人说的。那天男人把她救上船，她的衣服全是湿的，人也失去了知觉。男人把她引到屋里，换了干衣服，在风吹树叶的沙沙声中，她就变成了男人的女人。他们在一天天的恩爱中结束了幸福，因为男人还要去远方。男人告诉她，下个月的这一天他就会回来。她含着泪也含着笑送别了男人，然后开始收拾这个被树叶封了很长时间的小院子。

因为这小院子是男人的，所以她喜欢这里的一砖一瓦，一草一木，尤其是那棵车轮梅。每每想到男人也欣赏过车轮梅，触碰过那些东西，想着这些东西曾经见证过男人的成长过程，她的心里就会流过一丝丝喜悦。

……

她在细细地打扫着卧室里的卫生，连窗户玻璃都不放过。天快黑的时候，阿婶过来借了一把刷子，随便和她扯了几句闲话，就回自己家去了。收拾屋子，这就是她一天生活的全部内容。

风吹，树叶动。她的身影在月光下移动，她在洗，她要将一天的疲劳全洗掉。她一件一件脱掉衣服，拿了一个盆，哗一声从缸里舀了一瓢水倒进盆里。她把整张脸淹在盆里洗。

洗完以后，她对着月亮深情一笑，尽管月亮没有懂她的意思，但她懂月亮的意思。

这一天很劳累，在柔和的月光中化解开来，邻居总是觉得她这样做是多余的，但这样的劳累对她来说是幸福的，除了她以外，没有人知道她是愿意天天这样劳累的。

一缕风穿过窗户吹到她的脸上，她想象着男人的船在海上颠簸的情景，他是一个很优秀的水手，不管多高的浪他都见过，她愿意这样的男人牵着她的思念去远航。她想着，忍不住抿着嘴笑了。

墙上的钟表一直在滴答滴答，没有一刻停止走动。一整夜，她都在想事情。天刚蒙蒙亮，一阵急促的脚步声在她的大门外响起。她一翻身下了床，飞快地拉开房门，跑似的朝院子里走。是阿婶，阿婶大声叫喊着推开了院门：“船回来了！船回来了！！我们的船回来了！！！”她的脸上彻底地绽开了微笑，为了这一刻，她已经等了太多的日子。

到海边迎接船的人很多，有父亲、母亲、妻子、孩子。她和阿婶跟着人流跑，顾不上和熟悉的人打个招呼，此刻，她感觉脚下的沙滩是那么的亲切，如果不是急着跑，她真想捧起一把吻一吻。她的全身都被欢喜雀跃装点了，连发梢上都摆动着她的幸福。

船越来越近，她的心像是跳到了嘴边，就在父母盼回儿子，妻子盼回丈夫，儿子盼回父亲的那一刻，她屏住了呼吸。她的男人，会在最后一刻走出船舱。

阿婶牵着儿子的手归家了，阿婶忘记了还在海边等待男人的她。所有的人都忘记了，没有人告诉她关于男人的任何事情，他们像是忘了她和男人是有关系的，即使能想起，他们也认为这种关系对他们来说是不重要的。她也没有向任何人打听男人的事情，一切，又是那么自然地进行着。

东方，有红晕慢慢涨开，预示着太阳要出来。孤独的海滩上，她凝望海里那艘刚远航归来的船，用潮湿的衣角擦了擦眼睛。她忘记了自己是第一次来接船，也忘记了是带什么样的心情走回小院的，总之她没有后悔对它的细心整理和打扫。回到小院，她立刻就感觉到了男人的气息，海桐花和车轮梅依然开放，她的心情又开始愉快，脸上也有了笑容。——等待，重新主宰了她的生活。

寻 找 米 多

夜黑得有点隆重，这样的黑夜也只有在荒郊野外才能感受到。酉阳来这里两天了，两天他喝醉了三次。酉阳不是会喝酒的男人，他测过自己的量，三五杯可以，七八杯勉强，十杯以上就高了。这里不是什么旅游景点，来这里的人多是会玩的人，比如刚才那个背吉他唱歌的，一听就是专业出身的;还有那个搞绘画的女孩，一看就艺术范十足。再仔细一打量，才发现这些人都在电视上露脸过。酉阳觉得米多选择来这里工作真是不错，空气好，人淳朴。

米多是酉阳曾经的同事，几个月前离开了，确切地说是酉阳把她开除了。米多离开以后，酉阳出了一次长差，等酉阳回来才看了她的简介，酉阳这才发现米多是他的学妹，才发现米多少时和他是一个家属院长大，才发现他和米多……

米多走了，事实上酉阳对米多的记忆是美好的。也是米多离开以后，酉阳的桌子上多了一张翻拍的照片，那时他五六岁，抱着一个看不出是男孩还是女孩的婴儿，婴儿估计几个月大。

后来酉阳又出差了，个把月才回来。酉阳把这张照拿给母亲看，母亲想了半天，终于想起来了，照片上的婴儿是个女孩，女孩属鼠，叫米多，住在他家隔壁门洞。母亲又说了一些他小时候和米多的事情，酉阳想起了那个整天跟在他屁股后面的小姑娘，那是酉阳最美好的记忆。他记得那个小姑娘，却忘记了她叫米多。

酉阳记得那个家属院，只要他一放学，大门口就会有一小姑娘牵着她妈妈的手，在等待他。看到他后，小姑娘总是兴高采烈。酉阳读高中的时候，他们家就搬了，米多也不住那个院了。但童年和少年的记忆，留在酉阳的心里，也留在米多的心里。

米多是怎么进入到他们公司的，酉阳不记得，他也不需要記得。米多来公司后，一直叫酉阳右先生，酉阳强调是酉不是右，米多总是咧嘴一笑，下次外卖单上还是右先生。

在米多的简介上，酉阳还看到了米多毕业以后去了一家非常不错的公司任职，但没有多久米多就辞职了，来到了他们的公司。这一系列的事情……酉阳又醉了一次，他不明白，既然米多的目的那么明显，为何又不直接告诉他？

酉阳越想越觉得事情离奇，更离奇的事情是酉阳想不起来米多长什么样子。米多来他们公司不到三个月，如果不是米多那张照片，酉阳根本想不起米多这个人。

……

这次算是白来了，这里根本没有人叫米多，酉阳问遍了周围所有能问的人，都说没有听说过米多这个名字。这里是山坳，只有一座正规一点儿的大楼，剩下的就是民居。米多不可能在民居里工作，如果她不在大楼里，她就不在这个地方。

因为昨晚喝高了，酉阳一觉睡到下午四点半。清洗一下，酉阳准备出去透透气。

夕阳西下，酉阳在山间漫步，这里的天空清澈干净，他走上一座小桥，不远处一个姑娘赶一群羊从另一边过来。夕阳的余晖把羊群和姑娘映衬得像一幅画，酉阳很遗憾，那几个搞艺术的家伙跑哪里去了，没有看到这里的美景吗？

酉阳走过小桥，躲到一棵大树后面，他不想让姑娘发现他，怕惊了这样的画面。酉阳看到了姑娘的长发，看到了姑娘手中的羊鞭，唯独没有看到姑娘的面貌。等酉阳从树后走出，想看一下姑娘的面貌时，姑娘已经走远了。

姑娘和羊群远去了，酉阳不知道，赶羊群过去的那个姑娘，就叫米多。

晚霞满天，酉阳第一次发现，天空，原来可以美成这个样子。也是第一次，酉阳知道了右先生英文的表述是Mr Right，翻译成中文是如意郎君。

约会

两个女人，一老一少。她们坐在咖啡店最显眼的位置，老者从容不迫，少者宠辱不惊。老者眼神透着一股难以言说的魅力，这是少者见她时第一感觉。老者看上去得体，衣着时尚，在她这个年纪，还能如此优雅，可见年轻时的她该多漂亮。

少者捧着咖啡，但没有喝的意思，她大胆地迎接着对面的目光。老者像在欣赏一幅画，始终如一地看着少者，最后由衷地赞叹：“你真美！”

少者略显羞涩，她把目光垂下说：“谢谢！”

停顿大约一分钟，少者才抬起头说：“非常抱歉！那天的事情……”

少者话说得有点磕磕巴巴，那天的事情她显然不愿意提起。老者并不在意这些，这似乎不是她今天来见她的目的。或许是为了缓解尴尬，老者说：“你有多大？”

少者心里一顿，说：“二十岁，我二十岁。”

老者说：“不，你还没有到二十岁，对吧？”

少者有点儿始料不及，她突然笑了，笑得很真实：“他，就是你的丈夫，也问我同一个问题，也说我没有二十岁。”

老者说：“我在你这个年龄的时候，已经认识了我的丈夫，噢！不对，那时我比你更小。”老者说起这些，居然有一种羞涩感，她像是沉醉在一种回忆里，那些美好似乎又把她带回了那个时代，她脸上的表情是甜蜜的。

“阿德里安那时是别人的男友，但我们一见倾心，你知道我有多爱他，自从认识了阿德里安，我对其他的男人都失去了兴趣。那时的阿德里安只有二十三岁，他那么健康，那么……你知道的！”

老者把“你知道的”说完，她的眼神里全是爱。少者注视她，一瞬间她忘记了这个世界，忘记了自己是谁。老者的样子那么可亲，有点儿像邻家的奶奶，少者想着，心里又涌出一阵难过。

少者说：“我真的非常抱歉，我不知道他心脏不好的。”

老者说：“这不怪你，真的不怪你！”

……

关于阿德里安的话题，两个女人都不愿意涉及，但又无可避免。

老者的丈夫阿德里安上周二去世了，在一家酒店里，一间算得上是豪华的房间内。老者没有为丈夫感到遗憾，相反她认为丈夫死在最美的时间里，能那样的死去她感觉是一种安慰！

“我是从阿德里安的一封邮件里找到你的联系方式的，我只想见见你，你知道的。”

“你知道的”对于少者来说，并不知道，她只知道阿德里安是一个老男人，上周二和她有过一次特殊约会，尽管他比一般老男人精神干练，但在她眼里依然没有魅力可言。在此之前他们是否有过类似的约会，或许有，或许没有，她不记得。但，少者不得不承认，阿德里安是一个好男人，因为他对她从来不多要求。

老者说：“能和我一起去那家酒店吗？我只是想看看那个地方。”

少者说：“当然可以。”

老者从钱包里抽出几张纸币，是大面额的：“这是你的价格吧！”老者把纸币轻轻放在桌上，她的动作依然优雅。

过往

她买了一束花，黄色的小玫瑰。卖花的女孩说，黄色的玫瑰花语并不好，是表示绝交。她淡淡一笑，只说自己用的，不送人。

她喜欢黄色，尤其是自然的黄色，暖心。

对于色彩的喜欢，她自己也觉得挺奇怪的。有一段她喜欢紫色，那种高冷使人着迷;还有一段她对红色情有独钟，觉得红色鲜艳喜庆;后来她又痴迷灰色;黄色是她最近才喜欢的颜色。

望着黄色的小玫瑰，一朵一朵煞是喜人。因为花语的意思是绝交，看着黄黄的小玫瑰，她还是想起了A朋友。

如果说绝交，她和A朋友算是绝交吧。在最初的那些时间里，她们……她在心里笑了。

不记得因为什么事她和A朋友翻了脸，她们有一两个星期没有说话，看着A朋友在眼前走来走去，她总是故意把脸扭向一边，装作视而不见，可心里清楚地记得她们已经有多少天没有搭腔了。

也就是在这个时候，总是会有一位热心的伙伴出现，跑到她面前说：“让你俩说话吧！”自然，这个伙伴的决定已经得到了A朋友的默许。

在那伴有蝉鸣的操场，也或许是刚长出新叶的树下，总之那一天她和A朋友站到了一起。伙伴说你先叫她一声。她不好意思地低着头，然后叫出她的名字。彼此相互叫了名字算是和解了，事实上她和A朋友根本想不起因为什么事情闹着不说话。

当然，有时A朋友也会计较，说上一次是我先叫的你，这一次就该你先叫我了。因为彼此心里想和对方说话，即使出现这样的小问题，也不妨碍她们和解，不管是她还是A朋友都会做出让步的。

空气里淡淡的花香，让她又一次在心里笑了，她现在分辨不出，她是更喜欢小黄色的小玫瑰，还是那些黄色的小雏菊。

每次闹不愉快，A朋友和她都不记得内容，只记得和解后的那种愉快。A朋友总是有很多话要说，甚至不避讳地讲“那时我俩还不说话”，A朋友把“不说话”时期发生的事情前前后后翻阅一遍，很快她们又开始形影不离。有时她们会把那个帮她和A朋友和解的伙伴晾到一边，伙伴会很不忿地发牢骚。

过一段，A朋友或者是她，和那个帮她们和解的女孩有了不愉快，也用同样的方法和解。

记得一次，A朋友家里来了客人，拿的糖或者水果，自己总是不舍得吃完，偷偷藏到书包里，留给她吃。还有一次，A朋友生病了，没有来学校，下课的时候A朋友在院墙外喊她。听到A朋友的声音她是那么高兴。不能来上课的A朋友，却能约着她在那个墙根下玩。为了不让老师发现，A朋友翻墙过来，再翻墙过去，虽然艰难，但还不忘给她带个小青瓜。

那时她们在学校不是为了学习，而是为了见面玩。A朋友不想上课，不想让老师知道自己的病已经好了，所以，翻墙来又翻墙走，而她，也绝对不会告诉老师这些。

……

后来她们长大了，开始有了男朋友，在情感的路程上她走得很曲折，A朋友也一样，也走了很长的弯路。她知道A朋友第一次遇见的那个男孩并不适合她，A朋友也知道她第一次遇到的那个男孩也不适合她，可是她们都义无反顾。

再后来，A朋友开了公司，她们渐渐地疏远了，A朋友的烦心事不想再说给她听了，她也一样。她们都懂得了一个词叫“自我消化”。偶尔，A朋友会说找某人办事真难，但A朋友的公司还是做起来了。A朋友的交际圈比她广了，也比她杂了。A朋友开始用两部手机，有时A朋友会说那些王八蛋真难搞！那些王八蛋心太黑！那些王八蛋真能……

A朋友吃的穿的用的都是名牌。她劝她不要那样，A朋友怪她幼稚。

她接触的男友，出去消费都是对方的事情。A朋友不这样，别人第一次請吃饭，第二次A朋友就会回请别人，要是别人坚持付账，A朋友就会买一个不菲的礼物送给对方。A朋友说现在的男人……

慢慢地，她们的性格开始偏离，A朋友很清楚自己要什么，不要什么，而她却总是糊里糊涂。A朋友的公司做得越来越大，所接触的人也越来越广。她们一个月或是两个月也不见一次，偶有见面的机会，也找不到共同的话题。

A朋友总是喜欢关注谁上台了，谁调离了。A朋友关注的这些人距她十万八千里。A朋友觉得她穿着太老土，意识太落后，观点太陈旧。

一次她们在路上偶遇，A朋友滔滔不绝地告诉她另一个朋友的事情，A朋友说她为这个朋友办了什么事，花费了多少钱，问这个朋友要钱，这个朋友却不给。A朋友说要是在路上看到这个朋友，一定会……她看着A朋友气势汹汹的样子，总会想起那次她们用光身上所有的钱，在小餐馆吃饭。当时A朋友身上还有七块钱，她说想吃鸡爪，A朋友毫无犹豫。

昨 夜 小 楼

她和朋友住在同一个筒子楼里，走廊上摆放着各家的碗橱、煤气灶还有煤火炉，早上要排队刷牙洗脸上厕所。每天做饭时，走廊里就会有各式各样的饭菜味道，她和朋友就是在这种味道的伴随下，成为一位少女。她弹琴，朋友画画。

那时真好，她想，那时她和朋友的情感纯得像雪一样，一起上街买衣服，而且还爱买相同的，因为她俩的身高和体重，包括穿的鞋子号码，都是一样的。她们不分彼此，没有秘密。

岁月在静好中度过，她成为了一名音乐老师，朋友开了自己的画室。好多次，她想约朋友出来，但不是因为她的孩子要上美术课，就是因为朋友的孩子要学钢琴。她们彼此忙碌，身上自然生出了烟火气。

今天是朋友约她来这里的，开始的时候她有点不情愿，因为家里的花要请人修剪，孩子还要她陪着看电影，许许多多的事情，又排满了她的一天，但她还是抽时间，因为她也想见见朋友了。

她坐在靠窗户的位子，眼睛不停地往外看，街道上的行人一如既往，有匆匆而过的，也有漫不经心的。她的心情顿感舒畅，日子，何必过得太过在意，抽空坐坐，看一看街上的行人，还是好的。

她耳边似乎又出现那种旋律，优美，自由，舒舒缓缓。一个人独处的时候，不管看什么，总能找到可欣赏的内容。就在她望着窗外出神的时候，朋友风风火火出现了。

朋友的样子已经和过去完全不同，口红大概早不用了，发型也不像原来那样潮流了，望着对面的朋友，她突然感觉有些许的陌生。

朋友刚坐下来，她发现就连朋友落座的姿势也和以前不一样了。

她望着朋友，朋友第一次对着她笑得那么不自然。哦，好久不见！朋友对着她说出了这么一句。受感染，她也开始不自然了，回朋友好久不见！

朋友问她最近在忙什么，有没有给自己开发一个第三地，她知道这是朋友在找话和她说。

从朋友不自然的笑中，她感觉今天她们的会面好像不单纯为了……这让她有点紧张，后悔今天出来。就在她不知该找什么话题和朋友说时，朋友开口问她：“幸福否？”这话让她不知所措，她怕自己回答不好，朋友那边会有挫败感，但让她说不幸福或者幸福，话又有点儿干涩。

朋友看着她，眼睛藏了很多的内容。这还是第一次她见朋友有这样的感觉。

“知道吗？前天……”

没等朋友把话说完，她激灵了一下，就打断了。

“记得过去你不喜欢街道上的行人，看，它是一幅画。”她的声音柔柔软软的，听起来还是乐感十足。

朋友收起了刚才风风火火的表情，很伤感，又带点严肃。她看朋友的样子真像一个受折磨的女人。

她说：“开心点吧！”

朋友瞪大眼睛，不知如何作答。

朋友又说：“原本不打算告诉你的，可那天……你知道我这人心里不藏事的。”

她脸上的表情有些激动。她有点害怕了，朋友今天到底要说什么事情，是关于她的还是关于朋友的？

朋友提起男人的话题，她打断了朋友。她开始讲她最近喜欢的一首曲子，讲那曲调如何自然，如何扣人心弦。朋友的心思显然不在曲子上，因为朋友约她来不是谈论曲子的，是有事情要和她说的。

侍者过来送上她们点的茶。茶有点清苦，她记得朋友是不喝茶的，怎么今天……

朋友又一次说起了男人的话题。她的身子开始抖，她想到了最近老公经常晚归家，她看着朋友的嘴，那嘴又准备说话了。

她提前开口：“记得我们以前……”

朋友又一次被打断，朋友突然呵呵地笑了起来。

她看朋友，眼神中带着平和。朋友像是明白了什么，停顿几秒钟后，端起面前的茶杯，抿了一口，终于转移了话题。

她一颗悬着的心，落下了。她们开始谈论音乐和画，也包括画家。

两个女人，两个好朋友，她们又在店里的一角，像當年一样，谈论国际影星，谈论服装流行。

离开的时候她在心里说：谢谢你！

朋友也在心里说：你真是一个聪明的女人。朋友终于知道，那事说与不说，与她无碍，她只在自己的水面上，看日出日落。

责任编辑林东涵