奶奶的尘世

陈允绣

一

五六岁起吧，我就老爱跟着奶奶，晚上也跟奶奶睡觉。我睡里边，奶奶睡外边，奶奶像堵墙，护着我。奶奶身子肥胖柔软，我个儿小，总钻在奶奶的胳肢窝下，这样才能睡好觉。

奶奶常年胸口疼，夜里疼起来就会“咳咳——”地呻吟。奶奶总跟熟人邻居说：“我孙女很孝顺，夜里一看到我胸口疼，迷迷糊糊地，小手就在胸口上捶起。”奶奶言外之意，我那没四两重的小手，在她胸口上一捶一捶，疼痛就得以缓解。邻居总是羡慕地说：“这个闺女就是你的积蓄，做女儿用了。”这话奶奶很受用，却又若有所思。

每逢上学日子的清晨，妈妈叫我起床上学。奶奶总说，让孩子多睡会儿觉，长身体。妈妈敢怒不敢言，嘀咕几声，离开房间门口。有躺在边上的奶奶撑腰，本来就贪睡的我，心安理得继续睡，使劲地钻进奶奶的胳肢窝，恨不得能窝进她的身体。再抬起左手，绕过奶奶的胸部，想搂着她的身子，够不着，就像蚂蚁够不着一块面包。

或是在我没到上学的年龄，或是周末的清晨，奶奶坐在房间的木门槛上，斜着身子，侧着头，左手扶着瀑布般的长头发，右手握着木梳子，顺着头发向下梳，一道又一道。我拿着比个头还高的芦苇笤帚，在偌大的客厅地板上扫来扫去，如红孩儿拖着芭蕉扇耍把戏。奶奶慢悠悠地对我说：“扫厝扫厝边，洗脸洗耳后。”“先扫左边第一间房的壁旁地，再扫第二间的，慢慢来，一一地扫。”“小妹很聪明！学会扫地了！慢慢学本领，将来做人媳妇，在夫家才能站得住脚。”那时的我不懂，做人媳妇在夫家站得住脚有什么意义。但奶奶的话，让我美滋滋的，便拖着笤帚越扫越来劲。

在餐桌上，我和哥哥比赛吹口哨，你一声我一响，谁也不服输，争得面红耳赤，动口不过瘾，就拿筷子做兵器，双方持枪持棒交战。奶奶拔走哥哥手中的筷子，严厉道：“吃饭时不能讲话，一手扶碗，一手拿筷子。不能用筷子指人。要做有家教的孩子。”我和哥哥嘟嘴对视，乖乖地吃饭。

十八年后，我在兴贤中学教书，奶奶的坟墓就在学校对面的山上。黄昏时分，厚厚重重的云雾盘踞在空中，夕阳透过空隙，迷离的光柱投向大地。我站在教学楼，遥望奶奶的坟墓。我多想听听奶奶说话，可奶奶再也开不了口了。

二

俗话说，女人半边天。可是奶奶却是我们大家庭的一整片天。

在农村，最大的事儿，莫过于婚娶、盖房、建坟三大件，生死相依。奶奶此生，盖三栋房子，筹办十桩嫁娶，安葬已逝宗亲长辈，修筑长辈坟墓，一个工程还未竣工，另一个又在等着她接单。如此，施工，竣工，往复如斯。

奶奶为儿子们一一选定了理想的媳妇，张罗婚事：选择吉日、筹礼金、备聘礼、筹划婚宴等。奶奶说，娶个媳妇进门，就像十月怀胎，劳心劳神劳力，到瓜熟蒂落才可。白天，奶奶里里外外地张罗;夜里，她脑子里心里，翻江倒海般运筹。小到筷子，大到金银首饰筹备;若有意外发生，还须有处变不惊的从容，急中生智的应变。

二叔的婚事是奶奶最为小心谨慎操办的一桩。

二叔一米八多，魁梧英俊。当年，总能见到妙龄少女慌慌张张地出现在家门前，偷偷看二叔一眼，就害羞地跑走了;也有许多人找奶奶说亲。奶奶拿出选媳妇的标准：看姑娘三代、性情、身体、长相、口碑。千挑万选，终于为二叔选中了满意的媳妇。

奶奶要为二叔操办个隆重的婚礼。女方的礼金、聘礼、婚礼等，得胜过一般的档次。这些都需要不少的花费。

不巧，那年，爷爷两条大腿莫名肿胀，直到溃烂，不能走，一年左右不能出工，造成经济困难。

奶奶真是神通广大，遇到多大的坎，都能一一跨过。不知当时奶奶使了什么法子，筹得大笔钱，隆重地操办了二叔的婚礼，令乡人赞不绝口。奶奶在人们心目中的形象又光彩了一分，二叔和二婶也极满意。

二叔和三叔是同龄，办完二叔的婚事，紧接的就是三叔了。

那日，是迎娶三婶的黄道吉日。家里洋溢着喜庆的气氛，贴满红联、红布、红双喜。正厅中央摆上拜堂的天地桌，挂着暗红色的绣有龙凤呈祥图案的帷幔。正厅东北角八仙桌上，摆着水果与茶水，四边围坐着七八个吹唱手，正吹唱着闽戏《驸马》;孩子们追逐嬉笑;大人们忙碌着，互相招呼着，楼上楼下的前厅、后厅、侧厅、弄堂，摆了二三十桌宴席。热闹而嘈杂，堪比戏场。

奶奶依然身兼婚礼的总策划、导演、财务等职。两三个月前早已运筹其事，紧张筹备。今日，一切井然有序地进行着。奶奶踱着从容的步子，过问着每个流程的细节，确保不出纰漏。万事虽俱备，东风还未到，奶奶心中的石头还未落地，她却能不显山不露水。

申时，一个派去迎亲的宗亲，急匆匆地赶回，向奶奶汇报，新娘子提出，聘礼要增加一条金项链，不然，不肯出门。这下如何是好？就差一个时辰，良辰即到。奶奶看著家里陆续到来的亲朋、忙碌婚礼事务的帮手熙熙攘攘，竟一时无言，两手紧攥着拳头，微微颤抖。俄而，她掷地有声道：“传话给新娘子：这八抬大轿是迎娶陈家明媒正娶的媳妇，不是做讨价还价的买卖。良辰一到，无论新娘上不上花轿，迎亲队伍即刻带着吹唱班，热热闹闹地抬回大花轿。男方这边照规矩迎亲、拜天地、开酒席，照样隆重举行。”说完，挥手示意迎亲人员立刻前往，并安排在大路口迎亲的人们，提上灯笼，举着火把，拿着小镲，立刻各就各位。

时间一秒一秒地挪着，奶奶的心里十五个吊桶打水，表面不慌不乱，指挥着全局。宾客及局外人浑然不知掩藏着惊雷。

酉时，门外传来喇叭唢呐声。民间有说：新娘子进门时身带煞气，因此男方的亲人要躲起来。藏在楼上的奶奶，紧张到手心冒汗，闭着眼睛来回走动。不久，迎亲的锣鼓声渐渐近了，一声“新娘到”，格外响亮。奶奶猛地吁了口气，一屁股坐上凳子，回了会儿神，笑盈盈地下了楼，接受了新娘的跪拜和敬茶，招呼了宾客们的宴席。之后，奶奶从不提及此事，不让三婶为此事尴尬。

三

家里人口多，遇上饥荒年代，物资极度贫乏。奶奶为保全一个十几口的大家，使出十八般武艺。这种天分，是我们家族得以存在的汩汩源泉。比如，食不果腹，她能变出花样：用甘蔗渣磨成粉，用地瓜藤榨成粉，捏成乒乓球大小的粉团，放在锅里蒸熟，分给每个小孩填填肚子。

手上没活钱，奶奶带着十一岁的大儿子，各挑着几十斤农产品，一前一后，趔趄于十几里崎岖、荒草丛生的山路，从霍童到周宁咸村公社，做小本生意，赚得小钱，换来全家的口粮。

奶奶在余留地上，搭了牲口圈，养母猪，养羊，养鸭子。她给每个孩子分配不同的任务，煮猪食、拔猪草、放羊、喂鸭子等。父亲说：“那个年代那么苦，我们却每天乐悠悠地，哼着歌劳作。大家从来不吵架，互帮互助，其乐融融。你奶奶有远见，无论多穷，都要我们每个孩子上学读书。”

爷爷家只有两间房，奶奶和十二个小孩挤在一间睡，另一间让家里的男人睡。可奶奶却能在家里开起了小客栈。冬天，来村里做红糖买卖的屏南小商贩要住宿。奶奶腾出房间，租给商贩，自己带着一堆孩子在柴垛边睡，燃起灶火取暖。那场面，就如一群小貓小狗安卧于暖阳普照的麦秸垛边;奶奶搬条凳子，点起桐油灯，坐在边上，边守护孩子，边熬夜纳鞋底、缝衣服。奶奶用千针万线，做出了十几口人的布鞋、衣裳。

奶奶把自家的事打理得井井有条，遇上别人要帮的事，也张罗得四平八稳的。

20世纪70年代末，街上，一个卖铁锅的男人，哭天抢地。奶奶问明情况，原来他丢了替工厂卖十几口铁锅的钱，一口铁锅五元钱。他倾家荡产也赔不起，绝望到想以死了结。奶奶开导他：“钱没了还可赚到，命没了就什么都没了。”天黑了，奶奶就带他回家吃饭过夜。次日早上，奶奶拿了五元钱，送给他做本钱。这个七尺男人“扑通”跪在奶奶面前，伴着抽泣声和磕头声。邻人不解，说小气的奶奶怎么又那么大方，脑子不正常了。奶奶道：“那不是钱哪，那是一条命呢。”以后，这个男人常带着妻儿来看望奶奶，说她是救命恩人。

奶奶的闺蜜多。邻居么么婆婆丈夫早年去世，她独自拉扯大一女和四儿，大儿子娶了媳妇，其余都未婚。么么婆婆老了，说话时，嘴巴一瘪一鼓的，如塑料袋被风一吹一压。她向奶奶哭诉：儿子媳妇都嫌弃她，不给饭吃。奶奶即刻安顿她吃饭。接着，急匆匆赶去么么婆婆家，一顿操作。当晚，儿子们来领么么婆婆回家，还承诺以后定尽心赡养老母亲。不知道奶奶施了什么法，让么么婆婆的儿子们良心发现。在乡村世界，奶奶是有魔法的。

自古姑嫂关系总不和，可奶奶和舅婆却是亲密无间的闺蜜，舅婆和姨婆隔三岔五会从周宁来我们家做客。她们对我也特别亲，估计是爱屋及乌吧。舅婆长得清秀贵气，能说会道，一跨进家门口，就有宾至如归的放松与激动，轻车熟路地从脸盆架上拿起脸盆，舀水洗完脸，摸着我的脸，就滔滔不绝了。

“你长得像你奶奶。她年轻时比你还漂亮，两条乌黑的大辫子在屁股上一甩一甩的，前面走，后面的后生都看直了眼。”舅婆突然压低嗓门，“你的智智公公对你奶奶可好了，你奶奶也喜欢他。”“别胡说！”奶奶嗔怪道。舅婆赶紧捂住自己的嘴巴，快速到奶奶身边，四只手就缠在一块了，一会儿窃窃私语，一会儿又是哈哈大笑。

婆婆们爱跟我讲奶奶的故事，宛如讲起她们心中偶像的事儿，乐此不疲的。奶奶既享受着别人对她的敬重，也享受着我像小女儿般伴在她身边的天伦之乐。

四

素来，爷爷和奶奶各睡各的房间，两房间隔着一面木板，不足两厘米厚，板墙隔开了两张床铺，也隔开了爷爷和奶奶的夫妻之实。印象中，未曾见过爷爷和奶奶同坐一条凳，或同走一条路。

爷爷奶奶之间的交流仅限于木墙两端，他们的交流是有特殊信号的——“咚咚”，爷爷或奶奶用手指节叩打房间板墙。

夜里，爷爷常做噩梦，发出呜呜声，像有人掐住脖子似的难受。极少深睡的奶奶，急叩板墙道：“伊爷，醒醒醒醒！”那头，一声沉重的“嗯”，爷爷醒了。两端无语，双方继续安睡。

“咚咚”——他们的通话开始。

“伊爷，说媒给三儿的几个姑娘，我看中的是教书的霍童姑娘，她父母老实。”

“伊奶，我看柏步林家姑娘挺好，高大壮实。”爷爷弱弱地回应。

“绝对不行！小地方的姑娘不行，心眼小。”奶奶反应之大，像猫尾巴被踩到，紧张而过激，也像老虎争夺地盘。

“就按你说的做吧，伊奶。”习惯了家事放手的爷爷，不再吭声了。

在做重大决策时，最后总是以奶奶的决定为准。奶奶有股统帅三军般的威严，牢牢控制着家的统治权。

我的爷爷，是一名泥瓦匠，憨厚老实、头脑简单、说话直接，不懂人情世故，从不走亲戚，只会心无旁骛于自己的手艺活。

奶奶每每回娘家，娘家人问她：“姑丈怎么都没和你一起回来呢？”

她定会说：“他常年都在外地做工，实在没空回来，他心里很是过意不去。”

奶奶常会拿些零用钱给太外公，说是爷爷特意从外地寄回，孝顺老丈人的。奶奶在外总对人说，家公家婆待她都很好，儿子媳妇又听话又孝顺等。

奶奶在外总要为爷爷及家庭争足面子。为了粉饰她创造的梦，奶奶真是操碎了心。

在筹办每个红白喜事的时段里，奶奶总整夜整夜睡不着，掏心挖肺地思虑，胸口疼痛更厉害了。她不断捶打胸口，伴着疼痛的呻吟声。她偶尔举起手，欲将扣击隔开她与爷爷的那堵板墙，手指节与板墙隔空良久，最后，她的手还是轻轻地落下了。她知道，从爷爷那儿能得到的仅是：“哦，你看着办吧。”

寂静的深夜里，奶奶睁着一双亮亮的眼睛，无奈地听着老鼠老猫唧唧呜呜声，猫头鹰啼叫声，公鸡打鸣声，大门开启的吱呀声，小孩夜啼声，还有睡在隔壁房间的爷爷的呼噜声，此起彼伏，不绝于耳，听得又清晰又心焦。她的脸上写满不堪重压的无助，无人倾诉或慰藉的孤独，与白天精神焕发、气场十足的她，截然不同。

无数个这样的夜晚，看似强大的奶奶，也需要别人的倾听，让她依靠，与她分担压力，为她拔掉生活扎在她心口的刺。可惜，爷爷就是那么憨厚而木讷。

五

奶奶的父亲汤氏，是周宁县咸村川中的地主，奶奶排行第二，上面有个姐姐。奶奶生于1928年农历六月十七日午时。她出生后来了个马坑五行先生，人称明先生，闻名远近，说她命硬，克兄弟，旺夫家。古训“不孝有三，无后为大”，须生男孩继承香火，这个女婴必须离开家门。

一个寒冬的凌晨，灰蒙蒙的天空飘着绵绵细雨，宿命般的阴冷。五岁的奶奶，在深睡中，被套上棉裤，裹上棉袄，离开了给她锦衣玉食的家，被送到一个贫苦之家。一夜之间，饱受宠爱的娇贵的小姐，惊恐万分地，成了小童养媳。

在这个农家，陌生带来的恐惧，让她无处躲藏。天色一暗，四周就成了一只黑色的巨掌，向她伸去，她惊吓啼哭，哭到睡，惊醒哭。爷爷的祖母心疼小童养媳，会抱她，使她安定下来。白天，她像一只可怜的小狗，或蹲在墙角，或站在门口角落。她吃不饱，饿得受不了，也是哭。爷爷的母亲是哑巴，总是咿咿呀呀的，可能是责怪她太矫情，做了童养媳就该认命。大她五岁的爷爷只当家里多了个小动物，不冷也不热。

做了童养媳就要扫地洗碗。土灶比五岁的她还高，夠不着灶台，就用石头踮脚，有时站不稳，连洗碗桶一起拉下地，水一半泼在地上，一半在桶里晃动。她的身子趴在湿滑的地上，惊慌失措，爬起直发抖。哑巴娘冲过来，咿咿呀呀，训斥她。祖母看到，快速点着小脚，抱起她，抬起洗碗桶，扫去碎碗片，嘴里还念着什么。

七岁时，祖母让她提着竹篮，装着盘来的香烟花生光饼，走街串巷地叫卖。祖母也盘了同样的货物，让大叔公去叫卖。竹篮圆面大过奶奶身子，篮柄套在她手肘上，勒出一道道殷红色的印痕。她走累了，蹲地上歇歇。走着叫卖，停歇叫卖。生意做了几天，她就知道哪里顾客多，东西卖得快。那就是赌场，人多，钱多。晚上，她小心翼翼地把赚到的钱交给祖母。每天她赚的总比大叔公多。祖母夸她机灵，是做生意的料儿。祖母的鼓励给了她力量，以后做事就更认真更卖命。渐渐地，她在家里就有了点儿位置，哑巴娘不再那么苛责她了。

长大些，奶奶可以回到十里外川中的娘家。一年可回几趟，一待就是二十来天，每回都会从娘家带回大米、面条、白糖之类食物，还会偷偷带回点儿首饰、银器、银圆等贵重什物，这些在很大程度上改善了爷爷家的困境。更重要的是，奶奶耳濡目染了地主娘家的治家之经和处事之道，由此，奶奶有了掌管大家庭的文化，厚实且系统。

十九岁，到了合房的年龄了。奶奶害怕爷爷，不敢靠近他。身材魁梧的爷爷木讷口拙。当天晚上，奶奶如只惊恐的小猫，蜷缩在房间门后，睡着了。爷爷呢，趴在桌子上，也睡着了。新婚床上，空无一人。

中华人民共和国成立初期，奶奶的娘家被评为地主成分，家道中落，还好人丁并无损失。

中华人民共和国成立后提倡婚姻自由，允许童养媳离婚，十里八方的许多童养媳离了婚，人们也劝奶奶离婚。奶奶说：“我不离婚。我的男人给了我一个家。他忠厚老实，身体结实，会吃苦。现在分到田地了，可以自力更生，夫妻齐心协力，这个家会好的。”

奶奶自言自语，像一名战果累累的英雄战士，自豪地擦拭着耀眼的勋章;又像个伤痕累累的俘虏，痛苦地注视着结痂的伤口。

六

中华人民共和国成立前，奶奶第一胎生下一个女婴，还未接生，就被扔进小便桶溺死。之后，奶奶连着生了七个男孩，再也没能生个女儿了，老五老六夭折了，存活五个男孩，这大概是天意吧。奶奶总是提起那个女婴，说是家里太穷，养不活小女儿。还说，那女婴出生时，嘴趴地，不好养。可婆婆们说，奶奶自己是童养媳，害怕女儿同她一样，来世上受苦。

这个女婴才到世上，还未看一眼生她的母亲，就被遗弃了。她应该是压在奶奶心头的心病吧。她的出生和溺毙，是奶奶一生的噩梦。

20世纪60年代初，太爷爷、太奶奶先后去世了。大叔公夫妇也在这期间，因胃病相继去世，留下一对骨瘦如柴的儿女，女孩八岁，男孩六岁。奶奶很自然地领回这对小姐弟，视如己出，抚养他们长大，上学、当兵、就业、嫁娶成家。他们即是我的姑姑和二叔。

奶奶把姑姑许配给一个有文化、幽默风趣、脾气极好、家底殷实的退伍军人。那时，我喜欢去姑姑家做客，打心底认为二叔和姑姑就是奶奶亲生的，毫无生分感。

太叔婆在1949年去世，太叔公（爷爷的叔叔）牵着一个十岁的女孩，抱着猫一般大小的四岁男孩，无助地站在奶奶面前。还未当过母亲、快要临产的奶奶二话不说，接过那个小男孩。以后，奶奶把自己一个丰硕的乳房给了这个男孩，另一个给她的第一个儿子、我的父亲，像双胞胎一样喂养。在初乳的滋养下，这个小猫般的男孩皮肤光滑了，像枯草儿得到雨露的恩泽。爷爷与这个男孩是同辈分，这样，奶奶与他就既是叔嫂，又是母子了，一直将他抚养长大，娶媳成家。

爷爷兄弟姐妹六人，爷爷排行老大，一个姐姐，四个弟弟。姑婆嫁到洪口，姑丈后来杳无音信。20世纪60年代初，姑婆去世，留下两个幼儿，奶奶不假思索地带他们到身边。奶奶常说：“就是多添几双筷子，大家就都有家了。”

1985年，二十六岁的四叔公（爷爷的四弟）在六都码头坂修水利后，患上怪病，全身无力，不能提不能扛。奶奶知道“长嫂为母”的哲学，也给四叔公一个有母爱的家。

1960年，太奶奶娘家的一个六岁小女孩，给人当童养媳，跑出去，东躲西藏。天黑了，睡在放棺木的破屋里;饿了，挖地瓜野菜充饥。婶婆哀求奶奶，收留这个女孩。奶奶看着家里十一个孩子，睡的、穿的、吃的，都紧缺，左右为难。她再看看这可怜的女孩，仿佛照见了自己的过去，想熬一熬，这女孩就有了家，于是又收留了一个。

在那个物资极贫乏的年代，奶奶组织了一个积贫积弱的庞大的大家庭，责无旁贷地担起大家庭的重担。为了保全一个完整的家，她拼尽全力，积劳成疾，落下一身的毛病。

奶奶这般执着，跟她自小被家抛弃，有着千丝万缕的联系吧。

七

20世纪70年代初，爷爷奶奶带着浩浩荡荡的一家人，从原来的两间老房，搬到了亮堂堂的两进两出的大木房。奶奶用严格的标准，为儿子们精心挑选到理想的儿媳妇，让儿子们陆续地开枝散叶，各立门户，把大家庭升级为大家族。奶奶大半辈子紧握的主权，也渐渐被瓦解了。儿时被遗弃的恐惧，再次与她相依为命。奶奶犹如一棵花残叶落的枯树，形单影只地瑟缩在西风中。

我的父亲是奶奶的长子，也是她的战友、精神支柱、情感依靠。我的母亲是周宁一个小山村的姑娘，是奶奶精心挑选的第一个儿媳妇。母亲年轻时，健康美貌，勤劳能干，聪明机智，正合奶奶心意。

当年，我的父母新婚宴尔。每日卯时一过，还未见儿子媳妇出卧室，奶奶便会带着怒气，急敲他们房门：“日头已照家门口了，还能睡得着！”她立于门口等待屋内回应，听闻儿子应声：“已经起床了。”便有种捡回失物的庆幸，转身离开;若无回应，失落会笼上她的脸，继续敲门示意，直到确定他们已起床。

不久，二十岁的母亲怀上了我哥哥，害喜厉害。起初，我父亲颇体贴，见母亲孕吐不止，怕她营养不足，便亲自下厨，煮个蛋、下碗面。奶奶见了极不悦：“我生那么多孩子，也没见你爹给我煮个蛋。你的老婆这么宝贝！”二十二岁的父亲以为做错事了，极为害羞。以后，父亲就不再体贴老婆了。这让母亲滋生了对奶奶的不满。奶奶也无意识地，视第一个儿媳为异己。

我的母亲和父亲在创业上，倒是天作之合的一对。从生产队合作到个人劳作，他们用勤劳的双手、聪敏的头脑，使出浑身解数，很快就让小家庭农粮足仓库满。20世纪80年代，父母与村大队合作办起茶厂，经济效益好，家庭风生水起。但是，我父母之间的矛盾、母亲与奶奶之间的矛盾，弥漫在空气的每个角落，每一寸空气里都隐藏着硝烟。

我的母亲，耿直、认死理，这些成了奶奶难以制服母亲的堡垒。

我的父亲年轻时，形象佳，身强体壮，在那个年代也算是个高富帅了，总是风流韵事不间断。母亲就会用女人的“一哭二闹三上吊”的撒手锏来维权。

每次战争爆发后，奶奶都悄然出现在战场，像个和事佬，淡定地看着精疲力竭、失态的母亲和俨然局外人的父亲，不急不慢地说：“男人是天，女人不可捅破天。男人是要靠面子去讨吃，把男人的面子撕破了，女人还有什么面子？夫妻床头吵架，床尾和……”奶奶的话句句有力，也句句在批评母亲“不具备作为大家庭主妇的素养”。

奶奶是聪明人，不论儿子行为对与错，永远站在儿子一边。这样，我父亲和奶奶的心依然近着，奶奶依然是他的精神依靠。奶奶给儿子的思想是：母亲永远是最亲的人。

我的大叔叔幽默风趣、懂生活，深受奶奶疼爱。大婶婶是个性情平和的女子。大叔叔与我父亲同时分出大家庭，自立门户。而大叔叔的家庭始终没有起色。有人议论，大婶婶不灵活，不如我母亲能干，一个女人决定一个家。人们对大婶婶的评价，奶奶听了极不悦。

奶奶疼爱大婶婶，不知道是爱屋及乌，还是大婶婶让奶奶对她有女儿的感觉？奶奶人前人后夸大婶婶，亲昵如母女。她暗里对大婶婶说：“我疼你如亲生。”奶奶想方设法帮助他们摆脱贫困。奶奶明里暗里，从我父母家里拿些钱财货物，匀给他们。

我母亲极不高兴奶奶的偏心，当面抗议奶奶的“强取豪夺”。奶奶理直气壮道：“我还是当家的，况且母亲拿儿子的东西，天经地义，怎么会轮到媳妇来干涉呢！”一根筋的母亲哪肯罢休？造成婆媳的矛盾再次升级。一贯掌控家庭统治权的奶奶，威严受到极大挑战。那一刻，奶奶全身颤抖不已，大脑急速运转，努力保持冷静状。

那时，少言寡语、郁郁寡欢的我，目睹着家里频繁发生的战争，心爱的母亲与父亲争吵，最亲近的奶奶和母亲针锋相对……我的心里像火山迸发，喷出复杂而又不明的感情，犹如火烤油煎，无比煎熬与折磨。有几次我决绝地跟母亲说：“妈妈，你和爸爸去离婚吧。”似乎，只要他们离婚了，大家就都能逃离苦海了。

农村的除夕之夜，家家户户热热闹闹的，男人们悠闲聊天，女人洗洗刷刷，煮煮炸炸。最高兴的还是孩子们，穿上新衣，拿到压岁钱，手里拿着的，口袋里揣着的，嘴上叼着的，都是吃的，玩着捉迷藏、老鹰抓小鸡、跳房子等。可这些都不能让我高兴，我就像一个孤独的幽灵、无魂的跟屁虫，奶奶走哪儿我跟哪儿。

奶奶六十大寿，除夕之夜，她捧出一小布袋银圆，私下逐一分给各家儿媳，公开说，每家分的数量都一样，孙儿分得也一样。奶奶慢悠悠地踱到大婶婶厨房，愉悦地凑近大婶婶，小声道：“我给你的最多，不要让你大嫂听到。”大婶婶冷冷地回了句：“娘，你都是说得好听。”奶奶满怀期待，想到大婶婶这儿暖暖心，冷不防被浇了一盆冷水。只见奶奶愣了一下，一屁股瘫坐在边上的长凳上，一阵无语。俄而，啜泣道：“我的七分心都给了你，没想到……”那是我第一次看到奶奶哭。轻易不弹泪的奶奶，那日该是有多伤心呀。那刻，奶奶往日的霸气全然不再，像一只受伤的狮子，无助颓废，让人心生怜惜。

老话说，父母爱幼儿，爷奶偏长孙。小叔叔是奶奶老而得之，奶奶对他尤为溺爱。小叔叔身子板瘦小，聪明顽劣，人称他“小麻雀”，身边时刻跟随着一班比他高一头的大孩子。夜晚，他带领一群小伙伴，捕完麻雀，炒麻雀粉干，抓完田螺，炒田螺;白天，带着他们翻地瓜、烤地瓜、摘毛豆、打山鸡……点子不断，每天玩出各种花样。

小叔叔兴趣广泛。爱上书法，学书法，爱上美术，学美术，学什么像什么。那年代，霍童没有专业老师，他常到宁德、福州去学习。这确实要一笔较大的经费支撑。后来，他又爱上摄影，要买照相机。不懂艺术的奶奶，看小叔叔越来越像一台烧钞票的炉灶，断然拒绝了他。他急了，又哭又闹，奶奶还是不肯掏腰包。被激怒的他歇斯底里地朝奶奶的小腿狠狠踹去。这还了得，奶奶一定疼到了骨头，更疼到了心里，她捂着疼痛的小腿，哭喊道：“你这不孝子，竟敢打母亲，真是养鼠咬布袋啦！”

奶奶状告到娘家，寻求依靠，还请来舅公主持公道，教育了小叔叔，要求他向奶奶赔礼道歉。奶奶多么爱面子，不到万不得已，绝不愿把自己的委屈拿出见光，更不愿把自己的不堪亮给娘家。

就这样，一场盛大的家丑公之于众了。连多年未来往的智智公公也来家里。智智公公年轻时喜欢奶奶，他一生未娶。

智智公公搬條凳子，静静地坐在奶奶身边，偶有几句私语，像个腼腆的小男生。奶奶却越哭越委屈，良久，依然像只流落在外许久的小狗，终于被主人领回，一脸惊魂未定。

年轻时的奶奶，在多难的岁月，都能用坚毅和顽强抵抗种种困难。谁知道，及至年老，奶奶却还像一只丢了壳的蜗牛，那么柔弱，那么无助。原来那个可以肩挑万物，心纳万事而不惊，掌管一大家子人的奶奶，变了。肥胖、糖尿病、高血压、冠心病赖上了她。她常常一个人木木地坐在家门口那块扁平的石凳上，像当年被遗弃而惊恐的可怜孩子，也像一截即将熄灭的短蜡烛。

八

一天清晨，奶奶颤巍巍地从卧室走出，惊惧万分地指着自己嘴巴。原来，她醒来发现自己失声了。当天，奶奶就不能行走，大小便失禁，卧床。从此，奶奶的世界只剩一张床了。几天后，奶奶全身只剩眼睛和心脏在工作，大小便随时会溢出，其余零件全都罢工了。爸爸和叔叔们商量后，将奶奶搬出房间，放在后厅走道边铺好的一张三尺不到的床上，一边给奶奶挂着点滴，一边似乎又在等待着她无法逃避的灯尽油枯。

奶奶卧床初期，儿子媳妇们倒能每日前来看望，领养的孩子也能来探望几回。可惜，凡事都经不住时间长。

时日久了，奶奶的孩子们就不再频繁来看望她了。大多厌烦给屎尿失禁的她擦洗身子，不愿洗屎尿裤。偶有到来，也是拧着鼻子，撇着嘴，草草地拾掇床上的污秽。更别提有人能久坐于床前，陪她说话聊天了。奶奶常孤零零一人，静悄悄地躺在三尺床上，听着家里偶有的脚步声。

最常在她病床前的，却是她嫌弃的大儿媳。每天，奶奶一动不动地躺床上，眼里含着浊泪，看着定时为她换屎尿裤、洗身子、按摩腿脚的大儿媳，脸上写满了感激和依赖。我母亲最不愿和奶奶说暖心话，甚至，还会和奶奶说些郁积已久的抱怨话语。这时，奶奶还是直直地盯着大儿媳，就像一个做错事的孩子。

奶奶疼爱的大婶婶，看望奶奶时，总会和奶奶说说话，谈谈心。可是，大婶婶总是忙于家事，就是不能常来看奶奶。

孙秀婆婆是奶奶亦敌亦友的闺蜜，也是婆婆们中寿命最长的一个，她见证了奶奶作为童养媳的一生。她拉条凳子，坐在奶奶的病床前，老友式地攀谈，准确地说，只她一人说，奶奶听。“你呀你！别人看你风光体面，其实你就是一个苦人儿！只有我最懂你了。”孙秀婆婆一边搬动着奶奶笨重的手臂，一边既得意又难过地说，“你呀，从小被你爹妈抛弃，做了童养媳，艰难地经营了一大家子，看似一大家族的掌门人。哎，看看你躺在这儿的样子。可怜呀！人啊，终究是斗不过宿命的呀！”奶奶呆滞的双眼慢慢地合上，两颗浑浊的老泪，从眼角滑过太阳穴，消失于鬓发间。孙秀婆婆突然拧住鼻子，离开凳子，朝前厅喊：“周宁，你娘屎又拉了，很臭！”

孙秀婆婆和奶奶较了一辈子的劲，奶奶也和自己较了一辈子的劲。最终，奶奶输了，不知道算不算是应了五行先生的谶语。

大概半年之后，爸爸召集兄弟们说：“伊妈估计熬不过今天了。”那一天，除我之外，奶奶的所有孩子都围在病床前，或近或远，静静地瞻望着躺在三尺床上的奶奶，庄严而木然。那天，奶奶特别精神。她环顾四周，扫过床前雕像般的每个人，动了一下干裂的嘴唇，吃力地发出一个音——妹。

爸爸告诉她：“小妹在福州学习，已经在回来的路上了。”

原来奶奶在找我。也许，她一直把我当成她那个被溺死的女婴，也希望我能像她的女儿一样孝顺她，可我竟不能与她见最后一面。

奶奶的眼神瞬间黯淡下去。不久，闭上眼睛，安详地走了。家里顿时沸腾了，号啕声、呜咽声、抽泣声……

小叔叔扑向僵卧在床的奶奶胸前，抓住奶奶的肩膀，摇晃着，恨不得把奶奶唤醒，声嘶力竭地痛哭：“娘，我对不起你！”脸上挂满鼻涕和眼泪的小叔叔，就如胶在奶奶身上，大家如何也拉不开他。

一场声势浩大的哭丧，热闹而悲怆。奶奶遗体前，人来人往，哭丧此起彼伏，三天不间断。唯有一个人，一直静静地，守着奶奶的遗体，不哭一句，也不掉一滴眼泪，他是爷爷。

奶奶入殓那刻，全场爆出昏天黑地的哭声。智智公公不知道何时，出现在奶奶的灵柩边，默默地擦拭着眼泪。半年后，智智公公也去世了。

奶奶的葬礼在村中是少有的盛大，送葬队伍浩浩荡荡，绵延好几里，鞭炮锣鼓声，响彻云霄，哭声悲恸鼎沸。乡亲们纷纷感叹：“汤氏真是有福之人呀！一大家族人齐齐全全地送她！”

葬礼有多风光，奶奶生前创造她的世界，就有多用力。谁能知道，气场强大的奶奶，拼尽一生想要抗拒的，却是那种深藏于内心的、被遗弃的恐惧，这种恐惧，竟从少时一直弥漫至老。

而所有的这一切，都随着葬礼的各种热闹渐渐消散。

责任编辑 陈美者

作家简介

陳允绣，女，20世纪70年代生，福建宁德蕉城人。现为蕉城附中语文老师。爱好诗歌散文。《奶奶的尘世》为其发表的首篇作品。