白鹭

背负

1

1993年春天，家中正为小叔筹建新房。一辆载满黄沙的拖拉机，停在屋后公路上。公路右侧的断崖下，是我们的老屋。眼下，这座木质排窗的老瓦房，即将被推到，在原地基上新建几间平房。爷爷手握铁锹，最先登上拖拉机。父亲将车尾挡门的扳手取下，那扇不足60厘米高的挡门，哐啷一声落下，爷爷就开始往下卸沙。父亲兄弟六人，铲的铲，背的背，绕着断崖旁边的小路来来回回。

孩子们最爱攀高踩低，对攀爬拖拉机尤为热衷，平日里听见那轰隆隆的机车声，便要张牙舞爪地追赶半天。这回，车在屋后停下了，且是为了自家的建造而停，大人们卸沙时，孩子们便围着拖拉机乱跑乱叫。

父亲兄妹七人。父亲为大，姑姑最小；我辈之中，数我年长，眼前这些光腚绕圈儿奔跑的小兄弟们，都得喊我一声姐。但这声姐并不白喊。远处的田野，已冒出零星的嫩黄，春嫩的气息，洒遍了西南大地。或再过三五天，油菜花便黄遍山野，我领他们去钻，就得分配谁钻的次数多一些。钻油菜地，落得一身嫩黄，倒显得脸儿红扑扑了。我不仅抽眼望去，那边跑边抬起袖子揩鼻涕的小人儿们，整个腮帮子都被鼻涕糊得焦黑，一张口，红口白牙地喊着笑着，显得更稚更拙。

爷爷铲完最后一锹，从拖拉机上跳下来。头顶的帽子不知何时被摘去，花白的头发，浓密而坚硬地排列着，加上黝黑清瘦的国字脸，倒显出几分艺术家的气质来。在这方圆百里的村庄，爷爷吹唢呐极好，家家户户的红白喜事必请唢呐队，爷爷是一定要去的。

因此，爷爷也算是场面人，最在乎面子。出门办事时，总是将那套蓝布面的中山装弄得笔直，五颗纽扣扣得一丝不苟，一双军绿色半胶鞋，搭配得也恰到好处。光看人，就已经很有面子了，何况还有一手体面的手艺呢？而在此刻，他却仅着一件粗布衫，肩胛处还有缝补的补丁，裤子的口袋处亦被撕开来，像一张不雅的口。一双破旧的胶鞋里，可能灌了些黄沙，所以他跳下来时，走了两步便停下来，清理鞋孔里的沙子。

卸完沙的拖拉机，很快被孩子们占领。有人试图坐上驾驶的座位，却因腿脚太短而放弃，但那车身不高，一个跳跃即可攀上跳下，爷爷也并不阻拦。

这时，父亲在断崖下的小院中喊：“爸，快回来！”他的手中，晃动着一张白色绿底的纸。那种纸我见过，是邮局常用的电报或汇款纸，纸板硬不易折，那种淡雅的勾线绿，被视为一种财富的象征。父亲汇过款，我见过，也记得。听到喊声，爷爷从断崖边的小路走下去，绕过一座高耸的草垛，将手中的铁锹随手一扔，那铁锹就老实地靠在了草垛上。父亲迎着走过去，将那张白色绿底的纸交与爷爷，并轻声叮嘱什么，叔叔婶婶们则静默地立于一旁，爷爷接过纸，目光就一直停在纸上。

断崖上，孩子们依然吵闹着，在拖拉机前攀上跳下。那是个一块泥巴就能玩上一个下午的时代，这会儿又不知哪里来的劲头，对着旁边的断崖不断地大喊大叫，那回声就从耳膜里四散开来，震得耳朵发懵。前面的竹林里，麻雀忽高忽低，叽叽喳喳地叫个不停。

父亲搂住了爷爷的肩膀，将其安抚在一张靠背椅上。每个人似乎都神情凝重，却又不肯说出心中的疑惑。我凑过去听，听明白了：那是一封关于小姑的电报。内容仅六个字：“玉翠车祸速来”。

1992年春天，小姑与山背面程家沟的一个男人订了婚。接着便随其去了广州。那日，就在这个小院，足足摆了三桌，全家几十口人为她饯行。饭桌上，父亲流了泪，好多人流了泪，但不似今天这般焦愁。

爷爷不作声，将那张纸递给了父亲，低头从一个陈旧的塑料袋中，取出一段叶子烟，用剪刀剪碎、裹好，并装进烟斗。父亲不言语，替爷爷划燃火柴，听他深一口浅一口地吸着。半晌，他抬起头，望向前方的竹林。竹林中间有一段下坡路，坡下是20世纪80年代后期挖掘的一座堰塘，约两百平方米，最先是洗涮的场所，后渐成鸭们戏耍的天堂。爷爷养鸭，小姑便成了赶鸭人。在她去广州前，还能见她每天赶着一群鸭，从坡下走上来。

爺爷显然是想起了往事。嘴角牵动着，一口被烟熏得焦黄的牙，在他大口喘气时，从唇缝中显露出真身，小牙几乎掉光了，门牙和大牙还在，多数也摇摇晃晃，肉食不敢再吃，每顿只吃二两细面，就吆喝着饱了。

小姑在时，奶奶爱在面条中加肉圆，生怕她不够吃。小姑挑食，常将肉圆拨到爷爷碗中，父子俩谁也不说，只静静地吃面，最后肉圆进了谁的肚子，奶奶是不知道的。爷爷对小姑的宠溺，也延伸到了我辈之中。我们若多给他一点面，他照例吃掉，别人却不行。

此封电报，将那颗老父亲的心，击得粉碎。卷叶烟连抽了三根，烟雾不断从口鼻中吐出，先是铺满了脸，然后变淡散开。整张脸像被铺上了一层湿布，额头、眼角、脸庞、脖颈，都皱成了一团。

这时，有人低声议论着，小姑临行前，打翻过一个酒瓶。瓶身碎裂，酒洒了一地。我记得，小姑要上前拾掇，被母亲拦下了。有人催促着：“走吧，走吧。”她转过身，伸手将刘海夹在耳后，一头波浪卷发落到胸前，又被她甩到身后，那头发黑而厚实，像瀑布一般垂在腰际。才走两步，扑闪的睫毛下，一双泪目便止不住。

父亲制止了议论。未定之事，且不要惊慌。但奶奶早已哭成了泪人，她虽不识字，但家中孩子多，全家的生活都要靠她来安排，自然对社会上大大小小的事情都有掌握。父亲的话，非但没起到安慰的作用，反而令她更加焦急，那哭声也就更大了。俗话说：“女本柔弱，为母则刚。”平日里细声细气的奶奶，对人总是温言细语的一个女人，此刻，那哭声像要抻破天一样，那声音听来悲切，胜过世界上任何担心。

2

第二天，家中又接到电报：玉翠车祸已故速来。

这就像猜一个谜语。昨天仅是给出了预告，今天交出谜底时，连最后一点侥幸的希望也不给了。父亲和叔叔们，立马动身去广州接姑姑的骨灰，并找肇事司机“算账”。小院里挤满了人，本村的、邻村的，几乎整个大队的人都来。来的人都抹泪，并小声说着一些令人痛心的话。

院坝边上，是一片竹林。竹林最“厉害”的地方，称为：“古茅”。人们对“古茅”敬为神灵，你敬他，则护你；若不敬，多半会出一些邪事儿。所以，人们对“古茅”的敬奉，十分虔诚。每逢祭祀便要在竹林中摆上条凳，凳上摆好祭祀的贡品，待孩子们恭敬地跪下后，家中的祖辈就会点上香蜡，求得保佑。

竹林边，已摆好了两条长凳。长凳中间摆放着小姑的遗像，条凳下前方，已点上了敬奉的香蜡。我跪着，将一旁的草纸架起来烧着，弟妹们便照着做。那火光煞得人皮肤生疼，眼中流出的泪与燃烧后飞起的黑灰，胡乱地扬在我们的脸上。哭喊声穿过竹林和堰塘，能够到达前方的田野，跨过那条嘉陵江的支流，河对岸的白墙黑瓦的房子，从柏树林中隐隐探出一角。

田野里，油菜花开始泛黄。成片的青黄蕴含着春的气息。待黄更甚一些，南风穿过嘉陵江的时候，孩子们便可以穿油菜地了。大人们无法感知这乐趣，背着荚背进去采油菜的叶子，露水沾湿她们的衣襟和长发，往往弄得疲惫不堪。但那馨黄却爱煞天地间的蜜蜂与蝴蝶，孩子们一身露湿从菜地中钻出来，在田坎上追逐嬉笑，远处仅能看到一些穿的红的、绿的、紫的身影，雀跃着，与身旁的蝴蝶蜜蜂。

眼前的火光，刺伤着我们的眼睛。抬头就能看到远处的田野，田野中遍布的青黄，“小姑也能看见？”身旁的小弟突然低声问道。

能吗？我无法回答。她原本是一躯真实的肉体，与我们有说有笑。春天，她推我坐秋千，将我摔进了竹林里，笋壳毛粘得满脸都是。我爬起哭着追打她，她大笑着躲进油菜地，我便钻进去找她，粘一身的露水和菜花黄；夏天，我们赶鸭去水田。她甩着一根细长的竹竿，一会儿左晃晃，一会儿右晃晃，一甩手甩到我脸上，顿时火辣辣地疼，那六月炙热的太阳，烤着我甩伤的皮肤，有种被烙伤的钻心的疼。她生怕我找她算账，疯了似的在田间的小路上奔跑；秋天，我们去河边的花生地扯花生，扯出后并不急着摘，而是连藤一块儿在河边把黄泥洗尽后，露出饱满雪白的个儿，再满意地装进竹篮拎回去。当晚，奶奶会用柴火灶烧一大锅的盐水花生，我们的裤袋里，被装得鼓鼓囊囊，然后拎一把竹编的小凳，去河对岸看露天电影。我们走在田间的小路上，月色覆盖着田野、小河、竹林，覆盖着我们的脚印；到了冬天，床上铺上了新鲜干燥的谷草，最适宜做松软而香甜的梦。她像母亲一样抱着我，波浪长发在枕头上铺开，我钻进她怀里，能够清晰地闻到她的鼻息和谷草的清香。

此刻呢？或许她的躯体正被送进熔炉，被高达几千度的熔炉挫骨扬灰。那么，她再次回到这里时，与那灶膛中的灰烬有何不同？

奶奶说：即便是一捧灰烬，也要带回来。她的心，都被她那横死的孩儿给占满了，里面生了诸多的沟壑，沟壑里全是她为母的血泪。谁说什么，她全听不见，邻居们有些陪着奶奶流泪，有些自发地布置灵堂。我见过那种盛大的出殡仪式，斯人穿戴寿衣寿靴，躺在厚实的棺木里，棺木放在堂屋中央，以供瞻仰仪容。姑姑的灵堂，是两条长板凳和一个用以焚烧纸灰的瓷盆，它们就放置在竹林边上。

祖母说，姑姑是枉死之人，属夭折，不宜进屋。是祖制，还是迷信？总之沿袭了上百年的规矩，无人敢逾越。

我从条凳前站起，拨开人群，穿过竹林回到土屋里。土屋共三间，一间用作“治鬼病”，一间当作卧室，中间是厨房。“治鬼病”的屋子，被母亲上了锁；“卧室”里存着家当呢，母亲担心有人趁火打劫，也锁上了。我便只能待在厨房里。

清晨的光，透过厨房顶上的几片琉璃瓦射进来，形成几束矩阵光线，光线里飘浮着无数尘埃。我站在那束光下，有些透不过气来，只觉着手脚冰凉，那光也冰凉。房间里，静得可听见尘埃相互碰撞的声音，我从未那么耳聪目明过，此刻却像能听见任何的异响。竹林中的鸟叫，房梁上蹿过的老鼠，空气仿佛在一点点地静止，我觉着，姑姑像是回来了。她的灵，先一步回来了。

恐惧像毒一样，深深地浸入我的骨血。我再不敢瞧门框上的镜子，怕在里面瞧见她的影子。父亲出门务工后，我便跟她去睡。她那带着酒窝的，红润而白皙的脸庞，轻轻地靠在我的额头上，齐腰的波浪长发，四散着铺开，散发着洗发香波的味儿。她整夜整夜地搂著我，夜里醒来闻见她的鼻息，又安心地睡去，直到她随一个男人去了广东。

我爱她做我的母亲，她爱我之心，在这日常的点滴中感受得真真切切。去年春月，她走的那个早晨，我飞奔至山顶上目送她，看着她在我的视线里，变成一个小黑点，然后消失得无影踪。我突然发现，人与人之间的缘分，都是无声地来无声地去的。既接受了她来时的喜悦，就要无条件地接受她离去时的悲伤。

3

一周后，父亲一行人带着姑姑回来了。

村里的人都来了，院里院外都是人，个个脸上都挂着泪。奶奶抱着那小匣子不肯松手，多次哭得昏死过去，醒来又继续哭。父亲令我和弟妹们烧纸，孩子们一排跪下，都扯破喉咙地哭，那火光映照着小孩的脸，眼泪鼻涕混在一起。

在未出殡之前，姑姑的骨灰盒儿便要待在竹林中。白天的喧哗与哭闹褪去，到了夜晚，寂寂的竹林与天地连成一片厚重的黑，老屋前一盏百瓦灯泡通宵地亮着，也只能照到竹林的小面积外沿，那些黑暗的边边角角，像涂上了一层厚黑的漆，看不见了。

我随父母穿过竹林，回到小土屋中入睡。我们手拉着手，小心地走下土坡，土坡的泥在脚下窸窸窣窣地松懈，有些只是轻微地移动了位置，有些则大片地滚下坡去。没有风，竹林中异常地静，白日里叽叽喳喳的鸟儿，都归附了巢中。

死亡带来的沉静，使空气也染上了灵异的色彩。夜幕笼罩着竹林，笼罩着我们的房子，也笼罩着我们的心。父亲将尿桶提进了屋里，就放在床头的位置，房门内没有插销，由一根一米长的木棍支顶着，灯泡发出的光亮，照着房屋的四壁，土墙的裂缝，是泥土干硬后自然裂开的，粗细大小各不相同。我盯着那落下的蚊帐，白纱已有些泛黄，父亲会在我们需要解手时，撩起它捏开灯泡的开关。

要撩开那薄薄的蚊帐，需要一双穿透黑暗的大手。所以，我们更加依赖父亲，身子紧紧靠着他。这太静了，静得心里发慌，我期望父亲取出唢呐，吹一曲《百凤朝鸣》，让唢呐声划破长空，打破这种渗到骨子里的静。或者，时不时地出现几声狗吠，哪怕是大人打骂尿床的孩子的哭喊声。

父亲问：“昨晚听见了吗？”

“什么？”

“两声很长的尖叫，他们都听见了。”

他的话，使我们身体的每一处细胞似乎都警觉开了。我们屏住呼吸，他却不再言语，只盯着床上的架板出神。日光灯穿过蚊帐，淡淡地落在被面上，绸缎面料的大红被面，光滑地触到我们的肌肤。半晌，父亲才以一种低沉的口吻说：“她回来了。”姑姑声尖，且喜欢大喊大叫。平日里，隔着几条小路都能听见她的声音，父亲断定，这声音就是姑姑的。

父亲关上灯，房间便陷入黑暗，呼吸声很快被吞没。母亲曾对我说，山崖上种着一株白莲花，它只在夜间盛开，盛开时，可以照亮山下的路途，那些夜归的人便顺着光亮回家。我想，“夜归的人”所指定是姑姑这样的人，那么，今夜的白莲花一定盛开得很美。

我从未如此深信母亲，白莲花却在梦中生根。我甚至有些期望，明早睁开眼睛时，看到那个波浪卷发的女孩子，就站在我的眼前，用她调皮的手狠狠地打我一下，逗我四处追她。但一大早，便被奶奶的哭声惊醒，天亮了，黑暗却没有远离。我披衣起床，床上已看不到父亲的身影，母亲正在左边的厨房里，乒乒乓乓地准备洗脸水。

竹林里，早已围满了人。我从来不知道，迎接一个人的出生，仅仅需要父亲和母亲；而送别一个人的离世，却需要那么多泪水。母亲站在院坝边上，眼眶红肿得像个桃子。她橘红色的绒布外套，和那双打着补丁的胶鞋，像一个标签一样贴在身上。农村女人多节省，母亲亦是。可就在这个春节，她为我买了一双40元的皮鞋。那是我第一次穿皮鞋，且是高跟的，穿上它颇有城里人的神气，使我在同龄人面前赚足了面子。春节期间，男人们在村子的尽头，绑了一架大型的秋千，女人们围在那里，一天也荡不够。耍猴戏的、演皮影的，都不如秋千吸引女人们的热情。她们穿着红红绿绿的衣裳，将秋千荡到与梁齐平，除了种地，这大概是女人们做得最认真的一件事情。这使我想起一首儿歌《小燕子》。这些女人不正是穿着花衣的小燕子吗？早春的第一次飞翔，只需要她们站在秋千上，双脚用力一蹬，就破开了冬日的薄雾。母亲也荡秋千，荡得比梁还高，有时单人荡，有时与其他女人合作，那时候的她神采飞扬，眼中有光。

而此刻，这个声称可以与鬼神对话的女人，一个被奉为巫师的乡间人物，像被霜雪击中的黄芽菜，悄咪咪地蔫而无声。

我突然明白：生命終是一场跋涉的旅途。我们是送行者，也将是被送者。

4

下葬选在清晨。

薄雾未散，柏树林中烟雾缭绕。民间有一种传说，人死后都有一股煞气，逝者愈是年轻，煞气愈重。煞气就从燃烧纸钱时的烟雾中看，那烟雾往哪个方向去，那个方向的人必会心中生怕。坟地已经掘好，里面燃烧着厚厚的一层冥纸，火光才刚冲出坟地，就被雾的冷空气压制，又回到坟地之中。但烟已冲出柏树林，与清晨的雾混为一体，所有人都抬起头，循着烟雾的去向，然后低声地哭起来，称赞姑姑是个好姑娘，因为那烟遇雾后，天空豁然开朗了。

烟雾散开，莫家岩的山体清晰可见。遍山的柏树，从山顶一直连接到眼前，这里是莫家岩人的最终归属，葱郁的柏树林里，老坟新坟一座连着一座，不管隔上多少年，每个人都能清楚地记得，哪一座坟头是埋的谁。

柏树林左边，是莫家岩唯一的一条公路。它沿着山脚下一直延伸，遇山则绕，遇险则避，进山出山，则都需走它。姑姑的坟地，在公路的断崖下面，与那座旧式的老屋，隔着一个猪圈和一条小坡的距离。

选址的阴阳师是莫家岩人，秃顶，不论冬夏都戴一顶帽子。这个平凡的男人，在死人面前有着说一不二的话语权。他手中托着罗盘，绕坟地一圈，待罗盘的指针停下，便指挥父亲将姑姑的小匣子放进去，我们背对着背跪在坟地的四周，将衣服的边角牵起，等待他从一斗箩筐中抓起八谷（八种谷物）向我们抛洒。老一辈人说，谁的衣角牵得越高，就能接得越多，得到的庇佑也就越多。所以我们大声哭着，将衣角牵得高高的，希望得到姑姑的庇佑。

锣鼓声愈敲愈烈，声浪一阵高过一阵，这是催促下葬的习俗，锣鼓声越紧密，意味着我们就要连这小匣子都见不着了。在农村，人一生中会有两次锣鼓。一次是婚嫁，一次是出丧。姑姑未曾婚嫁，这催促的锣鼓声就更加拼命地敲打，似乎在喊：走吧，孩子，别回头。

世上最残忍之事，莫过于亲手埋葬自己的孩子。但爷爷做了。他用铁锹铲起一锹泥，轻轻地落在姑姑的小匣子上，一锹两锹……其他人便抄起铁锹，七手八脚地铲土填坟，很快，就垒起一座坟茔。

柏树林外，成片的油菜花，从莫家岩一直延伸到刘家嘴，层层叠叠，无休无尽的样子。那条嘉陵江支流，隐匿在花间，只听见那轻快的潺潺之声，其他都被油菜花淹没了。几只白鹭从河中飞起又落下，无人知它们何时来，又何时去。后来，我渐渐明白：有些人，就像这河间的白鹭，毕竟是留不住的！

责任编辑 杨煜