走着走着走丢了

张涛

谷殿福是外来户，早年搬来大柞树。

早年是哪一年？人说，谷殿福运气好，搬来没多久，就赶上了土改，两口子都分到了土地，五亩平川地，大柞树的地眼。

谷殿福的老家，是南海的。大柞树一带的人，把黄海北岸的大平甸子叫作南海。大平甸子大平甸子，甸子大得没有边，谷殿福是哪个村的，没人知道了。老辈人只记得，谷殿福搬来的那天，下雨。

是春天的雨，不大，雨丝细得像牛毛，从早饭时候起，飘飘摇摇到了半下晌，也没有停下的意思，村子像是从水里捞出来的。春雨贵如油，好兆头，就是冷得长了牙，牛们马们驴们猪们，都躲在棚子里避雨。牲畜闲了，庄稼人却难得闲，捂着棉袄在屋里搓草绳，在厦子里打理种子，也有的，蹲在土门楼下抽着旱烟整理牲口套修理粪筐子。

那么，一辆牛车进了村子。赶车的谷殿福，用冻得哆哆嗦嗦的手甩了一声响鞭，土门楼下的几颗脑壳便抬了起来。有人就高声吆喝了一声，八人口，搬来了啊！

一阵的笑声。

谷殿福也笑，说，搬来了，以后，咱就是邻居了。

正月里，谷殿福在村里买了房子，摆了一桌请了前院后屋左邻右舍，请来小学校的王老师写契约。一张大红纸铺到桌子上，王老师把毛笔蘸了墨，问谷殿福的名字，谷殿福说，俺叫谷殿福，八人口谷。人们就笑：八人口？张王李赵遍地刘，从没有听说谁姓八人口，你这是老爷庙的旗杆，独挑啊！王老师在房契上写上谷殿福三个字，用笔指点着那个谷字说，上面一个八字，八字下面一个人字，人字下面的，是一个口字，八、人、口，合到一起，就是这个谷了。王老师说，你能说出八人口，上过学堂吧？谷殿福说，学堂的门槛俺都没见过，大字也就认识个八人口。

人们又笑，说，八人口你行啊！俺们别说八人口，一人口二人口也不认识，睁眼瞎子一个。

也就从那时开始，没有称谷殿福的本名了，谷殿福成了“八人口”。

牛车停在院里，雨仍然不紧不慢地下着，谷殿福一身上下，都被雨打得精湿，嘴唇冻得青紫，谷殿福的妻子也下了车，一身上下，也都被雨水打得精湿，嘴唇也冻得青紫。就有人說，春冻骨头秋冻肉，这大冷的天，你们这两口子，怎么就不披个蓑衣呢？蓑衣，是用生长在水边的蓑衣草编成的物件，披在身上，不但可以遮雨，还可保暖，辽东的庄户人家，几乎都有蓑衣，谷殿福当然也有，而且，还有两件，只是，他没穿蓑衣，媳妇也没穿蓑衣，桌子柜子，镢头锄头，锅碗瓢盆，都在雨水里淋着，那两件蓑衣，倒盖在两个不知是什么的物件上面。

一个人就说，八人口啊八人口，这天冷得长了牙，你们两口子可倒好，淋成了水人，蓑衣不用，给两个物件穿，什么物件那么金贵？

谷殿福哆嗦着说：“快、快架子，草、草绳机。淋不得、得呀。”

那时候，大柞树人不知道快架子和草绳机是做什么用的，谷殿福说，快架子是卡草包的，草绳机是纺草绳的。卡草包的物件，大柞树也有，就叫草包架子，你这个怎么叫快架子？谷殿福说，这东西，卡得快。那草绳机呢？谷殿福说，草绳机，就是一个像人一样会搓草绳的机器。这下人们笑了，一个铁家伙，还能搓出绳子？

笑过了以后，七手八脚把谷殿福的两件宝物搬进了屋里。

在大柞树，最初的草包架子，叫“二人捅”。说是二人捅，其实是一个人捅，一个近人高的四框木架子，上下各有一个木磙子，把搓出的细草绳垂直在两个磙子上系三十二道，为经绳。每一根经绳，都从木卡子的三十二个洞眼里穿过，一个人坐在凳子上，一只手握卡把，抬起，卡把上擎，三十二道细草绳便撑出一个菱形的空间，最宽处也就寸余，像一条狭窄的深洞，立在一侧的一个人，手握一根梭子，寸宽，三四分厚，一拃长，顶端钳一根细铁钉，前手托后手握，准确地把梭子穿过那个狭窄的菱形深洞，如此，掌握卡子的人用另一只手把一根稻草的根部触到钉子后侧，梭子抽回，卡子落下，一根稻草就成了草包的纬草。卡子再起，卡把就要下压了，三十二道细草绳又撑出一个菱形空间，卡子一次次上擎下压，几根稻草捅过去，梭子不再捅进绳洞了，而是把前端逼进绳洞的入口，前手托后手握，掌卡人把一根稻草的根部抵着梭端钉子前侧，梭子捅进绳洞，把稻草顶过去，抽回梭子，卡子落下，一根稻草又成了草包的纬草。卡子又一次抬起，卡把上擎，梭子再把几根稻草顶过去。卡子变换地上擎、下压，两边的稻草互相对应，一如织布的纬线，从而使草包不露经绳，结实耐用。

一个人手握一拃长的梭子，一次次准确地穿过那三十二道草绳撑起的狭窄深洞，一梭梭进进出出，不但要眼疾手快，还要保持身体的平衡，立久了，腿麻手颤，那梭子就穿出了绳洞，或者就穿断了一两根草绳，麻烦就来了，需要仔细地接上草绳，才能重新让梭子进进出出。草包卡了尺许高的时候，就要把一根棍子插入磙子一端的洞眼，扳，磙子转动，卡成的部分下移，再把卡子抬起，卡把又一次上擎、下压。只转动磙子的时候，握着梭子的人才会喘一口气。二人捅卡一个草包，费工夫，也能把人累瘫。于是，就有了扳扳倒。扳扳倒只用一个人了，梭子的进出，改用持卡人的脚来完成，具体地说，在草包架子的下边，装了一个元宝形的脚蹬，以木制的传动装置连结梭子，稻草分别从两边穿捅，如此，一人顶二人，不但省了人工，速度也快了。可是，谷殿福的快架子，比扳扳倒更快，它的卡子，不再是木制而是一排小手指粗的铁齿，卡的起落，靠一块踏板控制，另一块踏板，则连着梭子，而且，两块踏板都不像扳扳倒那样左右蹬而是上下运动。二人捅，两个小时能卡一个草包，扳扳倒，一个小时能卡一个草包，快架子这物件就厉害了，二十分钟就能卡一个草包。一个快架子，顶三个扳扳倒。更叫人眼馋的是草绳机，一个草包的经绳，两手搓，差不多得一个小时，而草绳机那东西，脚一蹬，哗啦哗啦响个不停，一台机器，只怕要顶十个八个人了。

快架子，草绳机，真是两个宝，怪不得八人口宁愿自个儿淋着雨，让媳妇淋着雨，也不让他的宝物淋了雨。

再快的草包架子，完成的也仅是一个单片，叫草包帘子，还算不上是成品草包，还要扭边、钉包、剪毛。扭边，就是把草包帘子两边的草根部分用手扭成女人的发辫样子，对叠。这个对叠，不是对齐，而是一边长半尺，叫草包舌头，是为将来草包封口所用。对叠后，用专门的草包针钉好，再用剪子把草包外面毛刺剪干净，才算得上是一个草包。说起来，只有卡过草包的人才知道，从一捆捆稻草变成一个个草包，是多么不容易。可是，不知从什么时候起，也不知为什么，草包，成了窝囊、无能的替身，被嘲讽，被贬损，淹在不知多少人的口水里。要说，草包真够委屈的了。委屈就委屈吧，草包从不开口说话。

院子里，谷殿福把一摞摞草包捆起来，二十个一捆。

一根扁担上肩，前头一捆后头一捆，迈开两脚，扁担两头颤，草包也跟着颤，一路颤出了院门。

人说，八人口，你这一担捆子，送到供销社，回来，挑的就是钱啦。

谷殿福说，力气换的。小钱，小钱。

因为快架子和草绳机，八人口的名字叫得更响了。

前有车后有辙，宽裕一点的人家，也请木匠照着谷殿福家的快架子做一个，草绳机呢，铁家伙，做不得，要去买，价钱也贵，也就三两家凑钱弄回一台。因为谷殿福的到来，村里热闹了起来，这家那户，前院后屋，都多了快架子的梭子声和草绳机的哗啦哗啦声。

快架子和草绳机，省工省力，却也时常闹个情绪，梭子不走正道，齿轮转不得了，而且，不吃草料，却吃油，用了一段时间，梭子啊齿轮啊，就要喂油，那么，村里人就得去请八人口了，年龄相仿的，叫一声八哥八兄弟，年轻的，叫一声八叔，那么，谷殿福就出门了，手上拎着扳手钳子螺丝刀，还有，一个油壶。

谷殿福爱放屁，一脚迈出家门，几步就一个屁，或者，一步一个屁。几步一个屁也好，一步一个屁也好，前面的屁格外响亮，几步后，屁声小了，频率仍然不变。到了东家西院，用不了多少时候，快架子也好草绳机也好，就会重新响起来。谷殿福干活的时候，屁明显少，等修好的物件响了，出了屋门，屁声便会响起来，几步一个屁，或是，一步一个屁，声音大大小小不一。

谷殿福的手艺和他的屁，一样出名。孩子们远远见他的身影，就模仿他的样子走，嘴巴里吐出一连串的屁声。

谷殿福早习惯了，像没看到没听到一样。

院子里，谷殿福把一摞摞草包捆起来，二十个一捆。

院子里，好几家的男人把一摞摞草包捆起来，二十个一捆。

谷殿福一根扁担上肩，前头一捆，后头一捆，迈开两脚，扁担两头颤，草包也跟着颤，一路颤出了院门。

好几家的男人一根扁担上肩，前头一捆，后头一捆，迈开两脚，扁担两头颤，草包也跟着颤，一路颤出了院门。

大柞树一方人家，有半数卡草包去供销社换钱。换到了钱，都记着八人口，先是，给他送一两斤老烧锅的老白干，可八人口不喝酒，送烟，八人口不抽烟。八人口不仅不抽烟、不喝酒，推牌九掷骰子的事，从不到场。可也不能白麻烦人啊，那么，杀年猪的时候，就请他去吃顿杀猪菜了。

搬到大柞树的当年，谷殿福生了一个闺女，来年，又生了一个闺女，六七年间，共生了五个闺女，他那个气啊，对妻子没个好脸。接着，妻子又怀上了，打卦算命，说这一胎是儿子，他高兴了，去地里干活，一路放着屁出了院子，又折回，告诉妻子，做饭的，喂猪的时候，小心点啊。妻子连声答应。他又出了院子，没走上几步，又折回去，又嘱咐一遍，做饭的，拉苞米秸子的时候，要小心。妻子又连声答应。

那年正月，妻子生了，却还是个闺女。还好，妻子又怀上了，这回又去找先生算，说一准是个小子。可是，年三十，又生了一个闺女。村里人说，八人口家里的，青草一个，黄草一个，两个都是闺女，该找哪哪地方那个先生看看，房子啊祖坟啊，许是那里出了毛病。谷殿福却说，我就不信我生不出兒子，要真生不出，我姓的这个谷，就不是八人口！

还好，七个闺女生下来了，接着，真就生儿子了，而且，这一生，就是四个。人们说，八人口厉害啊，家里有七仙女，还有四大金刚。

那年头，一家生养五七个孩子的，常态，但像八人口这样生了十一个孩子的，少见。虽说大闺女二闺女上过了小学，就回生产队挣工分，可也就是个半劳力，一个家庭十三口，日子难免艰辛。当年带着快架子草绳机来到大柞树的那个年轻的八人口，不知不觉成了中年，背也有些驼了。

谷殿福不抽烟，不喝酒，更不赌钱。除了生产队随大帮干农活，见到他的时候，多是拎着扳手钳子螺丝刀，还有一个小油壶，移动着两只脚去前屋后院左邻右舍修理快架子草绳机，余下的时间，就在家里卡草包或是纺草绳。一天天，一月月，一年年，他就那么一刻不闲地忙着，只有到了腊月二十三的小年，他才会擓着筐去集上打一次年纸，回来的时候，筐里放满了黄表纸、香烛、花花绿绿的鞭炮，还有几张准备写春联的大红纸。队长逗他，八人口，你一天天卡草包，挣老鼻子钱啦，烟，隔大老远的，酒，隔大老远的，牌九骰子，边儿不沾，卡卡卡，卖卖卖，攒攒攒，攒那么多钱干什么？留着买花头棺材啊！谷殿福瞅了队长一眼，摇头，攒钱？我恨不得把一分钱掰两半花，关门开门，家里十一个张口兽，哪张嘴不得喂三顿？

谷殿福从来都把孩子叫张口兽。队长说，是啊，十一个张口兽，所以，你不能再姓八人口了。谷殿福说，你当队长的，真是嘴巴天大，俺姓了多少辈子八人口，你还要给改了？队长说，我问你，十一个孩子，加上你们两口子，多少口？谷殿福说，就你识数？十三口啊。怎么了？队长说，十三口，哪是八人口？十三人口啊。

队长哈哈大笑。

一家十三口人，日子自然艰辛，谷殿福苦笑一下，说，你是饱汉子不知饿汉子饥呀。给你一大窝张口兽，你就知道滋味了。

我比不上你，你能耐大。队长说。

能耐大能耐小，一大窝张口兽，都得有口饭吃啊。

孩了大了就好了。人们说。

孩子大了就好了。谷殿福自己也说。

说与不说，日子还得过。晚上，谷殿福的家里，快架子草绳机都还在油灯下响着。不同的是，卡草包纺草绳的，不再是谷殿福而是他的大闺女二闺女，或者，还加上正上学的三闺女四闺女。谷殿福呢，蹲在地上扭草包边，立在炕前钉草包，或是，拿着剪子剪草包的毛刺。说不定什么时候，谁家的快架子草绳机出了毛病，吆喝一声，他便放下手上的活儿，拎着扳手钳子螺丝刀，还有，一个油壶，出了屋门，一路响着或大或小的屁声。

日头，东出西落，和昨天一样，和前天一样。

生产队上工的哨声响了起来，男男女女各自扛着锄头来到村街上，谷殿福呢，两只手闲闲地背在身后也上了村街，驼了的腰背竟有些直了。人说，八人口，背着手上班，当官了就是不一样啊。八人口仍旧背着手，说，什么官不官的，也就是个领人干活的把头，芝麻大小。

生产队成立了副业组，这个副业组的活计就是卡草包，谷殿福是组长，管十个老娘们儿。组长自然就有组长的样子，他让六个老娘们儿上快架子，两个老娘们儿纺草绳，另外两个老娘们儿管扭边、钉边、剪毛刺。他自己呢，管检查质量，管修理快架子和草绳机。

一车车草包出了生产队的大门。

一车车的草包就进了供销社的大门。

那一年，因为这个副业组，队里的劳日值涨了五分钱。一队人都高兴。队长说，来年再增加十个人，让劳日值增到一毛钱。

下一年，副业组不但没有增加十个人，原先的十个人也不准再卡草包了，上级说了，农业学大寨，得走正路，卡草包是资本主义道路。队长说，人打算不如天打算，上级就是天。

而且，不但副业组不能卡草包了，各人家也不准卡草包。

小胳膊扭不过大腿。队长说。

队长不说，谷殿福也知道小胳膊扭不过大腿。那么，谷殿福的那些扳手钳子螺丝刀，还有油壶，也就闲了。

副业组黄了，谷殿福成了生产队的饲养员。除了回家吃饭，白天晚上都住在饲养场。

铡刀一次次起起落落，谷殿福光着膀子铡草。

一盏马灯照着牲口棚子，谷殿福在牛马槽子里拌料。

一路响着屁，谷殿福回家吃饭。

大地的庄稼，青了，又黄了。

夜晚，队部的油灯亮着，大队书记来了，开会。一屋子的男女，谷殿福立在屋当间，腰弯成虾米。

大队书记说，八人口，党的政策是，坦白从宽，抗拒从严，你明白吗？谷殿福点着头说，明白。

大队书记说，明白了就好，今天，竹筒倒豆子，当着全村的贫下中农，你要老实交代。

原来，谷殿福晚上回家吃饭时，把牲口料装进裤裆里的一个布袋里，被发现了。

谷殿福说，我，我，哦了几声，也没哦出一句完整的话，却放出一个响屁，惹得一屋子的哄笑。

大队书记大声说，八人口，你不交代，还放臭屁！

谷殿福说，响屁不臭，臭屁不响，我这屁，不臭。

屋里又是一阵的笑。

大队书记火了，把两只眼盯着谷殿福，说，八人口，你再放一个屁我听听，看我能不能把你绑了！

大队书记的话音刚落，谷殿福果然就放屁了，而且，这一次还是个串屁，声音大大小小不一，响个不止。

一屋子的哄笑，久久的。

大队书记说，你还真敢放臭屁！我看，今晚上，你是成心不想交代啊！

谷殿福说，我使劲儿憋，可憋不住啊。

又是一个屁，还格外地响亮。

一屋子人笑得眼泪都出来了。连大队书记也憋不住，和一屋子人一起笑了起来。

从那个晚上开始，谷殿福丢了饲养的活儿，却成了三里五村的名人。他的屁，成了闲话的笑料，百传不厌，百听不厌，人们见到他，就会问一声，八人口，这回能憋住吗？放一个听听。可谷殿福呢，却没屁了。自从那次批判会以后，也不知为什么，他就不像以前那么常放屁了。

上工的哨声响了，谷殿福和许多村里人一样，扛着锄头或是提著铁锨出现在村街上。

一辆马车载着大闺女出嫁了，谷殿福立在门口，望着马车一点点远去，叹口气，转身。

又一辆马车载着二闺女出嫁了，谷殿福立在大门口，望着马车一点点远去，叹了口气，转身。

几年下来，五个闺女先后出嫁，当地风俗，闺女出嫁，当爹的不能去，谷殿福只好五次立在大门口，望着马车一点点远去。

谷殿福又一次立在大门口，一辆手扶拖拉机来到了面前，大儿子和儿媳妇下了手扶。那天，八人口穿着一身新衣，努力把腰背挺直些。

谷殿福二儿子成亲那年，分田到户了。上一次分田，家里两口人，这一次，八人口扳着指头算算，快三十口了。

分田到户过后，谷殿福就开始收拾快架子，给草绳机喂油，想着捡起卡草包的活儿。可是，儿子告诉他，草包没人要了。

谷殿福怔了一下，不明白，草包这物件用途广，公家的粮库离不开草包，居家过日子，苞米、水稻、大豆、高粱，哪个不得装草包里？挡水，造坝，沙子、土、碎石，都得装进草包才管用，听说，城里的工厂，好多铁物件，也都用草包装着裹着的。怎么能没人用？儿子说，现在不兴草包了，用麻袋和编织袋。

谷殿福望着快架子和草绳机，叹口气，说，不用草包了，也好，省得点灯出力，弄得家里乱七八糟的像猪窝。

谷殿福闲了，日头一落山，就钻进被窝，睡。

好像一眨眼工夫，泥窝里的小燕子就翅膀硬了，飞上了天。一场春雨后，苞米苗儿像约好了一样，手牵着手冒出来，淡淡的黄绿，淹了无边无际的地垅。谷殿福把身子弯成一张弓耪地，一条垅耪到头了，直起腰转过身子，拄着锄头喘口气。

头上是天，脚下是地，他呢，像一个铁黑的影子，一动不动立着。

再一眨眼，收秋了，树叶黄了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。

谷殿福又一次立在家门口，一辆手扶拖拉机来到了面前，三儿子和三媳妇下了手扶。谷殿福仍然穿着大儿子二儿子成亲那天的新衣，又努力把腰背挺得直些。

谷殿福的四儿子成亲了，他又一次穿着从前三个儿子成亲的新衣立在大门口。四儿媳是队长的闺女，就在本村，但是，本村也不能让儿媳妇夹着包登门，八人口没用手扶拖拉机，而是雇了一辆面包车。只是，那天，谷殿福努力想让自己的腰背挺得直一些，却怎么也挺不直了。

幺儿娶媳妇，完事。功成名就，可是，谷殿福却老了。

没有人再叫他八人口了，代之的是老谷头。

老谷头扶着犁杖出了大门，吆着老牛种地。

老谷头扛着锄头出了大门，在田里锄草。

老谷头提着镰刀出了大门，把田里的苞米秆子放倒。

一场雪落下来，年就要到了，腊月二十三的小年，老谷头擓着筐去集上打年纸，回来的时候，筐里放满了黄表纸、香烛、花花绿绿的鞭炮，还有几张准备写春联的大红纸。

一青一黄，又是一年。老谷头过了八十了。年过八十的老谷头，和五七年前的老谷头，甚至和十年前的老谷头，好像也没什么变化，仍然扶着犁杖种地，握着锄头耪地，秋来，也操起镰刀把苞米秆子放倒。

日头，东出西落，和昨天一样，和前天一样。

老谷头推开屋门，打量着天色。

老谷头握着扫帚，一下一下扫院子。

老谷头坐在炕头上看电视，不知看到了什么，笑出了声。

老谷头立在屋檐下，看着几只毛还没长全的小燕子，把头探出来叫着，看一只母燕飞回来，把一条什么虫子喂到小燕子的嘴巴里。

最小的孙子走过来，拿着一根苞米秸秆朝燕窝上捅。孙子才五六岁，举起的苞米秸秆还够不到燕窝。老谷头握住了孙子的手，说，燕子是好鸟，谁要是捅了燕窝，不长个儿，还会烂手指头。孙子说，我不信。老谷头说，爷爷小时候，就捅过一次燕窝，两只手指头都烂了，疼得睡不着觉。孙子听了，方罢手，转身，抡着苞米秸秆去轰院里的一只鸭子，惹得鸭子嘎嘎叫个不停。

望着孙子，老谷头笑了。

好像一眨眼工夫，泥窝里的小燕子就翅膀硬了，飞上了天。一场春雨后，苞米苗儿像约好了一样，手牵着手冒出来，淡淡的黄绿，淹了无边无际的地垅。老谷头把身子弯成一张弓耪地，一条垅耪到头了，直起腰转过身子，拄着锄头喘口气。

头上是天，脚下是地，老谷头呢，像一个铁黑的影子，一动不动立着。

再一眨眼，收秋了，树叶黄了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。

几个老头聚在碾盘旁边，天凉了，都抱着膀子，抽着烟袋锅，有一句没一句地闲聊。

一身的力气，怎么说没就没了？一个老头说。

叫日子吃了。另一个老头说。

听说，你家大孙子在县城买了房子？

楼房。带电梯子。

这小子有出息啊。你怎么去住几天就回来了？

咳，金窝银窝，不如自家的土窝。

那是，那是。好几个头都点了点。

老谷头听着，不搭言。把眼望着村外的土地。车拉人扛，粮食归了仓，秸秆上了垛，大片大片的土地，干净得像刮净胡须的男人的脸，只等着一场雪捂下来，好好睡一个冬天的觉了。

早先，不服，可现时，不服也得服。一个老头说。

俺早就服了。一个老头把手上的拐棍朝地上戳戳，早先两条腿，这会儿，三条腿了。

一时无话。

老谷头推开屋门，打量着天色。

老谷头握着扫帚，一下一下扫院子。

老谷头坐在炕头上看电视，不知看到了什么，笑出了声。

老屋里，老谷头坐在矮凳上，面前的地上，放着一摞黄表纸，他操起木槌和纸凿子，一槌子一槌子地打纸钱。木槌子的把儿尺半长，槌头拳大，纸凿子尺许高，近寸粗细，一头的横断面上刻着一个铜钱图案。不知用了多少年，木槌、纸凿子，都成了枣红色。老谷头用左手把纸凿子竖在黄表纸上，从纸的一角开始，砸一槌子，砰，挪一下，再砸一槌子，砰，再挪一下。砸过的地方，便出现一个个铜钱图案。只是，那纸凿子用的年月久了，留在纸上的凹凸痕迹变得模糊了。

一个老伙计走了，老谷头一门心思地砸纸钱。小半天工夫，一摞黄表纸上，就统统砸满了凹凹凸凸的铜钱。他放下纸凿子，直起腰身，捧着那摞黄表纸出了屋门。

一个人去世了，多半去小卖店买印成的黄表纸，或是纸叠的金元宝银元宝，老谷头不买，他只信自己用纸凿子打出的纸钱才好用。

老谷头又一次坐在矮凳上打纸钱。那一年，他打了两回纸钱。

又一个春天，老谷头和老队长一起蹲在临街的土墙根下晒太阳。

蜡头不高了。队长说。

你的蜡头比我高。老谷头说。

队长比老谷头小七八岁，两个人都挺结实。春天的日光，黄黄亮亮，暖暖和和。蹲了一会儿，老谷头觉得脊背痒，就挪挪脚，把脊背靠在土墙上蹭，蹭了几下，觉得舒适了。队长也觉得脊背痒了，也把脚朝后挪了挪，把脊背靠在土墙上蹭。蹭过了，两个人一起眯缝着眼睛蹲在那里，一动不动。

日头升高了，格外暖和。两个老人仍然蹲在土墙根下，无话。

土墙根下晒过太阳的第三天，老队长去世了。

老谷头又一次坐在屋地的矮凳上，用他的木槌子敲着纸凿子。砰，一槌子，砰，又一槌子，凹凹凸凸模模糊糊的纸钱儿，一个个出现在黄表纸上。

一青一黄，又是一年。

老谷头早过九十了。年过九十的老谷头，和两三年前的老谷头，甚至和五六年前的老谷头，好像也没什么变化。

日头，东出西落，和昨天一样，和前天一样。

老谷头推开屋门，打量天色。

老谷头握着扫帚，一下一下扫院子。

老谷头坐在炕头上看电视，不知看到了什么，笑出了声。

一场雪落下来，年就要到了，腊月二十三的小年，谷殿福擓着筐去集上打年纸，回来的时候，筐里放满了黄表纸、香烛、花花绿绿的鞭炮，还有几张准备写春联的大红纸。

老谷头立在屋檐下，看着几只毛还没长全的小燕子，把头探出来叫着，看一只母燕飞回来，把一条什么虫子喂到小燕子的嘴巴里。

老谷頭蹲在临街的土墙根下晒太阳。春日的日光，黄黄亮亮，暖和。蹲了一会儿，觉得脊背痒，就挪挪脚，把脊背靠在土墙上蹭，蹭了几下，觉得舒适了。眯缝着眼睛蹲在那里，一动不动。

日头升高了，格外暖和。老谷头仍然蹲在土墙根下，无话。

好像一眨眼工夫，泥窝里的小燕子就翅膀硬了，飞上了天。一场春雨后，头些年这个时候，苞米苗儿就会像约好了一样，手牵着手冒出来，淡淡的黄绿，淹了无边无际的地垅，可是，过去种苞米的地面，如今立起了一些横横竖竖的塑料大棚，留给苞米的，只有零零碎碎的几小片了。还好，地面小，苞米仍然长得欢实，老谷头把身子弯成一张弓耪地，耪了几下，就直起腰拄着锄头喘口气。

头上是天，脚下是地，老谷头呢，像一个铁黑的影子，映在塑料大棚上，立着，一动不动。

一村人都说，老谷头体格好，土埋到脖子的岁数了，手脚不闲，还干得了庄稼活，能活一百岁。

再一眨眼，收秋了，树叶黄了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。

又一眨眼儿，进了腊月门，一场大雪飘下来了，天地间一片的白。

年又要到了，腊月二十三，老谷头又去集上打年纸，只是，这一回手上没有筐了，一个编织袋背在身后，里面装满黄表纸、香烛、花花绿绿的鞭炮，而且，大红纸呢，上面印着金字，是现成的春联。

现在的东西好，不用求人写了。老谷头喃喃说。

在这个雪后的日子里，老谷头早早钻进了被窝，让热乎乎的土炕烙着脊梁。当年那个要拿苞米秸秆捅燕窝的孙子，上初中了，正趴在他身边写寒假作业。老谷头把脸转过来，瞅着孙子一笔一画地写，两眼眯成了一条缝儿。

写过了作业，孙子也钻进了被窝，刚要睡，老谷头放了一个响屁，屁声挺长，孙子赶忙用被角捂住了嘴巴。

第二天，孙子起来，爷爷却没起来。人说，老人离世前，大多都会最后放一次屁，把身体里的气排出来。

老谷头排了气，长睡不起，走了。

电话，短信，微信，不间断响着，发着，转着。一遍又一遍。

老谷头是一棵老树，生出七个闺女四个儿子十一个杈，十一个杈，又各自生杈再生杈，住得近的住得远的，在城里打工的，和老谷头扯着骨头连着筋的后辈的后后辈的子子孙孙，能来的都来到了他的身边，少说六七十个。大门外，拥挤着好些摩托车、小汽车。左邻右舍，前屋后院的，都捧着一摞摞的黄表纸金元宝银元宝进了他的院子。

屋里屋外，满眼都是人头。

老谷头的小儿子蹲在屋地上，面前放着一摞黄表纸，一手扶着纸凿子一手举起木槌，学着老爹的样子，一槌子砸下去，砰，挪一下，再砸一槌子，砰，再挪一下。如此往复，那么，一张黄表纸上，就出现了一个个的铜钱的样子，凹凹凸凸，模模糊糊。

老谷头多大岁数？有人说，他那茬人，他最大，八十多的九十多的，都走了，他啊，该有一百岁了。有人说，一百岁，哪有那样的好体格，秋上，还去收苞米，过小年那天，赶集打年纸，背着一编织袋的香纸鞭炮什么的，那腿脚，虽说慢些，却走得利利索索的。就冲那腿脚的利索劲儿，怕到不了九十吧？谷家人说，九十九。人们便感叹，这老谷头真是利害。只可惜了一点，离这个年，没几天了，熬过了这个年，就一百岁了。

老谷头的一个儿子清理老爹的遗物，找出了一个小木箱子，里面放着扳手钳子螺丝刀，还有一个油壶，比老谷头晚一茬的老人，便说起老谷头修理快架子草绳机的往事，可是，除了那几个老人，便是四五十岁的男女，也没谁知道了什么是快架子什么是草绳机。问谷家的人，说是快架子后来好像烂了，烧火了，草绳机呢，也早就锈了，好像卖给收破烂的了。卡草包？三二十岁的年轻人，没谁知道草包是个什么物件了。只是，當人们说起老谷头批判会上放屁的往事，好多人都笑起来。

那个往事，让人笑了好多年，这一次，又把好多人惹笑了。

活得好好的老谷头，谁都说能活过一百岁，可就差那么几天，硬是没活到。一个屁放了，就走了。人们感叹。

喜丧。人们说。

老喜丧。人们一遍遍地说。

责任编辑 杨易唯