骑马要骑花点点

王选

骑马要骑花点点，

小妹妹长了个毛眼眼。

清水水里面捞菜菜，

小妹妹梳了個毛盖盖。

白脸脸坐在高粱地，

毛眼眼看哥哥有情意。

崖畔上开花一朵朵红，

人里头挑人就数妹心疼。

——小曲

母亲又做的是玉米面拌汤。

我端着碗，坐在门槛上，窝着一肚子气。我受够了顿顿玉米面拌汤。当我空着肚子钻进厨房，在呛鼻的浓烟里，听到母亲用老菜刀当当当剁洋芋时，我的心都凉了，该不会又是玉米面拌汤吧。问母亲，果然是。我像漏了气的猪尿脬，蔫巴巴坐在院子中间的梨树下。梨树空寂，挂着褐红的叶子。梨子早被我摘光了。而当我从厨房端出一碗混合着玉米面疙瘩、洋芋疙瘩、烂酸菜的黄糊糊的汤时，我一下子就饱了，甚至委屈到憋出了几行眼泪。但我又不得不吃，不吃一来自己饿肚子，二来母亲会给父亲告状，说选选不吃饭，少不了又是一顿牛鞭子。

我捣鼓着碗，故意把面疙瘩挑出碗，无声地表达着我的愤怒和无奈。我就搞不懂，别人家隔三岔五能吃白面条，为什么我们家顿顿要喝这酸兮兮稠乎乎满是疙瘩的玉米面大拌汤。母亲剜了一筷子辣椒，调进碗，一边搅，一边凶道，你去问你那黄腰蛇的老子去！我一缩头，不言传了。我敢去问吗？父亲那么厉害，鼓着眼珠子会把我暴揍一顿。在母亲眼里，父亲很懒，是一条黄腰蛇。黄腰蛇是什么蛇呢？没见过哈，我们只见过菜花蛇和麻线蛇。反正母亲总是骂父亲黄腰蛇，那好吧，黄腰蛇很懒。我想起黑婆婆念的口诀子，我们这里把“诀”这个音念成guo。口诀子，可能是儿歌、小曲子、山歌这样的词儿吧。我想可能是。

早不忙，夜恓惶，

黑了睡觉补裤裆，

一针扎到牛牛上，

疼得哭了半晚上。

黑婆婆说这个扎了牛牛的人很懒，白天闲游逛，晚上才补裤裆。我想她不会说的就是我父亲吧。我父亲就很懒的哎，母亲有时也这样骂他：白天游四方，晚上借油补裤裆。

掉在地上的玉米疙瘩，招惹来了我们家的一群母鸡，它们围着我的腿，挤来挤去，抢着吃。我怎么这么讨厌这群鸡啊，这么难吃的东西你们竟然也抢，我甩腿一脚，把一只母鸡踢到半空，它呱呱叫着扑拉着翎膀飞远了，一些鸡毛飘了飘，落下了。听见鸡的惊叫，母亲在堂屋知道我又打鸡了，吼道，不吃饭，找死啊。我刚要发作，准备回击，话到嗓子眼，我的小伙伴赵阳刚、赵康辉，在娃娃头虎皮的带领下，卷着黄土轰隆隆刮过了我家门口。我赶忙喊，虎皮，虎皮，干啥去？虎皮隔着墙头撂进来一句，看怪物去。我追问，哪里？黑婆婆家。他们嗷嗷叫着，跑远了。我隐约听见赵阳刚还喊着：点兵点将，葫芦朝上，有钱喝酒，没钱跟上我走。他这是在给我暗号吗？我心尖发痒，把碗往门槛上一丢，顾不上把鞋后跟提起，就跑了。母亲把头伸出门帘，喊道，干啥去？回来，你走了我把你的皮剥了。我才不怕母亲剥皮呢，母亲嘴上很凶，除非我惹急了，才提着擀面杖敲打我一顿，一般情况，剥皮抽筋拾毛砸拐子（腿），都是假的，吓唬人。但母亲不让我去黑婆婆家，这是真的。

我到黑婆婆家时，她家院子西边的猪圈周围已经挤了一堆人。奇了怪了，这些人，围着个猪圈干什么。赵康辉不见了，可能已经挤进了人堆。虎皮的脑袋从大人们的胯下塞进去，露着一只肥鹅般的屁股，我拍了一巴掌，屁股扭了扭。赵阳刚在人堆外面，像掐了头的苍蝇，往里胡乱撞着。但人群太密实，撞不进去。

大家都看啥呢？我问。

你不知道啊，你个落伍鬼，黑婆婆家的老母猪生了一头大象啊。赵阳刚眼睛睁得滴溜溜圆，惊奇地说道，鼻子这么长。他皱着眉，用两根食指比画了一下长短。

你看到了吗？

这不还没挤进去吗？他撇着嘴说，咱俩一起试一下。

我们退后几步，挽起胳膊，一二三，朝人们的屁股撞去，人群晃了晃，像一堵墙，又站稳了脚跟。我们听着人群里的惊呼声、议论声，心急如焚。我们挽着胳膊又撞了一次，不知撞在了谁家女人的大肥屁股上，把我们弹了个仰面朝天，磕得后脑瓜疼。那肥女人还骂我们，哪个狗日的，小心撞死在我沟子里。我们摸着脑瓜，不知如何是好。赵阳刚朝地上吐了一口浓痰，从鼻孔里揪出一根屁黄的鼻毛，说，有了。赵阳刚每次要出馊点子时，都会揪鼻毛，鼻毛一揪出，点子也就出来了。好像他的鼻毛是孙大圣的猴毛一样。不过他揪鼻毛是从他父亲那里学来的，他父亲那个鼻毛，黑漆漆从鼻孔里伸出来，像一簇草，那个密，那个长，都能扎小辫子了。没事干，他就揪鼻毛，一天揪几根，从不多揪，舍不得一样。赵阳刚就惹上了揪鼻毛的病。

赵阳刚从门口拾起黑婆婆家的猪食盆，端在手里，走到人堆后面，大声嚷道，油来了！油来了！人们一听背后油来了，赶紧让开一根缝子。我们腊月里赶集，人太挤，走不前，有人就喊油来了，前面的人生怕被油弄脏衣裳，自然会往边上躲一躲，路就开了。其实没油，是糊弄人的。缝子一出现，赵阳刚盆子一丢，喊了一声，上，我们像松鼠一样，嗖一下，钻了进去。懒球发现被骗，在人堆里摸到赵阳刚的头，弹了一颗“枣”，骂道，你个龟儿子，就知道撒谎。

我们在前面，透过低矮的猪圈墙，看清楚了。猪圈里，躺着黑婆婆家那头养了差不多五六年的黑母猪，闭着眼，吭哧吭哧出着气，屁股后面一堆红血水，猪蹄子可能踢腾过，显得肮脏不堪。黑婆婆蹲在一边，痴呆呆的，眼珠子落在面前的一个怪物上。这怪物，就是大家说的大象。它趴着，一动不动，比三月里集上卖的猪娃还大一点，身上红兮兮的，长着稀稀疏疏的白毛。当然，猛一看，好像就是头大点的猪。但细看，问题就出来了，这家伙真的长着一根长长的鼻子，没有赵阳刚比画的一膀子长，但跟我半截胳膊一样，粗细也差不多。鼻子还卷卷的，软乎乎的，搭在地上。除了鼻子，还有耳朵，比老母猪的耳朵都大，老母猪五六年了，耳朵跟我们家平底锅一样，也够大了，但这家伙的，比平底锅还大一点，扇形的，像个葵花叶子，耷拉着，盖在了脑袋上。就凭着这两点，人们都断定，这是一头大象了。

猪生大象。怪事啊。

我们在人们的议论里，大概知道，这象是正中午下的，那会儿，太阳热得要死，明晃晃的，砸在地上，烤得人脊背疼。然后老母豬就生了。黑婆婆想着老母猪会生五六头猪娃，因为猪肚子实在太大了，跟拖着个麻袋一样。但老母猪哼哧了半天，也没生下，等啊等，一条腿出来了。黑婆婆捉住腿，扯啊扯，疼得老母猪像挨刀子一般撕心裂肺地吼着。黑婆婆把一早上吃三颗洋芋的劲都使上了，才把猪娃扯出来。扯出来，也没发觉异常，可能是挣花了眼。然后就再等，等啊等，等着太阳移了一扎，也不见老母猪再有啥动静。黑婆婆想着，可能就这一头猪娃吧。这时候她才发现猪娃的确不对劲，长鼻子，大耳朵。她两腿一软，坐在猪圈，半天没起来。过门的懒球看到，消息也就很快传遍了村子。

有人过去扶黑婆婆，她起身，可能太猛，头晕了，脚底下打绊，站了老半天，才稳住。

猪生大象。怪事啊。有些老人摸着稀稀拉拉的几根山羊胡子说，我活了一辈子，还没见过猪能生大象的。有些人说，这是不是猪八戒投胎了啊，你看《西游记》里面，猪八戒就是投的猪胎，要是猪八戒，就了不得了，那可是净坛使者。也有人说，肯定是进化了，人不也是从猴子进化来的吗，大象肯定也是猪进化来的，反正谁也没见过大象的祖先。也有人说，这是不是野猪，老母猪跟野猪那个啥了，生了这么个怪物，但村子里已经十多年没见过一根野猪毛了啊。还有人说，会不会对面山林里有一头大象，这老母猪趁人不注意，跑去跟大象干了坏事，生了这个小象。还有人说，这是不是哪一路神仙投胎投错了，本应该投人的，结果投到了这儿，你看懒球媳妇不正是个大肚子嘛。人群轰一声笑了，懒球脸一红，嚷道，放屁。也有人说，这很正常，鸡变凤凰，蛇变龙，牛变麒麟，扫把星还是姜子牙的老婆变的，如来佛的舅舅还不是大鹏鸟变的，正常得很，天道嘛，啥都有可能，能说清楚也就没意思了。但最后，还是有人说，不管啥原因，反正不吉利。

我正听得过瘾，在人堆里，听见我父亲喊我的名字，叫我去放牛。哎呀，又要放牛，太痛苦了，这比顿顿喝玉米面拌汤还痛苦，再说，大象我还没看够哩。有人让黑婆婆端点猪食，喂喂大象，看吃不，最好别放胡麻衣子，弄点玉米糊糊。黑婆婆摸着蓬乱的灰头发，从人堆里出来，提着赵阳刚扔掉的盆子，进了厨房。

我依依不舍地回了家。母亲唠叨着，又跑去瞅啥热闹了，你啊，吃饱了撑得没事干是不是，你再跑黑婆婆家，看我不把你撕成片。冤枉啊，我吃都没吃饱，还撑得。我想回击几句，但父亲在牛圈给我解牛缰绳，出来了，我忍住，没敢发声。母亲又黏糊糊地问，到底看啥去了？我不想说，懒得理她，顿顿做玉米面拌汤，还老骂我，爱告状。快说啊，说了晚上包洋芋扁食。我一听扁食，口水就灌满了嘴巴，把黑婆婆家老母猪生大象的事给她说了。母亲也很吃惊，哦哦着去找父亲了，她肯定又要给父亲说去了。母亲就爱当个传声筒。

我赶着牛，还想着大象长长的鼻子和大大的耳朵，毛茸茸的样子，躺在那里。我听见虎皮喊着口诀子，回了家，他也被他父亲赶去放驴了。

豁豁牙，漏气气，

吃你舅家狗屁屁。

村子里好多人都不怎么喜欢黑婆婆。当然，都是大人了。大人才讨厌呢，动不动就对别人有成见。但孩子们是喜欢黑婆婆的，她待我们很好。我们去她家耍，她总是翻箱倒柜给我们找好吃的，比如水果糖啊，饼干啊，红绿丝月饼啊，最不行也是几颗核桃杏子的，如果没有这些零嘴，至少能蹭半片玉米面馍，一颗热洋芋，半截玉米棒啊啥的。不像其他老人，我们去玩，就把我们赶了，说我们是土匪。我们吸溜着鼻涕，一边吃，一边问黑爷爷好些没。黑婆婆不言语，只是看着我们吃，嘴角上扬，微微笑着。当然，除了吃的，黑婆婆还给我们念口诀子。她知道的口诀子可多可多了，怕一个大粮仓都装不完，怕念三天三夜都念不完。我们嘴里常喊的口诀子，除了我们瞎编的，或者从大孩子那里听来的（大多都是骂人的），就全是黑婆婆教给我们的。

我们坐在黑婆婆家的杏树下，围成一圈。杏子还是绿的，小铃铛一般，藏在叶子里，生怕被我们这些泼猴发现吃掉。黑婆婆坐在中间，她的青布衫洗得发白，上面的扣子，一颗一个颜色。她念口诀子给我们听。

瓜篱瓜，

瓜篱背后开黄花，

一开开到沟底下。

沟底坐了个老邻家，

生下儿子会跑马，

生下女儿会扎花。

大女子扎了个鸡冠花，

二女子扎了朵牡丹花，

丢下三女不会扎，

一扎扎了个狗猹猹，

她妈气得绊脚丫，

把你这脓包杀了吧，

妈，妈，你不要杀，

让女子再来试一下。

我们哗啦啦笑着，打闹着，嚷着，妈，妈，不要杀，不要杀。我们觉得好开心，我们谁也不愿当三女子。有人说，黑婆婆，再来一个吧。

娃娃乖，引上街，

核桃枣儿揣满怀，

揣满了，引回来。

娃娃勤，爱死人，

戴银项圈拴铜铃，

谁见谁心疼。

娃娃懒，

狼掂上跑了八条硷，

叫人撵，人不管，

叫狗撵，狗嫌远。

听懂了吧，娃娃要乖，要勤快，要是懒，狼掂上跑了，也没人管的。黑婆婆伸着指头说。

我们又哗啦啦笑了，头顶的青杏子啊，风一吹，叮叮当当也笑了。有人说，虎皮懒。虎皮推搡着说他的人，说，我不懒，我不懒，我每天早上给我妈倒尿盆哩。我们又笑了，笑得龇牙咧嘴，口水横流，黑婆婆也笑了。虎皮摸着刚剃过不久还留着血斑的头皮，撇着嘴说，笑什么啊，我不懒，懒球才懒哩，懒得球擦沟子哩。

黑婆婆一拉脸，假装生气地说，不许说脏话。虎皮吐出舌头，扮个鬼脸。

赵康辉又抓胳膊窝子又抓脖子，抠得脖子一片红。他往指头肚上唾了一团唾沫，往脖子上抹。他是痒的，越痒越抓，越抓越痒，我们叫他虱子罐罐。他线衣上的虱子，在衣服的缝合处，一疙瘩一疙瘩，又白又胖，肚子鼓胀，装满了他的血。随便撩起衣襟，就能捉下来一只。他的胳膊窝子里，简直是养着一圈羊。我们都说，赵康辉的一点血，都喂虱子了，他瘦得跟玉米秆子一样。有时候，我们上课，赵康辉的虱子从衣领里钻出来，顺着脖子根一直往上爬，后面的同学看到，憋着嘴笑，憋不住，笑出了声。赵文革赵老师把他喊起来，欢喜药吃上了吗？笑啥笑。报告老师，赵康辉的脖子上有虱子。同学们一听，哈哈大笑，赵老师也笑了，说，赵康辉同学，把你的“亲戚”藏起来。同学们一瞬间笑得东倒西歪。赵康辉伸手，很准确地摁住虱子，两指一夹，放在课本上，虱子手脚刚伸展，就被赵康辉脏兮兮的指甲皮嘣一声，挤死了，一抹子血溅开来，落在他的鼻尖上，白白的书上，留着一坨红，一张虱子皮。当然，赵康辉的虱子并不是一无是处，有时候，我们玩腻了，没新鲜的玩法了，虎皮会提议，用赵康辉的虱子比赛。但赵康辉的虱子不是白送人的，他才舍不得呢。最后，我们答应他，每人送他半牙苹果，他给我们连着送三天虱子。我们从赵康辉的线衣上，捉下来一堆虱子，瘦弱的，挤死，大的，能蹦跶的，手脚麻利的，留下。找一张白纸，一人一只，放在起跑线上，比赛，看谁的最先到达终点。最后一个到的，要给其他人当马骑。每一次玩毕这个游戏，回去第二天就挨一顿母亲的数落，她伸着脖子，跟鹅一样，叨叨道，你啊，跟猪一样啊，又把赵康辉的虱子带回来了是不是，昨晚把我差点吃没了，你啊，真跟猪一样，以后再玩虱子，小心你的爪爪被我剁了。好吧，母亲又发明了一种害我的办法，剁爪爪。不过那几只虱子我们玩结束之后，急着“骑马”，没有弄死啊，鬼知道是不是粘到我衣裳上了。

赵康辉从胳膊窝子里摸出一只虱子，放在食指肚上，用两个拇指的指甲盖一挤，嘭，虱子死了，血溅了，留下个空皮皮。他说，黑婆婆，再说一个带动物的吧。

猫儿念经，

念到三更，

三更讨卦，

讨个勺把，

勺把舀水，

舀个精鬼，

精鬼掏泉，

掏出张镰，

张镰赶车，

赶出爷爷，

爷爷坐堂，

坐出妒羊，

妒羊打头，

打出马猴，

马猴踢箭脚，

踢他娘娘两个青眼窝。

我们摆手叫好。赵康辉问，张镰是谁啊？

黑婆婆答，一个人。

为啥叫张镰？

我也不知道。

那谁知道啊？

黑婆婆在赵康辉的歪脑瓜上轻轻戳了一指头，你个话痨痨啊。

我问，黑婆婆，你的口诀子哪里来的？

听来的，我的婆婆活着时，给我念，我就记下了，你们要是用心听，也能记下，以后就可以给你们的娃念了。

一听娃，我们害羞了起来，嘻嘻笑着，我们都还是娃呢。虎皮说，还有动物的吗？还想听。

黑婆婆说下次吧，不能一次听完，你们去玩吧，康辉，你过来，把线衣脱了。赵康辉把线衣脱掉，递给黑婆婆，光溜溜的身子，肩胛骨和肋子骨直愣愣戳着，上面挂着一张蜡黄的皮。黑婆婆打发赵康辉给她拿来老花镜。黑婆婆戴上眼镜，一点点在线衣里子上找虱子，一边找，一边自言自语，康辉，你妈是多懒啊，你看你线衣上的虱子，排成队，排成五米长了，你看你被虱子啃得，瘦成啥了，你们家要是没洗衣粉，你走的时候提一点，回去你妈洗衣裳时，放上，虱子就毒死了，你这是胳膊窝里的，都成精了，哎，可怜娃。黑婆婆找出一只，丢进嘴，门牙一磕，啪一声，咬死了。她把虱子皮吐出来，她的门牙上沾满了血。我们很好奇，黑婆婆怎么吃虱子啊？我问我母亲，母亲不以为然地说，你舅婆也吃啊，没啥大惊小怪的，老一辈人嘛，节约，虱子肚子里的血，自己吃了，不浪费。我浑身起了一层鸡皮疙瘩。

我们去玩了。赵康辉靠在黑婆婆跟前，看着黑婆婆给他捉虱子。黑婆婆说，你冷就去拿一件我的衣裳披上。赵康辉说不冷。他们头顶的杏子树，绿油油的，阳光落下来，一些细碎的光斑，漏过树叶，落满了地。那只长胡子的黄狸猫，趴在地上，玩一根白鸡毛。

拍手手，盖房房，

里面坐着个花娘娘。

日子就这么过着，我们也这么长着。风一吹，我们长。风不吹，我们也长着。

只是黑婆婆的日子越来越不好过了。黑爷爷在炕上瘫痪了好多年了，六七年，或许还久些。反正我印象中，黑爷爷就一直躺在他们家炕上。起初，黑爷爷还能坐起来，吃饭、喝水不用人喂，现在不行了，直接不能动弹了。

我们去黑婆婆家玩，黑婆婆不在，可能给老母猪剜苦苣去了。我们站在黑婆婆昏暗的屋子里，浓烈的霉味，雾一般，罩着一切。我们站了好久，眼睛才适应了黏糊糊的黑。黑爷爷躺在炕上，他可能听见我们的声音了，嘴里哼哧哼哧说着什么，听不清，好像被一口浓痰堵着。

枣红色的供桌上摆着一碟花生，可能是供品。花生前面，是一个醋色陶瓷香炉，香燃完了，堆着一层香灰。再前面，是一个陶瓷的观音菩萨，站在一块砖头上。观音的肩膀上，落了灰尘，很旧很旧的样子了。黑婆婆好像信佛吧，但不念经，只是初一、十五烧一炷香，但也不吃葱啊韭啊蒜啊这些，说是什么五辛，味太冲，护法嫌臭呢。反正我是搞不懂，我什么都吃，生冷不忌。虎皮从碟子里捏出一颗花生，被我发现了。我觉得不应该吃，因为不是黑婆婆给我们的，算是偷。虎皮不高兴，把花生丢在桌上，气呼呼地说，不跟你玩了，康辉、阳刚，走吧，我知道一个地方有野鸽子，咱们去捉。他们呼啦啦跑了，留下我一个。赵康辉和赵阳刚是虎皮的跟屁虫。我说跟屁虫，哼。赵阳刚喊着：点，点，点屁虫，家家门里过事情，一碗麸子一碗米，放哈屁的就是你。跑远了。

我无所事事，凑到黑爷爷跟前。借着窗户里漏进来的光，我第一次看清黑爷爷。他个儿好高，躺着，脚板都抵着墙。他的眉毛花白了，但很浓，像地埂上两溜落了霜的枯草。眼睛很亮，跟红泥湾的两眼泉水一般，一点不浑浊。只是人很瘦了，比赵康辉瘦多了，真的是皮包骨头，像一把干麦草，稍微有点火星子，就化成了灰。我想跟黑爷爷说几句话，他老躺着，肯定也很没意思啦。但我不知道该说啥。我瞅他的眼睛，他也瞅着我的眼睛。我在他的眼珠子上看到了我，我的瘦脸，瘦下巴，鸡窝一样的头发。

黑爷爷是怎么瘫痪的？大人们谝椽的时候，我隐约听过，但记不太准确了。

那时候，反正很早了，黑爷爷家是地主，后来斗地主，他们家挨了不少整，当然，他们家也整过不少穷人。我曾祖父就给他们家扛过长工，还挨过黑爷爷父亲的鞭子。黑爷爷小时候上过私塾，是个文化人。新中国成立后，队里缺个文书，找不下人，有人提议黑爷爷，但被否决了，成分不好。后面公社要个能写会画的人，有人提议黑爷爷，但还是因为成分原因，被否决了。黑爷爷就一直在家里种地，他人精干，又白皙，算是队里的美男子了。

有一年，來了一支外地文艺小分队，到队里进行演出交流。黑婆婆当时就是文艺小分队的一员，专门编快板词的，这可能跟她会念好多口诀子有关。

那一晚上的演出，是在麦场里举行的。除了秦源的人，四周好几个大队的人，听说有演出，饭都没咽进肚子，火急火燎地来了。大队干部也很重视，跑了几十里路，借了一台发电机，挂了个大灯泡，照得打麦场明晃晃的，跟大白天一样，谁腮帮上有几颗油星点点（雀斑）都能看清楚。为了制造氛围，大队干部还把谁家的寿材板抬过来，临时搭了个台子，上面绑着红洋布挽成的大花，一派热热闹闹、喜喜庆庆的场面。麦场上，老的少的，不能来的，能来的，能动的，不能动的，都来了，把台子围了个里三层外三层。人们挤在一起，前胸贴后背，欢呼着，尖叫着，裹在混合着汗臭味的骚热里，像一锅开水里的饺子，翻腾着，马上就熟了。

至于那天晚上具体表演了啥节目，多年以后，大家抓耳挠腮，也想不起了。好像有几个样板戏，好像还有一个快板啥的。人们想不起了，或许是时隔多年，被生活的艰涩把记忆的枝枝丫丫剁光了，也或许是那一晚上猝不及防的停电，让大家的记忆也陷入了黑暗。

当节目演到一半，下一个节目就是快板时，突然停电了。这个快板据说是所有节目里最精彩的一个，尤其是快板词，写得太好太妙了，专门放在中间，提神的。但停电了，停电的原因是谁家的娃夹不住，一泡尿浇到发电机上，发电机烧了。那时候的人，没怎么见过这玩意儿，也不会修理。人群陷入黑暗，嗡嗡嗡叫着，有人说笑，有人咒骂，有人喊叫，有人放屁，有人打嗝。大队干部提议，节目到此为止，反正黑天黑地，演没法演，看没法看。但社员们不同意，文艺小分队的人更不同意，小分队里的黑婆婆坚决不同意。就在场面陷入僵局的时候，黑爷爷挤到前面，说，你们等会儿。然后挤出人堆，跑了。过了一阵，他提着一盏大马灯来了。这马灯，据说是他父亲半夜起来提着检查长工有没有给牲口填夜草的。黑爷爷点着马灯，虽不如灯泡亮，但也基本能看清人的脸了。昏黄的光铺开来，盖在人们头顶，人们像解放了一般，嗷嗷欢呼着。

随后的演出，都是在黑爷爷举高的马灯下进行的。有人说挂在木杆上，黑爷爷说人多，怕挤下来，不放心。黑爷爷举着马灯的姿势，听说很威武，很气派。灯光洒在他棱角分明、浓眉大眼的脸上，像涂了一层金粉，英俊而庄严。估计后半场节目，人们都是看黑爷爷举马灯了。

看黑爷爷举马灯的人，还有黑婆婆。

文艺小分队在秦源修整了两天，第三天就上路了。但第三天上路时，发现黑婆婆不见了。不见的，还有黑爷爷。小分队的人找了一天，也没找到。大家判断，可能是黑爷爷把黑婆婆拐跑了。小分队把状告到公社，公社书记很生气，说是没有管好地富反坏右分子，属于失职，把大队的几名干部狠狠收拾了一顿，还给了处分。从这开始，大队的干部就把责任推到了黑婆婆头上，说是她把黑爷爷这个地主的后代勾引跑了，牵连了他们。这份怨恨，也传染给了其他人。这可能是人们最早对黑婆婆有成见的由来吧。

后来，过了好多年，世道变了，消停了，黑爷爷带着黑婆婆回到了秦源。

黑婆婆四十多岁时，听说看上了另外一个村的男人。那男人是个做生意的，很有钱。反正搞不清具体啥情况，黑爷爷人也不差，她怎么就跟别的男人好上了，不可思议。村里人觉得这样朝三暮四、勾搭野男人的女人，简直太伤风败俗了。这时候，大家对黑婆婆的成见又积厚了一层。后来，黑爷爷去那男人家找黑婆婆，把那男人脸上一顿巴掌，抽得口鼻流血。那男人气不过，花钱雇了几个贼，在黑爷爷赶集去的路上截住，把腰打折了。自己的男人被人把腰打折了，黑婆婆才安了心。起初，黑爷爷的腰还勉强能用，干点轻松的活，能撑住，到老了，就彻底不行了，瘫在炕上，再也起不来了。

黑爷爷和黑婆婆没有娃。说是早些年曾生过一个女娃，嫌弃是女的，送了人，后来再没有生养。他们曾要过那个女娃，但人家不给，最后托了好几层关系的亲戚，人家才答应让女娃一年到他们家住半个月。那女娃确实来过，长得水灵灵的，父亲说，来了后，跟黑爷爷两口子不亲，也不叫爸妈，也不说话，动不动就哭着要回家。时间到了后，女娃被送走了，两口子觉得再是亲生的，也不如拉扯的，娃不愿意，就不勉强了，免得害了娃害了人家。这事也就不了了之了。大家一直觉得黑爷爷和黑婆婆没有娃。

可能是老了，也可能是没有娃，所以黑婆婆对我们很亲热。

我在黑爷爷的炕沿前站了多久，想不起了，只是屋子更加昏暗了。在昏暗中，黑爷爷的眼珠子更亮了，像点着一盏灯，一些光都要从眼窝里跳出来了。黑爷爷盯着我，咳嗽了两声，嗷嗷叫着，似乎在说什么，他费力地抬起胳膊，朝炕上拍了拍。我搞不清他要干什么。是渴了吗？我端了一盅水，递给他，他摇头。是饿了吗？我找了一块馍，递给他，他摇头。是想尿尿了？我从板凳底下摸出尿罐，举到他跟前，他还是摇着头。他又拍了拍炕。我就纳闷了。难道炕底下有什么？我只好揭起席子。席子下面一层薄薄的炕土，一股喷鼻的炕烟味升腾起来，罩住了我的脑瓜。我把席子往高再一提，下面压着一张钱，五十元。我摸出钱，捏在手里，心开始扑通跳起来。我把钱塞进口袋，把席子放下。黑爷爷应该没有看到我拿了钱。五十元，可不是一个小数目，五十元能买两袋化肥，能买一堆鸡蛋糕，能买两套衣服，能交半学期书本费呢。当然，也能在集上吃好多好吃的。比如吃四碗面皮、两个韭菜盒子、一碗羊肉泡馍、一串糖葫芦、一包果丹皮，还能吃什么呢，我实在想不起了。但至少不用吃母亲的玉米面拌汤，我就谢天谢地了。我已经偷偷决定，带着这五十元，叫上赵康辉和赵阳刚去集上好好吃一顿，不要虎皮。

在，我也不清楚。也或许是他喜欢我，故意把这五十元送给我的。后来，每当我自责时，我也只能用这个似是而非的理由安慰自己。

我揣着钱，撒腿就跑了，出门时正好撞在黑婆婆怀里。她说，玩啊，去哪儿？我心跳得厉害，冒着汗，腿都发软，支支吾吾说，不了，回去放牛了。黑婆婆还问，前天教的口诀子记得没？记得。那背几句。我假装若无其事的样子，干咳着，心里慌慌的，胡亂背了几句：

贼娃子，遛娃子，

上树偷你舅舅狗娃子。

你舅舅不在，

偷了你舅妈的烂裤带。

当我随口背完后，才发现竟然背了一手贼娃子的，我脸红成炭，不敢再逗留一秒，就狂奔了。

后来，我们长大了，一个个跟掀把一般高了。黑婆婆家的那棵杏树，也更茂盛了，把半个院子都遮住了。那只黄狸猫，离家出走，再也没有回来。母亲说，所有的猫，老了，都会走掉，它们跟人一样，出家念佛去了。猫也信佛，哦，我第一次听。

我们都离开了秦源，有的去上学，有的去打工了。我们的童年戛然而止。但我总是想起那些小时候一遍遍念起的口诀子。

比如哄小孩睡觉的：

嗷嗷——

娃娃乖，

睡觉觉，

天上跌下来个老豹豹，

头上戴的铁帽帽，

腰里系的草幺幺。

比如转娘家看嫂子脸色的：

大麦芒，一扎长，

天明走到娘跟前。

娘欢喜，大欢喜，

哥哥听了也欢喜。

嫂子一直眼儿吹火哩，

一只眼儿瞪我哩，

嫂子嫂子你没瞪，

不吃你馍不喝你的酒。

大哥拉马让我走，

二哥推我上马台，

三哥哭哭溜溜问我几时来。

有大有娘天天来，

没大没娘吊回孝再不来。

比如怕老婆不孝顺父母的：

麻野雀，尾巴长，

娶哈媳妇子不爱娘。

把媳妇子背到热炕上，

把老娘背到河畔上。

把媳妇子热得气刚刚，

把老娘冻得硬邦邦。

还有我们当时一听就害羞的：

青杨柳树长得高，

你看干哥哥哪达好。

东山里核桃西山里灶，

干哥哥好像个杨宗保。

荞麦开花一溜溜白，

你看干妹子哪達美。

前山里韭菜后山里葱，

干妹子好像个穆桂英。

当然还有很多很多，有些刻在了脑海里，有些念着念着也就忘了。直到后来，才发现这些口诀子也不只是几句有意思的词儿，更不是顺口溜，它里面蕴含着祖祖辈辈总结的深刻的道理和一个个鲜活生动的故事。顺着这些口诀，就能摸到老祖先的根脉，能摸到人世间的哀乐，能摸到生命中那些最温暖最闪光的部分。

我们没有多少机会去黑婆婆家了，逢年过节，有时候去也是打个转身，有时候也就忘了。他们老两口还在世上，只是愈发老了。黑爷爷彻底不能动弹了，跟植物人一样，浑身只有眼珠子还能动。这样一来，屋里屋外的所有事儿就全堆在黑婆婆身上了。除了做饭、洗衣、填炕，还要喂黑爷爷吃饭，动不了，只能一勺子一勺子喂，半碗饭，能吃一个钟头。还要端屎端尿，经常翻身子，不然长褥疮，浑身就腐烂了。这些还勉强能用一把老骨头撑住，最要命的是家里种着四五亩地，麦子、油菜、洋芋，样样都必须要种的，不种吃什么。还喂着一头毛驴，没有毛驴，怎么耕种，怎么驮运。秋天，人家种麦种油菜，她一个老人，不会耕不会耱，不会遗籽。眼看着人家都种上了，她家的还落不了地，心慌得要死。前些年，身体好些，还能找个人帮工，给人家帮个忙，人家给他帮着种。现在没力气了，帮不动了。只好去央求别人，但这是长年累月的事，人家帮了几次，也就不想再帮了。即便种上，收割，挖刨，驮运，也是大事，她也没办法。以前背，现在背不动了，又不好再打搅别人。最苦闷的还有驴，夏秋倒好，赶出去，啃青草，冬春就不行，得铡草。铡草是个力气活，她干不动的，村里人看不过，有时帮着铡一背，但十天半月吃完了，还得铡，这可怎么办？

日子过得麻烦透了，过不前了。黑婆婆守着寂静的院子，把星星都守灭了。她想找根绳子吊死算了，啥心也不操了，啥罪也不受了。但死了，老头子咋办？驴咋办？塌房烂院咋办？还舍不得。不如先活着。

就当黑婆婆觉得日子快走到头了的时候，有一天，村里来了个要面客。秦源人把叫花子叫要面客。黑乎乎一个人，蓬头垢面，破衣烂衫，看年龄也六十多了。操着一口四川话，从村东头讨到西头，把要到的干馍、面粉，分别装进两根化肥袋，再放进背篓。他也去了黑婆婆家，黑婆婆在屋檐下簸粮食。进来了个黑乎乎的东西，她一恍惚，还以为阎王爷打发黑无常勾她的魂来了。当黑乎乎的东西叫了声大姐，给点吃的时，她才看清楚是个人。她把簸箕放在腿上，说，我也是个可怜人，还有一个瘫着，哪有多余的吃的。要面客站着没动。黑婆婆愣了一会儿，说，你等会儿。放开簸箕，起身，拍打掉裤子上的土，进了屋，从屋里拿出巴掌大的两片馍，递给要面客。要面客装上，没说啥，转身，刚走到门口，黑婆婆叫住了他，说，你给我帮一把，把这两袋粮食往厢房搬一下，我实在挪不动。要面客放下背篓，走到屋檐下，半蹲着，把粮食抱到了廊檐上，两手揪住口袋角，提进了厢房。

天阴沉沉的，要下雨了，粮食搬不进屋子，被雨浇湿，就发芽了。还好要面客搬进去了，要不又愁坏了。

黑婆婆给要面客倒水，要面客摇摇头，背着背篓走了。

晚上，雨淅淅沥沥地下着，雨点落在杏树叶子上，唰唰响着，像光阴里那无数的苦难，密密实实来了，让一个年迈的人，难以招架。屋子昏暗透了。老伴躺着，只有出气的声音，有老鼠，爬在椽头，磨着牙，吱吱叫着。喊吓一下，就消停半天。要不是要面客，那两袋粮食，得倒出来，一点点端进厢房，再装满，够折腾人的。要是老伴能动弹，能干活，也就不会这么难场了。家里还真的需要一个男人啊，人们说男人是顶梁柱，一点儿不假。可自己的男人，只有一口气。黑婆婆睡不着，胡思乱想。

第二天，人们发现要面客没走。第三天，黑婆婆去麦场背麦草，扯了几把，塞进背篓，再扯，太瓷实，扯不下来，她顺手往草垛子下面扯，手一伸进麦草，软乎乎，吓了个半死。背篓倒在地上，她躲在一边，看着麦草动了动，里面站起来一个人，顶着一头草，黑乎乎的，是要面客。你个死鬼，吓死人了。黑婆婆气呼呼地骂道。要面客从草堆里出来，顶着一头草，站一边，不言传，草婆婆怀疑他是个哑巴。她把麦草塞满背篓，往实压了压，没背起，刚要再试，要面客走过来，一把抓起背篓，丢在自己肩上，背走了。

背回麦草，黑婆婆端了水，让要面客洗洗脸。要面客直愣愣立了半天，才蹲下，洗了起来。他怕是半年没洗脸了，半盆水，洗成了黑泥浆。洗过脸之后，要面客精神了好多，四方脸，大眼睛，高鼻子，看着也不丑。黑婆婆端了一碗汤，要面客蹲在屋檐下，狼吞虎咽，几口喝了个底朝天，恨不得把碗翻过舔了。黑婆婆又端了一碗。吃罢，要面客准备走，黑婆婆说，下雨，麦草里湿，也不能睡，会潮出病，你留下，在厢房铺一个麻袋，凑合一晚上，比麦草里强多了。要面客犹豫了半天，又折回来，蹲在屋檐下，看雨水细长细长，从灰蒙蒙的天空扯下来，粘到地上，像一张网，把人罩住了。

晚上，要面客在厢房地上睡了。

接下来的几天，要面客都在厢房地上睡了。

没有人知道黑婆婆和要面客之间的事，她也没有给外人说。人们只知道从那天起，要面客就在黑婆婆家长久地留下了。一开始，也有人议论，说黑婆婆秉性难改，年轻时勾引黑爷爷，又勾引野男人，现在老了，还勾引一个要面客，这多贱。但回过头一想，都老成那样了，勾引了，又能干啥事，况且黑婆婆真的需要一个男人，帮着她干家务，干农活，你不看这么多年，她一个人忙里忙外，活得多难场。谁要是换成黑婆婆，估计活不前早喝药上吊寻了无常，还能忍到今？这么一想，大家也觉得很正常，甚至还有点为黑婆婆感到庆幸。

天凉了，杏树叶子落了满院，要面客提着笤帚，唰唰扫成一堆。门口的洋槐树被雨冲倒了，要面客提着锯子，吭哧吭哧锯成一截一截，又用斧头劈开，码在了墙根。驴没草了，要面客提着镰刀出去割了一山，绳子一捆，背回来了，够吃半个月。要面客的头发剃了，胡子刮了，衣服也洗过了，虽然人显得苍老，但看着有精神了，也有使不完的力气了。

该刨洋芋了，要面客扛着锄头，赶着毛驴，驴背上架着鞍子，鞍子上搭着口袋。黑婆婆后面跟着。进地，先把杂草拔掉，丢在地埂下，再把干枯的洋芋蔓拔掉，堆在一起，等干透了背回去當柴烧。然后就用头，一窝一窝挖，刨出来的洋芋，一提一疙瘩，七八颗，像一家人。白嫩嫩、圆滚滚的洋芋，粘着泥土，像一群光屁股的孩子，躺在地上，有些脐带都没有断呢。要面客刨洋芋，黑婆婆擦掉洋芋上的泥土，按大小，放成两堆，晾干了，就该往口袋里装了。

他们赶着毛驴，驮着一口袋洋芋回来了。有人碰见，打招呼，黑婆婆说话，要面客还是一言不发。大家隐约觉得他们是两口子了。

刨完洋芋，天冷了，该烧炕了，厢房地上也睡不住了。一天晚上，吃毕饭，黑婆婆出门，安顿要面客给黑爷爷把半碗饭喂了。要面客把黑爷爷的枕头垫高，端着碗，一筷子一筷子，小心翼翼，把饭喂光了。晚上，睡觉时，黑婆婆说你就别过去了，那边太冷，睡炕上吧，暖和点儿。那一晚，黑婆婆睡中间，靠窗户，是黑爷爷，靠炕柜，是要面客。一晚上，三个人，都没睡。

人们都说黑婆婆有两个男人了。

黑爷爷心里想着什么呢？母亲端着碗，吃着馓饭，疑神疑鬼地问。父亲瞪了一眼，说，你啊，一天胡上心的啥，饭都把你的嘴塞不住。母亲气嘟嘟的，嚷道，你懂个屁。父亲把碗放在炕上，气呼呼出门游世去了。母亲骂道，你们男人，没一个好东西。

是啊，黑爷爷的心里会怎么想呢？

又是好多年过去了。我和伙伴们像一棵树上的果子，有的还那样长着；有的长着长着，就凋零了；也有的，长不长，都无所谓了。那个上房揭瓦、翻墙捉鸡、上课捣蛋、下课闯祸、在家撒懒、出门称霸的虎皮，那个大我们好多岁，年年留级，跟我们留成了同学的虎皮，长大了也江山易改，禀性难移，最后因为几句口角，动了刀子，杀了人，最终，进了班房，判了刑。大家都说，虎皮那德行，进去是迟早的事。在监狱里，虎皮是否还记得小时候我们坐在黑婆婆家的杏树下，听她念口诀的日子呢？如果记得，他会生满如荒草覆盖家园一般庞杂而无助的惆怅吗？

后来，我去过黑婆婆家，她还问起虎皮，我说在城里打工，她说几年没见了，我骗她说会过日子了，忙着挣钱娶媳妇呢。黑婆婆拄着棍子，坐在门口的石头上，念叨着，一个个都长大了，长大了。我没有告诉她，虎皮已经守着铁门铁窗多年了。同样，我也没有告诉虎皮，小时候，他让黑婆婆再念一个有关动物的口诀子，黑婆婆后面给我念了一个，说我记性好，听回去，给大家教，结果我忘了这件事，幸好，口诀子我还记着：

荠儿菜，顶锅盖，

老鼠擀面猫切菜，

狗烧锅，鸡点火，

屎爬牛踏调货，

小兔子上案捏窝窝。

赵阳刚呢，娶了媳妇，成了家，从媳妇那里继承了制作猪油盒的手艺，在城里摆起了早摊点，虽然人苦点儿，毕竟日子有奔头了。一年下来，也能落个好几万，攒一点，在城里买套房，交个首付，两口子的目标就是还房贷，似乎很苦，可光阴你不这么过，还能怎么过呢？想想比上不足比下有余，求个心理安稳，也就这么一天天过了。

那个我们嘴里的虱子罐罐赵康辉，在外面打工多年，认识了外地的姑娘，领回来，生了一堆娃，日子几乎快要过烂包了。后来，鬼知道他那根弦不合适，喜欢起了倒弄盆景，这倒罢了，人却懒成了黄腰蛇，家里的事，不理不问。后来，连着下雨，因为没柴烧，和媳妇吵了几句，媳妇毁了他的盆景，他打了媳妇，结果，媳妇喝药自杀了。一个人，把日子彻底过成了渣。听到他的家事，想着她那年纪轻轻的媳妇已不在人世，想着他的一堆孩子，将无依无靠，真让人伤心。

赵康辉走了，好多年，都没有回来，之前，还在QQ有联系，后面可能把我删了。我们之间也就失联了。不知他有没有在自己酿成的悲剧中醒悟过来，也不知他还再回不回秦源了。时光跌宕，世事苍茫，这人间的事，难以说清，且多是悲情。

而我呢，混迹城里，谋得一份工作，食之无味，弃之可惜，整天平庸无为，偷闲写两篇文章，聊以自慰。只是小时候讨厌极了的玉米面拌汤，突然爱喝起来。喜欢上了那粗糙的玉米面疙瘩下咽的感觉，喜欢上了洋芋疙瘩咬碎后的绵软，喜欢上了清冽的浆水里那醇厚的回味，其实还是喜欢上了那清贫的童年里，无忧无虑的光景，和母亲那有事没事旧毛线般的唠叨。两三月，不喝一碗，就想，就馋，就跟丢了魂一样，心神不安。

每当想起小伙伴们，我就想起黑婆婆给我们念过的口诀子：

月亮月亮朝西转，

十个秃子睡满院。

大秃子有病二秃子慌，

三秃子担水熬米汤，

四秃子匹驴叫阴阳，

五秃子打坟带穿堂，

六秃子抬七秃子埋，

八九秃子哭得稀嗨嗨，

断路的十秃子还没来。

十个秃子，十个弟兄，我们究竟是哪一个秃子呢？

至于黑婆婆家老母猪生的大象，我本来是记着的，但后面，也就忘了。当初，我想着，猪生大象，可能是这世上最古怪的事了，没想到，这世上，还有比这更不可思议的事。一头大象算得了什么呢。那天晚上，放牛回来，我把牛直接赶进牛圈，没顾上拴，准备去黑婆婆家看大象。刚跑到大门口，母亲就把沾满面粉的脑袋从升腾的雾气里戳出来，跟妖怪一般，吼道，饭熟了，干嘛去？我骗她撒尿。她早已识破了我的谎，扯开破嗓子喊，骗谁啊，你尾巴一翘，我就知道你要拉什么屎，是不是要看大象去？！回来，帮你爸抬牛粪去。不！我告你，你嘴再伸那么长，小心我割了今晚炒臊子。就不！我给你说啊，黑婆婆家那大象已经死了，你回来没一个钟头，就死了。啊！我脑海里闪过那长长的鼻子、大大的耳朵，还有红兮兮的皮。怎么死的啊？鬼知道呢，反正死了。我挠着脑瓜，郁闷极了，还想着以后有大象玩了，可现在啥都没了。死哪儿了？埋了。埋哪儿了？我说你怎么这么多烂话啊，我又不是大象，咋知道死哪儿了，我也是听说的，回来吧，站门口要当门担啊，快去帮忙。我撇着嘴，极不情愿，把一块干牛粪踢到了窗户上，把窗户纸打了个窟窿，幸好没被母亲发现。我赶紧钻进屋子，把牛粪拣出来。母亲在黏稠的白雾里，声音嗡嗡嗡的，说，今晚不是玉米面大拌汤，蒸米饭的。一听米饭，我的沮丧气才消了消。

可怜的大象，只活了几个钟头，就死了。老母猪，没过多久，也死了。

大象死了后，人们觉得黑婆婆家不吉利，可能要出大事，但没有。多年以后，黑爷爷终于过世了。他在炕上瘫了好多年，人们都把他忘记了。直到他的死讯传遍村庄时，人们才再一次想起那个高举马灯的少年，那么英俊、威武，虽然昏黄的灯光难以照亮打麦场，但却照亮了人们的心头，就那么小的一块地方，落着橘黄的灯光，是温热的，连整个人都感觉暖暖的。可他终究还是没有举起自己的马灯，他在遇到黑婆婆的那一刻，似乎就注定了他的灯将不再亮起。直到后来，他走向了无尽的黑暗。掌灯人，从来都是深陷黑暗。

人们早已把大象的事忘得一干二净，也不会把大象和黑婆婆一家的命运联系在一起了。只有我，还记得那头大象，它一直活着，越长越大，摔着鼻子，摆着耳朵，迈着沉重的步伐，在黄昏深处走过，大地都被它震得轰隆直响。而落日，是它走向草原之前的最后一个脚印。

再后来，黑婆婆也过世了。她是病死的，老咳嗽，咳了整整三年，白天咳，晚上咳，去衛生院检查，查不出来，只是给了几服中药，吃了，也无济于事，城里面的大医院，是没有去过的，怕花钱，本来也没有钱。就一直拖着，拖了多年。她一咳，人烟稀少的秦源都在颤抖。她在春天的草缝里咳，在夏天的炊烟里咳，在秋天的洋芋窖口咳，也在冬天的冰凌尖上咳。咳得四季的皮肤都疼，咳得时间的骨头都疼。最后，一个杏花含苞的初春，她躺在炕上，靠窗的地方早已空落落的。要面客坐在炕头，用电炉子反复给黑婆婆熬着梨水。黑婆婆不停地咳着，顾不上喝枕头边冒着热气的梨水，两只胳膊抱着胸口，牢牢摁着心脏，她咳着咳着，没摁住，一呕吐，把心咳了出来。她掬着自己的心，红殷殷的，血淋淋的，跳动着，冒着热气。院里的杏花，那一刻全开了。杏花们，纷纷喊着疼，开成了血红的颜色，像大雨一般，铺天盖地，倾泻而来，把秦源淹没在了红色的河流里。黑婆婆含含糊糊地说：我这辈子，亏心事……然后就过世了。要面客号啕大哭，打翻了搪瓷缸，他也没听清黑婆婆说这辈子干没干过亏心事。

这都是母亲说的，母亲也是去黑婆婆的葬礼上帮忙，听别人说的。母亲还说，黑婆婆一辈子，可怜，以后逢年过节，包纸的时候，多包一个，给她烧了，在阴曹地府里，有点零用钱。

黑婆婆过世以后，要面客也走了。临走前，他跟村里人喝了一场酒。他端着酒盅，一边哭，一边给大家念了一首口诀子：

骑马要骑花点点，

小妹妹长了个毛眼眼。

清水水里面捞菜菜，

小妹妹梳了个毛盖盖。

白脸脸坐在高粱地，

毛眼眼看哥哥有情意。

崖畔上开花一朵朵红，

人里头挑人就数妹心疼。

责任编辑 杨易唯