直立行走的虾

泽让闼

1

每个从莽麦身边跑过的人，都能刮起一阵旋风，唯有他，丝毫搅动不了这晌午凝滞的空气。莽麦听着他们橐橐的脚步声，衣服摩擦的沙沙声，呼哧呼哧的喘气声，心里不只烦躁，还有深深的无力感。

莽麦的身上也出现了一种声响，但只有他自己能听见。最初，他还以为是蜜蜂在他的脑袋上方盘旋，心中默默祈祷着，为它念了好几遍六字真言。他相信老人们说的话：那些在你身边盘桓的蜜蜂，都有即将转世的亡灵寄魂，他们想要讨几句经文。他可怜那些漂泊的灵魂。

然而，那声音像是有根线牵着，忽大忽小，忽远忽近，一直在耳边回旋，后来还夹着噌然之声，犹如击磬。这时他才知道那声音不是来自外界，而是从自己的脑袋深处传来的。他的神情有些恍惚起来。

莽麦盼着来一场绵雨，任性而又悠然地下上三天三夜，那样不只天气能转凉爽，他也不需要出工。让身体好好休息一下，也许如金属剐蹭般令人头昏脑胀的耳鸣就会消失。或者，至少可以缓解一下。莽麦的阿爸当然不允许他赖在床上睡觉，但他哪里也不去，只是懒懒地躺着听音乐。新买的磁带中他最喜欢那盘《雪域舞曲》，每次听，脑海里都会闪现出一群身手矫健、神采飞扬的小伙子跳踢踏舞的场景。领舞的人当然是他。舞台是广袤碧绿的草原，背景是洁净的天空和羊群般的云朵。

可是在这初秋时节，天气却出奇的好，万里碧空，不见一丝云的踪影，更没有丝毫下雨的迹象。

莽麦满脸尘土，咬着牙，憋着气，蒙头赶路，身上的背篓有千斤重。背篓里尽管用袋子缝了一层，但还是淅淅沥沥地滴着水，屁股以下的潮湿混着泥黄，看上去像个拉痢疾很严重的病人。刚从金漕子①里爬出来，几乎已经耗尽了体力。向地底延伸的隧洞又陡又矮，从里面朝外看，洞口就像一枚发光的巨蛋浮在夜空。洞内湿漉漉的，有些滑，进出都得小心。

莽麦在地坎边的石包上歇了口气。每个人都在忙着赶路，如今这石包成了他的私人休憩地了。他长长地吐了口浊气，看一条条小路穿过庄稼地，一直延伸到岷江河，路上都是背着背篓心急火燎的马尾子②。他想，这些人多像秋天忙碌的蚂蚁啊，唯一不同的是，蚂蚁把采集到的草籽果实运进洞穴储藏以作过冬的食物，他们把洞内的泥沙背出来淘金换钱。

也才三四年的光景，河谷已经完全变了个样。最先消失的是覆盖整个河谷的柳树林。曾经，像莽麦家这样在这儿有庄稼的人，都在某一棵茂盛的柳树下躲过阴凉，熬过马茶，且年复一年。后来柳树在他们的手里成了柴火，随缕缕青烟变成了炭，化成了灰。紧跟着遭殃的是葳蕤的草甸。當有人惊喜地发现深挖河沙也能淘出针尖般大小的黄金时，草甸被冰冷的铁耙撕碎分解，被贪婪的河水咀嚼吞噬。当然，消失的还有那些从初春开到秋末的花朵，报春，紫菀，狼毒，赤芍，马先蒿，还有龙胆。

旧的事物消亡，总有新的事物替代。而今的河谷遍布深潭，大大小小，碧幽幽，蓝沁沁，是青蛙和蟾蜍养育后代的诗歌田园。潭水旁的石子堆成了山，阳光下白得耀眼。一些幸存的柳树撑开畸形的枝干，在碎石下苟延残喘。

几年前，有个懂得看山相水的外地人，根据山岭的走势和河水的流向，断定这一带能挖出黄金。看山水的人说过也就走了，他的话没人放在心上。过了大半年，大伙儿从贝母山上回来后没处去挣钱，都窝在家里无所事事。一次小聚，闲酒入喉，黄金的话题重新被提起。莽麦的阿爸是个有闯劲的人，他决定带着一帮人去试试。没人知道金漕子该怎么挖，要挖多深，含有黄金的板层什么样，需要什么样的淘金工具等等。莽麦的阿爸悄悄四处打听，在县城找到一个懂行的人，答应挖到黄金后算他一个股。他们又请木匠做了浆洗的“沙盘”、溜沙的“船”、淘金的“篷”，买了镐锹钎锤，还有背沙的背篓。然后，在不到一个月的时间里，竟然真从莽麦家的那片庄稼地里挖出了黄金。

荒寂的河谷忽然间火了，金漕子一个接一个地出现，每一块庄稼地的主人都有了一个新的身份——金老板，不止家里有劳动力的人都在里面干活挣钱，他们还拿地的干股。远亲近邻和七弯八拐、八竿子打不着的亲戚们纷纷找上门来，希望在金漕子里谋一份差事。冷暖人情突然热和起来。

形形色色的人聚在了一处，各种各样的买卖凑到了一块儿。白天的河谷就像集市一样热闹。莽麦发现人与人之间走得太近，也是玄机暗藏，危机四伏。许多原本单纯的事情如今变得复杂起来。这里除了爽朗的欢声笑语，还有尖刻的争吵谩骂，凶狠的打架斗殴，起因却是五花八门。前两天就有一起争端，双方还动了刀子，虽然没有出人命，但也是流血事件。莽麦对这一切都烦透了，他想远离那些反复无常的事，远离那些喜怒无定的人。

莽麦机械地迈着脚步。肚子咕咕作响，离午饭还有一段时间。他在心里把自己嘲笑了一番，很快又自怜自艾起来。他从小多病，几次咽气又奇迹般地活过来，父母为他操够了心。整个童年，他就像墙头的一篷衰草，艰难地生长着。去年开始他个子猛长，发育虽然比同龄人迟了那么一年半年，却如竹子拔节，恍惚间已经跟他阿爸差不多高了。他本来就羸弱，现在更是皮包骨头，瘦成了长腿蚊，夏天在河边洗澡，伙伴们看着他清晰的肋骨和突兀的脊椎，开玩笑说可以把他送到医院做骷髅标本了。

莽麦隔着衣服捏了捏兜里的小木牌，感到有些恐慌。一个上午快过去了，他才背了十多趟，再不跑快点，下午可就有苦头吃了。他抓下头上灰色的棒球帽擦了把汗，帽顶的泥和脸上的尘被汗水一搅和，抹了个大花脸。帽子是上次跟同伴们到县城聚会时买的，他喜欢白色，但是想到每天在地底进进出出，白色可架不住在泥土中磨蹭，折中选了顶灰色。但是这也被阿爸拿来嘲笑，说他每天像土狗儿③一样在泥土里打滚，戴这么个玩意儿，是要去大城市旅游吗？

莽麦说他自己知道洗，话里带着顶撞的意味。他们父子间的话已经越来越少，自他离开学校后更是如此。他们内心的距离就像数学题中那两列反向行驶的火车，越行越远，又像物理课中讲的两片磁铁，同极相对，生生排斥。他心里长了根刺，对阿爸渐渐滋生的恨意，已经超过了对他的敬畏。

2

一进金漕子，人就缩成了一只弯腰弓背的虾米。莽麦倚在潮湿的洞壁上，为后面冲上来的人让行。背篓顺势滑下来，挂在屁股上，迈步时一颠一颠的。

入口处的小支洞里坐着两个中年人，他们一边抽烟，一边谈论着某人曾经捕熊的冒险经历。洞里满溢着略带甜味的烟味。通过淡蓝色的烟雾，莽麦看见了空气的流动。这支洞原来是守护金漕子的大叔睡觉的地方，后来因为洞里潮湿，他关节胀痛，莽麦的阿爸就在洞口平了一小块地，用旧木板旧杉杆给他搭了个篷子。他搬出去后，小支洞就成了抽灰④的人休息的地方。

莽麦一路朝下，走到眼前漆黑也没有打开手电筒。每天来回几十趟，哪里可以踩脚，哪里可以扶手，哪里有石头突出不小心会碰头，他都一清二楚。走到最狭窄的一段，一道微弱的光亮从黑暗深处冒出来，渐近渐亮。洞里也有交通规则：走右边；空车让重车。再走下去就不好错身了，莽麦蹲下身子，紧贴着湿壁，为来人让出尽量大的空间。以他的身形，完全不需要几近夸张地蜷成一团，但他生怕给别人带来不便，总是小心翼翼的。

来人用昏黄的手电光在他脸上扫了一下。“怎么不照手电筒？”

“我看得见。”

“嘿，不愧是老板的儿子，真节约。”

他话里的嘲讽带着腐朽的酸味，可是莽麦既没有回嘴，也不生气。他心里清楚没有人会对自己客气（虽然现在忝为金老板的儿子），讽刺他的这个邻居更是不会。邻居平常就有点阴阳怪气的，跟谁说话都像乖戾的山羊顶上两角。邻居是看着莽麦长大的，见他在劳作中老是那么狼狈，那么拙笨，简直像个一无是处的废物，而村寨的生活中看重的是你有多大的力气，能扛多粗的木头，能背多重的石头，能挽多牢实的绳结，能在掰手腕中赢过哪些人，甚至在台面上喝酒能有多大的海量。而这一切，是莽麦身上无可救药的缺陷，他怎么可能忍嘴不去讽刺？他也承认莽麦有个聪明的脑袋，但就像他不屑一顾说的，那在养家糊口中又有什么用？

邻居见莽麦不作声，心里洋洋自得，踩着湿漉漉的鞋子“咯唧咯唧”朝外走。莽麦蹲在那里出了会儿神，脑袋里空空荡荡的什么也没想，等邻居的脚步声消失在洞口，他才突然回过魂来，拇指一摁，打开手电筒继续朝下走。

走完斜坡，蹚进浑水。灰都快没过小腿了，那两个人还在那里瞎掰扯，真是越来越过分了。莽麦感到有些不满。这段时间可能是主隧洞挖进太深了，地下水渗得比往常快。

最初渗水的时候，只在背砂的空当打几桶就干了，后来水量变大，大家时不时得放下背篓排成长队集体舀水，黄金的出量顿时减少。这期间，其他的金漕子也遇到了同样的问题，可都一筹莫展。

莽麦的阿爸再次四处询问，终于找到了办法。他买来粗胶管，到铁匠铺订制了长钢筋，加上一片牛皮和幾截铁丝，做了个简易的抽水泵。看到水哗啦啦抽出来，心存疑虑的人也跟着欢呼起来。水泵是做成了，可是距离太长，抽水需要大力气，莽麦的阿爸就把这任务交给了两个身强力壮的中年人。两个人轮换着，虽然抽的时候累点，但完了有时间休息，抽抽烟，说说话，权衡一下还是划算。其他的金漕子知道了抽水泵的事情，过来学习，跟着效仿。隧洞里干燥了一段时间。后来，那两人慢慢耍起奸猾，抽水的间隔越来越长，只要没淹过小腿他们就那样坐着抽大烟，侃大山。莽麦的阿爸说了他们几回，当着面他们满脸堆笑地嘴上应承着，背地里依然我行我素。他们清楚组里一半是女的，这活儿没几个能干得下来。脸面跟鼓面一样，不是随随便便可以戳破的。莽麦的阿爸不好再说，大家就只能默默忍受。

手电光渐渐昏黄暗淡。按说越黑的地方光会越亮，可隧洞深处缺氧，不止蜡烛点不燃，手电光也受了影响。以前隧洞里每隔一段点一根蜡烛，蜡烛钱由集体出，后来点不了蜡烛，只能用手电筒照明，除了锥头⑤所用的电池，马尾子的自己解决。

一个黑影弯腰驼背，喘着粗气，双手摸索着两壁的石墙迎面走来。莽麦见来人空着手，走路借光，知道是那个寡妇。她是别的村寨的人，听说丈夫病死的时候不止掏空了所有的家底，还欠下了一屁股的债，只留下三个还不能为她分忧解难的孩子。刚出黄金那会儿，她就上门央求，莽麦的父母知道她的家境，毫不犹豫地答应了。莽麦家的金漕子里，除了最初组队的人和后来增加的亲戚，她是唯一的例外。最初使用手电筒的时候，莽麦的阿妈送了她一个手电筒和几对电池，但电池在缺氧的地底根本不经用，很快就没电废弃了。过后，她就在黑暗中摸索，或者蹭前后来人的一点光亮。

莽麦给她让了道，像往常一样调转手电筒，从背后为她照明。她的脊背几乎擦着顶上架欀的杉木。当她隐没在黑暗中，传来一声瓮声瓮气，略带回音的“谢谢啦”。

莽麦走过几条岔道，来到正在挖掘的锥头，胸口感觉像是堵了层厚厚的棉花，每一下呼吸都变得特别艰难。喘息中带着喉音，犹如经年的痨病患者。太阳穴猛烈地跳动着，还带着鼓声，像有什么活物正试图从那里穿洞而出。他看见“三把手”用磂子⑥在欀木间砌墙。地下的隧洞枝丫横生，密如蛛网，在泰山压顶之下，全靠这些粗壮的杉木和排排石墙支撑。“二把手”打着个探照灯般的手电筒给“匠人”照明。灯光明亮而浑浊。洞里三个男人的肺部也在拉风箱。他们是组里最强壮的人，除了中午吃饭和傍晚收工，中途没时间出去透气歇息。以前锥头里就“匠人”和“二把手”两个人，后来缺氧，“二把手”感到体力不支，就增加了个“三把手”协助。

莽麦的阿爸不只是这金漕子的老板，也是个优秀的“匠人”，此时正光着膀子跪在泥水里挖掘。十字镐犹如坚硬的鹰喙，贪婪地啄食着大山的血肉。砂石唰唰而下。镐尖碰到石头，撞出火星。莽麦见阿爸宽厚的背影几乎占据了整个洞穴，肩背上突兀颤动的肌肉看上去坚硬如铁，既心生羡慕，又为自己没能遗传到他强健的体魄而感到羞愧。

二把手见有人来，前一漕的砂已经装完了，招呼匠人停下。莽麦的阿爸弯腰站起来，看了儿子一眼，退到一边，把十字镐放在屁股下休息。新挖的砂已经被水浸湿了，和成了泥。二把手撮了一锹砂，示意莽麦蹲下。

莽麦看着阿爸，几天来一直想说的话在舌尖上打转，却又吐不出来。这沉重的劳作快把他摧毁了，他想回学校。见他一副欲言又止的样子，阿爸好像猜出他想说什么，筋骨粗大的手背擦了擦额头的汗水，神情坚决地看着他，脑袋微微动了一下，既像点头，又像摇头。莽麦懂得他的意思，心里一阵凄然，转身蹲下把背篓杵在地上。眼泪涌了上来，但他不敢，也不想让阿爸看见他眼角的潮湿。

铁锹唰唰唰连续装了三下，这是每人每趟的定量。他刚要站起来，听阿爸在身后说：“等等。再加一点。”

第一句是说给他的。第二句是说给二把手的。

阿爸的声音沉稳如石，平静似水。

泪水终究漫过眼眶，扑簌簌掉落下来。

“差不多了，你看他瘦的。”二把手的声音满是同情。

莽麦看不见身后的情形，但铁锹声一响，他就知道结果了。在阿爸不怒自威的眼神下，任何人的争辩都是徒劳的。在这件事情上，他没有怨恨阿爸，只是有些自伤自怜。他知道阿爸的眼里容不得沙子，自己也不愿意落下口实，让人在背后指戳。

要不是那些破坏规矩的人，他也不会丢人现眼地需要别人的可怜和关照了。

以前背砂一直是每人每天三十趟，可不久前却出现了一个怪现象：有人每天悄悄多背几趟，把多余的木牌存起来，在想早点回家的时候拿出来使用。其中的猫腻很快被人看穿，越来越多的人跟着效仿。紧跟着，收工的时间一日日提前，以致有一天才中午时分，就有半数的人回家了。

规矩一旦被破坏，就像在河堤上开了个洞。莽麦的阿爸和组里几个重要人物经过商议，宣布把每天背砂的次数增加到四十趟，如果觉得轻松，还可以再增加。消息一公布，马上有人抗议，多跑十趟可不是件轻松的事情。手脚快体力足的人却极力赞成，他们说这有啥可抱怨的，出的砂多挣的钱也多，又不是在给别人干活。大伙儿听了，也就都不吭声了。

这一天是莽麦的灾难日。从前他咬紧牙关还能应付，如今增加了趟数，一天比一天难熬，无论他怎样竭尽全力，还是日日落在最后，当所有的人都收工走了，锥头和河边的人还在等他背那最后几趟。

也许是因为阿爸的情面，也许是出于对莽麦的怜悯，二把手装砂的时候掂量着给他少装一点，希望能有点用，让他不致于那样疲于奔命。然而，秃鹫无论飞得再高，也能清晰地看见地上的腐肉。才几天的工夫，难听的话已经在背地里传开了，自然也进了莽麦阿爸的耳朵里。他还从来没有给人落下过任何话柄。

心疼儿子是一回事，堂堂正正、清清白白地做人又是另一回事。

他看着儿子面黄肌瘦、弱不禁风的样子，心里掖着恨铁不成钢的烦闷，还有那么一点气恼。

3

从金漕子到河边，莽麦在脑子里反复念叨：我要休息！我要休息！这无望的念头将他青筋暴露的脖子拉得更细更长了。

翻转背篓倒砂的时候，莽麦脚下虚软，差点栽进漫着稀泥的沙盘里。他羞愧地涨红了脸，眼睑下垂，不去看任何人。他的阿妈就在旁边浆砂，肯定见到了他的狼狈样。他不想看到她脸上慌乱而又束手无策的忧虑。

莽麦低着头，接过发牌大叔手里的小木牌，眼光甚至没有僭越发牌大叔的手肘，只看到他粗糙的大手和指甲缝里的几线泥垢。木牌一触到手心，莽麦立刻感觉到了异样，手上的肌肉微微一收缩，心里已是雪亮。他的手里多了一枚木牌。血液倏地涌上脑门，心里忍不住哆嗦了一下。他诧异地抬起头，见发牌大叔被河风吹得干燥的脸膛上带着掩饰不住的怜悯。

发牌大叔不易觉察地对他点了点头。他的脸又一次红了，连耳尖都在发烫。发牌大叔是阿爸最要好的朋友，莽麦明白他的心意。心念电闪，犹豫只在刹那间。没等发牌大叔的手收回去，他已巧妙地把多给的那枚木牌塞进他手里。

莽麦感激地看着他，坚定地摇了摇头。

发牌大叔的脸上带着惊讶，他想劝莽麦，可当着人不好开口。他见有马尾子朝这边赶来，无声地叹了口气，把小木牌塞进腰间的小包里，拿起搭在沙盘上的铁耙，拉开干活的架势。

都在埋头忙活儿，没人看到刚才的一幕，只有莽麦的阿妈关切儿子，从两人的表情变化中猜出了内情。她也在心里无奈地叹气。

莽麦把属于自己的木牌揣进兜里，向发牌大叔点头致谢，转身往回走时，心里既有些自豪，又有些伤感。他知道自己落魄的样子被每个人看在眼里，善良的人总在想办法帮他一把，心存恶念的人却掩饰着幸灾乐祸，冷眼旁观，看他出丑。说实在的，以他现在的状态，确实需要更多的木牌，但他不愿意以这样的方式获得。他想阿爸做事从来胸怀坦荡，自己没能遗传到他强健的体魄，此刻不能再把自己的灵魂也丢了。

他守不住自己的梦想，也不能主宰自己的命运，但有一线脆弱的尊严，还能勉强维持。

莽麦走着想着，陷在无头思绪的漩涡里，失魂落魄。他总是控制不住自己的思维，常常因为一句话、一件物、一处景或者某件事，由一根线头牵出整个世界，海阔天空，浮想联翩，傻子似的沉浸在别人无法触及的世界里。

所以，当那個围红头巾的姑娘迎面跑来时，他反应迟钝，竟忘了侧身避让。在这条小路上跑了成千上万趟，一切活动都已成了本能，谁都想不到会出什么差错。围红头巾的姑娘吃了一惊，急忙向右跨了一步，可她速度太快，没能避开，撞上了莽麦的肩膀。莽麦像个轻盈的稻草人，旋转一圈，仰面摔倒在道路中间，尘土扑腾，立时灰头土脸一身白，帽子掉落在旁边的碎石堆上。手电筒上的玻璃摔成了碎片。背篓在头顶上方摇摆几下停住了，长长的背带套在他扎煞的双臂上，像要把他吊起来似的，看上去滑稽又可笑。

“哎呀！对不起，我没让过。你快起来吧！”围红头巾的姑娘吓了一跳，当她看到莽麦倒下的时候被背篓垫了一下，头没有直接撞到地上，便放心了，用安慰的口吻丢下这句话就走了。然而，等她从河边回来，见莽麦还像刚才那样四仰八叉地躺着，旁边有人停下来在查看。她大吃一惊，心想难道他死了？

她慌慌张张地跑过去，见莽麦失神的双眼呆呆地看着天空，鼻翼一张一翕，薄衫下瘦弱的胸膛也一起一伏。她松了口气，朝他小腿上轻轻踢了一脚，嘴角一撇说：“起来！装死呀？这么大个小伙子了，不害臊！”

“他怎么了？”停下来观望的人问。

“刚才没让过，把他撞到了。感觉也没伤着，怎么就不起来了呢？”

“让他去吧。”那人轻蔑地用眼角瞟了莽麦一下，脸带鄙夷，转身离去。

“这怎么行呢？喂，快起来！”围红头巾的姑娘焦急地说。

莽麦还是一动不动。两人一站一躺，在路中间挡了道，来回的人只得从他们身边绕过，纷纷停下来询问。听了姑娘的话，他们摇着头觉得难以置信，连平常同情莽麦的人也觉得他有些过分了。

“赶紧起来吧，这么多人看着，你不觉得丢人啊！”姑娘抓住莽麦的一只手，想把他拉起来，可他的背就像粘在地上，身子转了半圈，还是瘫在地上不动。

姑娘的一张俏脸变得通红，心里又气又怕，想一个正常人怎么可能会这样，莫非是摔断脊椎骨瘫痪了？但看上去又不像。她放下背篓，用尽办法，但不管是哀求劝解，还是拖拉拽扶，莽麦的神情没有丝毫变化，腰背以下也没有离开过地面。她惊慌失措中忘了取下莽麦的背篓。背篓就像长在他身上的某个物件，跟着他旋转翻滚，不离不弃。一番折腾，莽麦已经成了个灰人，连头发都成了银灰色。

驻足观看这场闹剧的人越来越多，最后连其他金漕子里的人都跑来了。有人“扑赤”笑出声来，他看着莽麦身上的背篓，想起了被脾气暴躁的马掀翻后依然被肚带挂在身上的马鞍。

围红头巾的姑娘束手无策，本来已经眼泪汪汪的，听到笑声后忍不住哭出声来。听到哭声，围观人群的情绪立刻发生了变化，有的帮着劝，有的帮着拉。男的嘲笑咒骂莽麦，女的柔声安慰姑娘。而那些幸灾乐祸的人则笑得更加欢畅了。

背篓被谁扒下来丢在一边。他们轻易地将莽麦拉了起来，可是一松手，他就像被剔了骨头，软软倒下。再拉，再倒。他们终于恍然大悟，看来他是赖上她了。他根本就不想起来。

莽麦的幺叔在另一个金漕子里作“匠人”，听说侄儿被人撞瘫在地上，撞他的人吓得在哭，把十字镐塞给“二把手”，怒气冲冲地赶来。莽麦的幺叔只比他大几岁，两人感情很要好，村寨里的人都说他俩不像叔侄，倒像是兄弟。

幺叔看到莽麦灰头土面，不成人形，恶狠狠地瞪了围红头巾的姑娘一眼，咬牙骂了声：“女魔鬼！”

围红头巾的姑娘一直暗恋着莽麦的幺叔，莽麦的幺叔对她也有意思，两人的关系就只差说破。她见他赶来，心里欣喜，却没想到他这么不讲道理，吹胡子瞪眼的见面就骂，于是转喜为悲，哭得越发伤心起来。她想，要不是因为莽麦是你的侄儿，我会这样死乞白赖、低声下气地闹腾这么久吗？她背篓也不要了，抹着眼泪挤出人群，躲在没人的地边悄悄哭了一阵，砂也不背径直回家去了。

围红头巾的姑娘一离开，莽麦的幺叔想自己当着这么多人损了她的脸面，心里有些歉然，火气立马消了大半。他回头检查莽麦，探气息，翻眼皮，拿脉搏，捏关节，最终发现事情根本不是他想象的那样，顿时气得脑门发颤。他一把将莽麦从地上提起来，大声吼道：“给我站起来！要死也死家里去，别在这儿装死丢人！”

莽麦的五个叔叔都跟莽麦的阿爸一样，个个长得高大魁梧，孔武有力，他的幺叔抓着他就像老鹰捉小鸡。可让他没想到的是，莽麦像个面团，一拉一条，一松一卷，始终没能站立起来。莽麦的幺叔无计可施，红着眼在莽麦的大腿和屁股上狠狠地踢了几脚，啐了口唾沫，气急败坏地回金漕子去了，他年轻俊朗的脸从未这样狰狞可怖过。

幺叔刚走，莽麦的阿妈就到了。她人还没有走近，便对着看稀奇的人劈头盖脸就是一顿臭骂。人群讪讪散去。莽麦的阿妈见儿子像死狗一样躺在地上，浑身灰白，衣襟散乱，忍不住眼泪吧嗒吧嗒直落。她没有伸手去拉他，只是坐在旁边炽热耀眼的碎石堆上，苦口婆心地劝说。莽麦像个带体温的死尸，对阿妈的话充耳不闻，甚至连眼皮都没动一下。

“你不嫌丢脸就在路中间躺着吧！”莽麦的阿妈又失望又伤心，站起来用围腰擦了擦眼睛，神色凄然地回河边去了。她想不通，被人撞一下能有多大的傷害？他竟然置颜面于不顾，这样没羞没臊地作践自己。她脾气火爆，唯独对莽麦硬不起心肠，这些年来，他的病痛和瘦弱早软了她的心。

事已至此，莽麦的阿爸当然也知晓了。他听到消息后，脸色只微微变了一下，然后淡淡地说：“他已经不是小孩子了，应该知道自己在做什么，随他去吧。”

他并不是不关心儿子，只是莽麦的表现越来越让他失望。他原本希望儿子能长成一个让人竖大拇指的人物，具备男人所有的优良品格，但是事与愿违。不知道是他瘦弱的身体影响了性格，还是他的性格抑制了身体，莽麦的成长，跟他的期望背道而驰。如今，他只要想跟莽麦说点心里话，就觉得他好像受到了惊吓，先是心慌意乱，眼神闪烁，继而露出一脸的厌烦，只得不了了之。他感觉到父子间的隔阂与日俱增。

他时常寻思：要不是因为莽麦的长相，他甚至会怀疑自己养育了十六年的这个小子，究竟还是不是自己的种。现在，他除了默默叹气，没有任何办法了。

4

来往的马尾子都绕着莽麦走。他们开始还忍不住看他几眼，多来回几趟也就失去兴致，熟视无睹了。

反正都已经这样了，你们想嘲笑就嘲笑，想讽刺就讽刺吧！莽麦心里想着，没有打算起来。

当他回过神来的时候，发现自己已经倒在地上，但浑身软绵绵的，像躺在柔软的棉花堆里一样惬意。“真舒服啊，趁着没人多躺一会儿吧。”有个声音在心里劝他。他也同意了。可是，才刚刚眨了下眼，呼了口气，慵懒的舒适还没来得及冒出头，转瞬之间他就成了一头被人围观的怪物。拉扯，哭泣，咒骂，劝解，踢打，桩桩件件，接踵而至。他最初感到毛骨悚然，跟着厌恶烦躁，最后却跟谁赌气似的横了心。已经丢人现眼了，你们想怎么样就怎么样吧！

他苦苦支撑，竭力维护的那点尊严，刹那间崩塌碎裂。

烈日炙烤大地。舒缓的岷江河轻一声重一声地在耳边回荡。莽麦的眼神从茫然虚无渐渐聚焦。

他看到了一抹让人心脏刺痛的鲜红。

在碎石堆半埋的一丛残柳下，竟然长着一株娇小的赤芍。跟曾经在这里绽放过的那些赤芍相比，它就像个营养不良的早产儿，可是它能在这样的环境下生长，难道不是一个奇迹吗？

莽麦感到鼻子一阵酸楚，眼泪夺眶而出。离开学校大半年了，可他觉得自己就像在糟糕透顶的生活中苦苦熬了几十年。

自从河谷出了红滩⑦，人们的心思从亘古不变的土地、庄稼和牛羊转换到每天用戥子过秤的黄金，黄金，黄金。黄金的诱惑自然波及了学校，村寨里高年级的学生接二连三地辍学，那些在村寨里有亲戚的学生也跟着步人后尘。学业遥遥无期，未来迷茫未知，可黄金和钞票都是能看得见、摸得着的。

很快，村里的中学生就只剩下莽麦了。一天傍晚，天空烧着晚霞，他从河边看书回来，在校门口碰到了班主任。年轻的班主任穿着一件黑色的藏袍，一头秀发随意扎在脑后，霞光在她的脸上抹了层胭脂。她参加工作后就接了莽麦他们的班。她不仅人长得漂亮，还多才多艺，知识渊博，很快成为女生们崇拜的偶像和男生们倾慕的对象。

莽麦本来想躲开班主任，却被她叫住了。班主任一向喜欢这个用功且成绩优异的学生，特别是那些学生从各个班级流失后更是如此。她问了莽麦一些学习方面的情况，接着很自然地提起他的父母亲，问他们是否支持他上学，有没有可能让他也回去淘金挣钱等等。

因为心里有愧，还因为班主任在霞光笼罩下动人心魄的美，莽麦不敢看她的脸，垂下脑袋盯着脚下的水泥地，没有吭声。一张小纸片被风吹到他的脚边。他看着那片从作业本上撕下来的残页，知道是某个男生写给某个女生的情书的一部分，因为那上面有“爱”这样的文雅辞藻，还有一颗被箭刺穿的心。男生们写完蹩脚的情书后，总喜欢在后面画上这个看上去有些痛感的图案。

他还从来没有给哪个女生写过情书，现在看来也没有什么机会了。阿爸虽然还没有让他辍学，可他心里已经隐隐有了预感。他是家里唯一的儿子，下面两个妹妹，让他回家娶妻生子是迟早的事。他们村寨里还没有一个因读书而走出去的人，即使有一个拿工资吃皇粮的，那也是当兵，立功，转业，用英勇的事迹换来的。

想当初，家长们送他们到学校，并不是期望他们能用知识改变命运，而是希望他们不要成为“睁眼瞎”，否则到了大城市连厕所都找不到——这是他们常挂在嘴边的话。因此，他们之所以到学校，他们之所以读书识字，只是为了将来有机会到大城市时，能在那些让人眼花缭乱的街道里找到厕所。

“你应该知道，你人生的路不在那里。”班主任见莽麦低着头不说话，猜出他面临的困境。“你回去了能干些什么呢？农村的那些重活儿你能够胜任吗？你——”班主任说不下去了。莽麦的羸弱全校都知道，不说学校的各项运动比赛他沾不上边，即便是上一堂体育课，他也落在全班女生的后面。

莽麦感到心里隐隐作痛。他们的根在村寨的土地上，从祖辈到父辈，从儿孙到后世，好像都得沿着这样的轨迹生活。黄金的诱惑还在一旁虎视眈眈。尽管他不想，可他不能掌控自己的命运。

一阵微风吹过，莽麦看见脚边的小纸屑在起起落落中像无果的初恋，随风飘逝。他的脑袋耷拉得更加无力，校门口进出的学生看到他的样子，还以为他干什么坏事被班主任抓了个现行。

莽麦的预感没有错，辍学只是迟早的事。每次周末翻山越岭赶回家时，已是黄昏，正在忙碌的阿妈总是埋怨，说他帮不上什么忙，就快成家里的客人了。莽麦知道阿妈辛苦，没有把她的怨言放在心上。

需要买复习资料莽麦回家拿钱，阿爸在给钱的时候对阿妈说：“别人家的孩子都帮着家里挣钱，可我们的儿子还在伸手向我们要钱。”莽麦的心揪扯着痛，伸出一半的手僵住了。阿爸见他迟疑，扬了扬手上的钱，像是在说你到底要不要。莽麦哆嗦着接过烫人的钞票，使劲忍住冲到眼眶的泪水，心里暗自说，即使无奈退学，期末也要考到全班第一，甚至全校第一。他想在无望的边缘可怜地证明点什么。

莽麦发狠地看书。考试前几天，村寨里几个同伴、他曾经的同学上县城，约他出去吃饭。他们回去当马尾子背砂，每个月都要到县城玩一天，这是他们辍学时跟父母谈的条件。几个人搭了辆便车，到县城后洗澡理发，看录像，打台球，整整玩了一天，临近吃晚饭的时候突然想起应该把莽麦叫上，虽然他们现在不需要再抄莽麦的作业，或者请他帮忙讲题了，但多年的同窗友谊和他的人情他们还记得。他们读小学的时候还好，进入初中后大都没有心思学习了，偷偷摸摸谈恋爱，整天耗在球场上，晚上查寝后翻墙跑到街上通宵看录像，时不时还躲在校外的地埂或者山坡的树林里喝酒，睡觉。他们大多成绩差，平常仰仗莽麦的时候太多了。

如今，他们兜里有了钱，自然跟学生时代不同。他们找了家餐厅，要了个包间，五个人围作一桌，把莽麦强按到上位。等上菜的时候，他们吵吵嚷嚷地计算赌台球的输赢，赌资即是今天的饭钱。莽麦饶有兴致地看着。他们个个衣着光鲜，头发油亮，十分帅气潇洒。他们现在都是“金老板”的儿子了，手上黄澄澄的金戒指是父母给的奖赏。莽麦还知道他们都买了名牌放音机，抽屉里装满了自己喜欢的磁带，卧室里贴满了歌星影星的海报。他们可以支配自己工资的一小部分，买自己喜欢的东西，可莽麦就像他阿爸说的，还在向父母伸手要钱。莽麦的心里忽然生出一丝羡慕，一丝如捕猎陷阱般危险的羡慕。他知道金漕子里的劳动有多辛苦，假期里他也背过砂。

他们算完账掏钱的时候，莽麦有些坐不住了。如果只是在街边随便吃碗面还好说，可这家饭店装潢华丽，他还从来没有进过这样的场所，相信这顿饭也不便宜。他的兜里除了饭菜票，就剩几块零钱。他窘得发慌，脸也发烫，忍不住想找个借口离开。坐在他旁边的“黑熊”看到他的样子，知道他的心思，跟他说了大家想请他，以及请他的原因。莽麦的心里没有释然，还是觉得自己是来蹭吃的。

“都讲完了。”黑熊转移话题，拿起莽麦的语文课本翻看。

“就快考试了，这几天正在复习。”莽麦走到哪里都带着本书，来的时候匆匆忙忙忘了把课本留下。

黑熊翻到一篇感兴趣的课文，专注地看起来。莽麦见他脸色平静，眼神专注。除了莽麦，黑熊原来也是喜欢学习的，只是成绩一般，后来不知找到了什么方法，成绩看着提升了，最终却不得不回去。他行動迟缓，做什么都不慌不忙，但是身健体壮，干起活来是一把好手。

“我喜欢学校。我喜欢读书。”黑熊发现莽麦一直盯着他，抬头看了他一眼，红着脸说。莽麦点了点头。

“就算你想回去，你父母会答应吗？就算你父母答应，学校会要你吗？”旁边的同伴笑着说。他对学习深恶痛绝，但喝起酒来不要命，打起架来也是不要命，现在的生活正遂了他的心意。

“是啊，确实再也回不去啰。”黑熊叹了口气，合上书，像擦拭灰尘般抚摸了下封页，把书还给莽麦。

这顿饭很丰盛，也吃了很久。莽麦回学校的时候，大门早锁上了，他只能翻墙。他手软脚软地从墙头栽下来，摔倒在墙脚的草丛里，等窸窸窣窣、晕头转向地爬起来，却被班主任和值周老师抓了个正着。这段围墙最矮，他们守株待兔。

值周老师是他们的体育老师，年轻气盛，人高马大，脸上带着痞气，教训起人来没轻没重。他一把抓住莽麦的领口，将他提得双脚离地。莽麦的身上酒气冲人。

“晚自习逃课！还跑去喝酒！”值周老师喝骂着打了莽麦两个耳光。

“干什么打人？不能好好说吗？”班主任本来对莽麦的行为感到恼火，但是见值周老师打人耳光，心里不悦，拉了值周老师一把说。

莽麦已经喝晕了，这两耳光更是将他打得头晕脑涨。他没有感觉到痛，反而莫名其妙地呵呵傻笑起来。值周老师厌恶地将他狠狠推开。莽麦踉跄着后退几步，撞在墙上，胃里一阵翻腾，忍不住弯腰猛吐，一时间汁水淋漓，臭味难当。

莽麦以前从来不喝酒，这天却鬼使神地跟同伴们拼起酒来。他第一次喝酒，却跟喝水似的，既喝忘了时间，也喝忘了自己。散场时都醉醺醺的，他们劝莽麦不要回学校了，跟他们一起看通宵录像，明天回去当马尾子挣钱。听了他们的馊主意，莽麦大着舌头理直气壮地把他们臭骂了一顿。他们想送他到校门口，也被拒绝了。他离开的时候，看上去步伐倒是稳健。不过学校在郊外，回去有那么一段路程，他被夜风一吹，却是越走越醉。他竟然没有发现自己把课本忘在包间里了。

值周老师看到莽麦那副怂样，气不打一处来，捏紧拳头又想上前教训他。班主任赶紧把他拦住。她见莽麦不吐了，将他扶到寝室。值周老师在后面骂骂咧咧地跟着，却不搭手。班主任把莽麦交给室长，请他代为照顾。那晚莽麦翻江倒海地吐了好几回。寝室门窗大开。室长趿着鞋，咬牙切齿地咒骂着清扫。

因为逃课还醉酒，莽麦挨了处分，在课间操期间还在全校面前念了检讨书。不过，这一切对他而言已经没有任何意义了。考完试后他的阿爸到学校，把他的东西全部塞进一个大背包，连同他和他全班第一的成绩单一起带走了。

5

莽麦躺的时间太久了，思维一经复活，开始感到羞愧。他把脸藏在腋下，紧闭着眼睛，想哭却哭不出来。中午休息时间到了，他想阿爸随时都可能会出现，说不定已经站在他身边了，可他没有勇气抬头。

各种声音清晰地传到耳朵里。吃过午饭，休息的人在遮阳伞下乘凉，聊天。玩牌的人聚在一起，吆三喝五，大呼小叫。喜欢玩水的年轻人又去大河边凫水，打水仗，听他们的哄笑嬉闹，好像某个不想下水的人连人带衣服被丢到河里去了。一切都好像跟往常一样。可是，怎么会一样呢？莽麦心里清楚，在那些听不见的嘁嘁喳喳的耳语中，他已经是茶余饭后被人拿来消遣的话题了。

阿妈又一次来劝莽麦。她柔声说：“孩子，这样躺着也不是个办法，你总要吃饭啊。快起来吧，你阿爸回漕子去了，说是锥头上碰到了大石头，他们要想办法把它挖出来。”

莽麦动了一下。漕子里真的挖到大石头了？还是阿爸为了躲避我这个不争气的儿子找了个借口？应该是真的，不然里面缺氧那么难受，谁愿意在那里待着。阿妈说得对，总不能一直这样躺下去。躺到下午？躺到晚上？不管躺到什么时候，终归还是要起来的。莽麦咬咬牙爬起来。阿妈解下围腰给他拍打灰尘，可他还是像在磨坊里磨了一整天的糌粑。

阿妈捡起莽麦的帽子，抖抖灰尘给他戴上。她提着背篓走前面，莽麦耷着脑袋在后面跟着。迎面碰到几个人，其中一个嬉笑着对莽麦说：“‘齐木洛念起来啦？”莽麦脸色惨白，脑中一阵眩晕，眼前的世界突然模糊起来——“齐木”指的是水里那些侧身弓腰、蠕蠕而动、大小如剪下来的碎指甲般的河虾；“洛念”是说它们软塌塌直不起腰身、倒头大睡的样子。这话常常用来挖苦那些懒洋洋、浑身无力、坐没坐相，像没长骨头似的那些人，想不到今天却落到了莽麦的身上——而且，这绰号不止已经传遍了这片河谷，相信它还将长出翅膀，飞到任何它能到达的角落。

“闭上你们的狗嘴！”莽麦听到阿妈在骂，那几个人笑着离开了。他们的声音像是从天边传来的，缥缈而不真实。但笑声给人的疼痛却是真实的，像一记闷棍，又像一记重锤。前所未有的羞耻让莽麦浑身僵硬，几乎迈不动脚步。

莽麦机械地走到伞下，瘫坐在地上，不停地擦眼睛。到处都是人，肯定有人在关注，他不敢呜咽出声。他在心里一遍遍诘问：难道我要这样苟且地活下去吗？

好不容易止住眼泪。喉咙里哽得厉害，什么也吃不下。莽麦前思后想考虑了很久，从来没有像现在这样清醒过。他对阿妈说：“我要回学校读书。”

“你以后能靠文字吃饭吗？”阿妈的眼睛也是湿的。她怔了一下，忧虑而迟疑地问。

“我已经没有其他的路可以走了。我连我自己都养不活，以后还怎么养家糊口。我不要过这样的日子。”

“刚才我也在跟你阿爸商量，你这样下去总不是办法。你说想回学校，可是最后考不上怎么办？难道又回来劳动？哎，我也不知道说什么好了。”

“我会考上的。我只是担心学费。”

“学费的事情你就放心吧。孩子都是父母的心头肉啊，我们的希望就是将来你们能过上好日子。”阿妈见莽麦说得那样有把握，心里还是高兴。

“不知道阿爸他答不答应。”

“回去后我跟他说，不肯我就一直求，他会答应的。”

“不，阿妈，我還是自己去跟他说吧。我现在就去。”

莽麦来到锥头，见阿爸和两个下手已经把大石头挖出来了，正在往墙里砌。还好那石头没有他们想象中的大，不然只有分叉改道了。

阿爸见莽麦没有背背篓，大概明白了他的来意。他为莽麦今天的无赖行径感到气愤，沉着脸装作没看见。两个下手本来想停下手里的活儿，让他们父子说话，但莽麦的阿爸指挥他俩接着砌墙。

莽麦铁了心，一言不发，耐心等候。墙砌好了，两个下手就地休息。阿爸盯着莽麦看了很久，终于开口：“你想说什么？”

“我要回去上学。”莽麦毫不迟疑地说。

“我还想着是不是要把你送到寺院出家。”阿爸停顿了片刻，才斟字酌句似的慢慢说。

“做和尚去修行，确实是很有福报的事情，可是我想去读书。”

“寺院里也不是一样学知识吗？”

“那不一样。我不想过出家人的生活。”

阿爸一脸凝重，很久没有出声。锥头里除了他们沉重的喘气声，一片安静。莽麦听到架欀的头顶有砂石唰唰跌落。

“背砂本来也不是多难，你看你那些同伴都能干下来。黑熊还开始当匠人了。”

“我跟他們不一样。”

“你知道，我们村里还没有一个人靠读书走出去。”

“我跟他们不一样！”

再次陷入寂静。

“好吧，明天就带你去学校。我不知道他们还肯不肯收你。如果他们收了，希望你对得起自己的选择。”

阿爸竟然答应了！莽麦还以为这场谈话会非常艰难。他不知道，自从听说他倒在地上不肯起来，他阿爸就已经想了很多很多，包括他今后人生的各种可能，都在心里细细地捋了好几遍。

“你先回去吧。背砂的人来了，不要挡着道。”

“谢谢阿爸！”莽麦浓重的鼻音里带着哭腔，这是他第一次对阿爸说出“谢谢”两个字。他见阿爸突兀的喉结使劲动了一下，像是在咽什么硬东西，但没再说什么，猛地站起身干活。

莽麦转身离去，听身后传来砂石俱下的挖掘声。他逆行而出，一个一个让过进来背砂的马尾子，不看他们的眼睛，也不理会某些人叫他的新绰号。他感到胸膛里一片温暖，像是在严寒的冬日捂了一团火。

走出隧洞，世界已是焕然一新。

悲喜交集的眼泪就快收不住闸了。莽麦走上山坡，远离人群，在一棵杉树下悄然无声而又痛痛快快地哭了个够，直到心里变得亮堂，变得干净，就像这夏日的天空，没有一丝云影的挂碍。

身边有眼清泉淙淙流水。莽麦感到嗓子发干。他俯下身喝水的时候，看到水底有几只细小的河虾在游动，立刻想到刚才的绰号。他见那些河虾随水纹波动轻轻游走，其中一只奋力摇动，身子竟然立了起来。莽麦心里震动，发誓般地默默对自己说：即使我是他们眼中的一只河虾，那也要奋然游动，直立行走。

责任编辑 杨易唯

注释：

① 漕子：指开采黄金时挖掘的洞。

② 马尾子：指背沙的人。

③ 土狗儿：旱獭。

④ 灰：指水。采金中颇多禁忌，很多物事另有专用名词。

⑤ 锥头：指正在挖掘的隧洞尽头。

⑥ 磂子：指石头。

⑦ 红滩：指黄金出量大的地方。