如风
母亲,想起你的一生
涪江南岸的油菜花就开了
天空依旧阴沉
大片大片的黄在低处铺陈
我不能说出明媚也不能說出烂漫
是因为这样的词语
在你苦难的一生无处安放
母亲,我早已离开
那个被我叫做故乡的下野地
离开你早年奔赴边疆的落脚地
那一年,我十八岁
这么多年,我依旧在北方
依旧等着一年一年的大雪
母亲,这么多年
你的女儿还是那么乖巧
习惯沉默
习惯在冬天咬紧牙关抵御严寒
也习惯了,每年的年三十
深一脚浅一脚地
去你和父亲的坟头坐坐
我们在一起
就像小时候过年那样
母亲,你看,这场雪,
正从那年的冬天赶来
我仰起头,看见的烂漫
正从眼角一滴一滴落下