我的1981年

◎王生文

一

1981年，是我当民办教师的第三年，这一年，老师工作的重点由抓教学质量变成了确保适龄儿童全额入学。

而且这是自上而下的工作重点，大红标语刷得到处都是。

但落到实处就害苦了我，我所在的小队有三个适龄儿童没有入学，经过几番工作做下来，还剩一个叫冬梅的女孩子不能入学，但就是这个冬梅成了我越不过的一道坎，无论我怎么打比方讲道理，说的话比讲几篇课文还要多，冬梅的爸妈就是不答应让孩子入学。

我原以为冬梅不入学，落到实处是他们家的事，我顶多受几顿批评而已，至少不会影响到自己正常上班，谁知我错了。

这天，我吃完饭匆匆赶到学校，刚打开备课本准备备课，校长走了进来，问我：“冬梅能入学吗？”

我如实说不能。

校长一听，冷冷地问我：“百分百的入学率，是我在公社表了态的，这个月底三级验收组就要来验收，冬梅不能入学你说怎么办？”

这个校长是顶职上来的，教学能力与管理水平连一般都说不上，但由于他是学校唯一的公办老师，上级主管部门就任命他为校长，于是，他对我们说话便有了一股因地位优势而滋生出的咄咄气势。

老实说，在平时的工作中，我暗地里没少抵触他，此刻，见他这般语气问我，我也没好气地说：“我就差把冬梅强行抱到学校来上课了，你说我还能怎么办？”

“那你就把她强行抱到学校来上课。”

“要是抱也不行呢？”

“那你就不用来上班了，我让公社调一个公办老师来。”

校长这句话是在向我展示他的能耐，甚至是把他对我的报复以非常合理的方式表达了出来。

我相信校长说得到也做得到，因为在我们六个民办老师中，我是唯一当众讥讽过他的。

那次，校长在数学课上给学生讲一道追及问题的应用题，刚好被我听见了，他一回到办公室，我就对他说：“照你列的那个算式去追及，结果只能是追不及。”

从这以后，校长便对我怀恨在心，有时学校开老师会，他可以把其他五个老师表扬来表扬去，就是不提及我。

我知道他是在故意报复我，但知道又能怎样，他是校长是公办老师，我唯一能做的就是下班后抓紧学习文化知识，争取机会来了也能转成公办老师。老实说，如果不是怀着这个美好的憧憬，我宁可去当农民也不会屈居在他手下。

我的隐忍与坚持终于换来了一个好消息，教龄达到三年的民师可以通过报考师范转正。于是，一夜间，民办老师在我面前变成了一块跳板，只要再坚持半年，我就能借助这块跳板改变自己的命运。

可是，校长却要借机抽调我脚下的这块跳板，而且，从他的神情与说话决绝的态度看，很难说他主观上究竟是希望还是不希望冬梅入学。

但我必须护住这块跳板，尽管我费尽口舌，一连做了五个晚上的思想工作，我说服自己必须硬着头皮继续去做冬梅爸妈的思想工作，而且我想到了求秋梅帮着我一起做工作。

二

我是在黄昏时走进冬梅家的，正好秋梅在家。

秋梅一见我，忙放下手中的活，递给我一杯热水，问我：“你不去学校上晚办公？”

那个时候学校兴晚办公。

秋梅见我不回话，好像看出了异常，又追问我：“怎么回事？”

我不得不如实告诉她：“校长不让我去学校了……”

“是因为冬梅吗？”听得出秋梅的语气很急迫。

“是的……”

“我妹妹不上学，关你什么事？”

秋梅替我抱不平，“要不，我去找校长？”

我摇了摇头，暗示她：“找校长没作用的……”

“找谁有作用？”秋梅两眼睁得大大的，望着我。

“你的爸妈……”

希望的光立刻从秋梅的眼睛里消失了，她低下头，用手揉捏着自己的衣角，叹了口气说：“要是他们肯听我的，冬梅早就上学了……”

正说话间秋梅的爸妈收工回家了，我连忙起身去迎接他们，可是他们对我并没有表现出半点热情，想必我天天来走访，他们已经烦我了。

“叔，婶，我是来接冬梅去学校读书的。”这是我事先想好了的话，就像上课设计引语一样。

“就是去学校读书，也用不着你来接。”秋梅爸丝毫不领我的情。

我装出笑脸说：“只要冬梅去学校，我来接是应该的……”

“不是跟你说了，我家冬梅不能去学校吗？”

“叔，现在时代真的不同了，过去孩子读不读书谁关心过？您看冬梅没有上学，连公社书记都惦记着呢。”

“就是县里书记惦记也不行，冬梅要做家务。”

“叔，家务是小事，读书学文化才是大事，将来的社会肯定不会再有文盲了，不然，冬梅走入社会，会受人轻视的……”

“受人轻视也不多她一个，我家秋梅读了那么多书，还不是照样受人轻视？”

“爸……”秋梅打断她爸的话。

秋梅爸那句话是故意说给我听的，直到这时，我才醒悟到工作做不通的真正原因。

除非此时我能转个弯，答应和秋梅好，冬梅保管就入学了，可是，这个弯是说转就能转的吗？

夜幕渐渐降临，我失落地走到村头那棵榕树下，茫然地望着天，天上新月斜挂，几颗星缀在天幕上发出闪烁的光。无意间，我看见不远处有一扇明亮的窗，那窗里是我的同事们正在上晚办公，我想到了明天，明天我该怎么办呢？

我收回目光，席地而坐，痛苦地将头伏在膝盖上，顿觉得眼前一片漆黑……

三

也不知坐了好久，我朦朦胧胧感觉到有人站在身边，便无力地抬起头，揉了揉模糊的眼睛，才看清站在我面前的人竟是秋梅。

尽管心里乱得很，但我还是起身，问了她一句：“你怎么来了？”

秋梅很平静地对我说：“你这个时候需要我帮你。”

我半信半疑地望着她。

“你随我来吧。”说着，秋梅转身就走。

我跟在秋梅身后，中间隔着一小段距离，那情形就像是在谈恋爱。

一想到谈恋爱，我不觉又慢了下来，秋梅肯定看出了我的心思，站住了。等我靠近时，头也没回地对我说：“你不要想多了，我是在帮你渡过这一关……”

我忍不住问她：“你怎么帮我？”

秋梅转过身，望着我，夜色中，我看清了她镇静的面容。

秋梅不慌不忙地对我说：“亏你还是个老师，你想，要得我爸妈答应让冬梅上学，还有别的办法吗？”

果然如此。

霎时间，我甚至怀疑秋梅一家是在乘我之危，逼我和她好，我猛然抬起脚，将地上的一颗土坷垃踢得飞了好远。

秋梅接下来的一句话却让我吃惊不小：“你以为我在缠你？实话跟你说吧，我已经有人了。”

我除了望着她，却说不出话。

“你要不信，自个去问黑宝。”秋梅说得很认真。

当“黑宝”这个儿时伙伴的名字，从秋梅口里说出，我没有理由不相信，因为黑宝相了几次亲都没有成功，而且他确实对秋梅有那个意思，这我是知道的。

可为什么偏偏是黑宝呢？我不知怎么的突然替秋梅有些委屈，秋梅身材高，脸蛋圆，长相也好，哪方面都比黑宝强。

秋梅停了停，接着说：“只是……你知道的，我爸妈一直想让你对我好，他们老早就喜欢你，我想等你考出去，他们就不再指望了，那时，我再跟黑宝把关系挑明。”

我感激地望着秋梅，同时面对不卑不亢的她，心头涌起一股愧疚之情。除开她爸妈不说，我心里清楚秋梅一直暗暗地喜欢我，如果没有这个因素，或许她不会坚持读完初中的。

在我们村子里，秋梅是唯一念过初中的女孩。

其实，我也说不出秋梅哪里不好。

这个夜晚，当我和秋梅一起出现在她爸妈面前时，冬梅入学的问题也就解决了。

第二天一早，秋梅把妹妹冬梅送到了学校。面对一脸疑惑的校长，我高傲地抬起头没有理睬他。

出于回报，秋梅返回时，我送了她一程，这是我第一次在大白天和秋梅走得那样近，近得我能嗅到她长辫子的气息。

随后，村子里就传开了我和秋梅在谈恋爱的事。

有几次，秋梅还托她妹妹冬梅捎口信让我去她家，我也去了，而且有两次大队放电影，秋梅也寻过来坐我身边。

我想对秋梅说这样不好会让黑宝难过的，但一看见不远处微笑地注视着我们的秋梅爸妈，到嘴边的话又咽了回去。

这样的情形一直延续到我顺利地考取师范。

四

去师范报到的那天，我特地起了个大早，逃也似的走出了村子，我怕再迟点秋梅会来送我，我有些不敢面对她。

事实是那天我刚出门秋梅就来了，我是后来从家里的来信中知道的。我主动给秋梅写了一封长信，真诚地表达了我对她的歉意，并祝福她和黑宝好下去。

信丢进邮筒的那一刻，我才意识到我也丢掉了秋梅。真的，那一刻，我才觉出秋梅的可爱，我恨我自己，之前为什么不多看秋梅几眼多和秋梅说说话呢？

随后不久，我收到秋梅的回信，拆开一看，真替她高兴，她顶替我当上了老师，带她妹妹所在的班，她说冬梅是班上成绩最好的学生，因为迟上学一年，还打算让她跳一级，并说她爸妈也坚定了让冬梅一直读下去的打算。

秋梅的信写得很长，提到过我们读书期间的很多往事，就是没有提到黑宝，像是有意回避似的。

快放寒假时，黑宝来信告诉我他要结婚了，并邀请我参加他的婚礼。

读完黑宝的信，我好难过，但还是回了一封信，答应那天一定要赶回家参加他们的婚礼。

有几个晚上我居然失眠了，满脑子都是秋梅的影子，回忆起我和她一起读书时的点点滴滴，才觉得一切都是那么纯真而美好：

记得有一次周末，老师留下我帮他布置教室，等到忙完太阳只剩下半树高了，我几乎一路小跑地往家赶，结果还没走到村口天就完全黑了，想到前面就是乱坟岗我都没有勇气再往前挪动脚步了，可就在我急得要哭时，黑暗中有人叫了我一声，是秋梅，原来她一直坐在路边等我，因为她知道我跟乡村的大多数孩子一样害怕鬼怪……

记得有一次刚开餐，我端着一钵子饭在一边吃，忽然一双筷子从背后伸过来，随即一坨冻猪油落在我的钵子里，我侧过头去一看，秋梅已经走开了。秋梅的家境比我家要好，因而她带到学校的菜里面，常常会有一坨冻猪油——冻猪油拌饭我平时根本不敢奢望，那餐饭，我馋得几乎用舌头舔尽了粘在钵子壁上的每一个猪油分子……

我沉醉在美好的回忆中，甚至产生过写信向秋梅表白的冲动，我自信只要我写信给她就有赢得她的可能，但理智让我做不出伤害黑宝的事……

回家那天，下着好大的雪，一路上遇不见一个人，我刚走进村口，意外地看见秋梅站在那里，除了那条围在脖子上的大红围巾，她几乎成了白雪公主，看得出她站了好久好久。

我惊讶地迎上去问她：“你怎么在这里？”

秋梅抬起冻得通红的脸回答我：“是黑宝告诉我的。”

“黑宝？”我愈加疑惑了，“今天不是你们的婚期吗？”

秋梅抿着嘴，有些羞涩，半低着头说：“今天只是黑宝的婚期……”

“当初，你说的话不是真的？”我睁大眼睛望着满脸红晕的秋梅。

秋梅“嗯”了一声，咬着嘴唇不再说话。

不远处，响起阵阵爆竹声，那应该是黑宝家开始迎亲了。

我伸手替她拍了拍身上的雪，然后一把紧紧地拽着她的手，向黑宝家走去……