冬日礼物

到家的时候，已是夜里十一点，妻子处于熟睡中，我掖了掖她的被角。真是糟糕的一天，工地上的挖掘机声、吊车声、打井声不绝于耳，令我感到烦躁。就在刚才，我他妈的险些没命了，还好，现在还能蹲在床前，端详妻子的睡容。

我得赶紧洗澡睡觉，明天妻子上早班，得趁这个机会，把衣服拿去换了。

妻子走的时候，动作极轻，我醒来时她已经出门了。天很冷，屋子里的暖气似乎没有以前顶用。起床，洗漱后，穿戴好衣帽时差不多九点半，我这工作就是这样，白天晚上几班倒，没个消停。

我拎着那件衣服出了门，是纸袋，上面几个醒目的英文字母：Count。不认识，初中文凭，倒是学过点英语，但是成绩极差。前天晚上，为这几个英文字母我和妻子闹了不愉快，准确地说，是间接引起的不愉快。我这会儿还挺难受，不该吼她。她当时刚做好饭，我赶回家，沙发上放着个新衣服纸袋。她说，买给你的，你试试。我瞅了瞅，说，冬天快过去了，又不是没有棉衣，用不着再买。她说，买都买了，你试试。我拿出来试了试，挺贴身。她说，刚好穿得下，明天就别穿你那破胳肢窝的衣服了。我说，好，这衣服多少钱。她说，不贵。我又问，多少？她说，反正没花你的钱，你穿就是。

对我来说，这让我心里不踏实。我继续问。她说，你快吃饭。饭间，经不住我盘问，她说上个月商场业务好，这月加元旦加圣诞，老板总共给了1500块节日福利。我说，你该请产假了。她说，还能再坚持下，再坚持下就多得一个月工资。我说，不该买这衣服的，看起来挺贵，你马上临盆，前些时间不是在相宝宝新衣服、洗脸洗澡盆、婴儿床的嘛。她说，那些东西过些天买也行。我说，生宝宝也得花笔钱。她说，你快吃饭吧，炖的羊肉，这几天非洲猪瘟闹得厉害，我走到菜市场最里头才买到羊肉的，你不知道抢的人有多少。我突然心里过意不去，明天开始我买菜，你不要去了，我说，天冷，路滑，你又是孕妇，推推搡搡的。她说，你比我妈还婆妈。

吃完饭，我在厨房洗碗，不知道怎么的，想着那件新衣服就高兴不起来。洗着洗着，不小心摔掉了一只碗，“哐”的一声，碎了。妻子过来时，说你怎么那么不小心。我不知道哪来的无名火，竟然吼了句，不小心你来啊……

妻子伫在那里，许久，什么也没说，我回头时，她脸色不太好，要哭出来的样子，眼眶里有光泛着，但没哭出来。我意识到自己错了，不该吼她，我吼她做什么呢，摔碎碗的是我，我还有理了。她转过身，回了房间，再没出来。

睡觉的时候，我去搂她，她没反应。我知道她在生气。我说，以后不要买了，挺贵的。她不说话。我想起她白天挺着肚子上班，还要挤公交，要爬一个大坡，那个坡冬天冰多路滑，想起她白天下班还要去菜市场买菜，回来做饭的种种画面，我顿时感觉歉疚不已。

我吼她做什么？我心里问道。要是收入高点，我就不会为了一件衣服吼自己的妻子了，真是失败，真是没出息。我的手摩挲着妻子的脸庞，湿湿的，凉凉的，是泪水。

出了门，我沿着街道走，左右逡巡，硬是没看到铺名是“Count”的服装店，我找了几个年轻人问，都说不知道，毕竟城市很大。妻子在哪儿买的呢，我问到一个年轻女子，她指了指方向，说贵乌南路有一家，不知道是不是在那买的。问我没收据吗？我说没。她说，买衣服咋没收据。她的表情像是在质疑，貌似我的衣服是偷来的。我没回答。她又说，你去那问问。

到了店里后，销售员问我要买啥。我说，我拎的就是你们店的衣服。销售员说，先生你有啥需求。我说，我想把衣服退掉。销售员说，我们这儿不能退，如果你对这件衣服不满意的话，可以等价调换其他款式，或者补价购买其他衣服。我说，这衣服挺贵的，再说了，我是个泥水工，在工地干活儿，每天和钢筋水泥混在一起，穿这个，糟践了。销售员说，看你说的，现在年轻，就该善待自己，我觉得这衣服你没必要退。我执意要退，销售员拿我没法，让我把衣服给她。

在前台，销售员铺开衣服，她说，商标已经被剪掉了，退不了。我才注意到商标的问题。妻子是怕我不穿，故意剪掉的，这样我就不可能拿去退了。不能拿张新标签挂上去吗？我问。销售员说，先生，你开玩笑的吧，商标每件衣服就一个，我们没有多余的。我还想争取下，销售员说，买都买了，还是穿下吧，是你爱人买的吧？我说，是的。她说，你真幸福，不该辜负了你爱人的好意。

我觉得脸挺臊的，不好意思再和销售员纠缠。要出店门时，我问，这衣服多少钱。销售员说，你这款衣服是我们店今年的最新款，原价2080，打9.3折的话就是1934元。我心想，这他妈也太贵了。

出了店门，我伫在街边，街上人流不断，车来车往。我漫无目的地走着，过前面的红灯，上天桥，又下天桥，我是在一处小学门口驻的步。围墙是铁栅栏的，一格一格，此时是下课时间，校园里传来孩子们的玩耍声，有人追逐，有人打闹。我想起了妻子的临产期，再过二十天，我就要当爸爸了，不知道孩子是男孩还是女孩，如果是男孩的话，等他长到三四岁，我就教他如何做风筝，如何做滑冰車，带他去钓鱼，不过，不知道现在的孩子还喜欢我们童年那会儿玩的东西不;如果是女孩，就让妻子把她打扮得漂漂亮亮，像个小公主。我已经想好名字了，叫天乐吧，男孩女孩都适用，天天快乐。

上课铃声响了，孩子们从四处往教学楼汇拢，跑的跑，走的走，喧闹声渐渐消失了，他们又坐回教室，校园里传出琅琅的读书声，还有老师的讲课声。

我在墙根处蹲下，瞅着手里的衣服，不知道该咋办。退掉吧，我是想退掉的，1934元，可以给孩子买好些件衣服，还能买些临产前需要的东西，能节约一点儿是一点儿。我犯不着穿这件衣服，它只会使我产生歉意。妻子不是也没买新衣服嘛，凭啥就给我买。

天气有些冷，风从路面上吹过来，太阳隐在云层里，整个天空灰蒙蒙的。我点燃一支烟，蹲在地上吸着，过往的行人不时地注视我，好像在想，这孙子哪来的，蹲点犯罪吧？我是这么想，不知道行人是不是这么认为，有几次，我见他们看我的眼神就是带着这种怀疑式的。

挺尴尬的，我换了换位置，朝前走，来到个乞丐旁边。

我蹲了半晌，那乞丐面前的铁盆不时有硬币落下，哐当哐当响。他旁边过去十来米，是个公交车站牌，人上人下的。乞丐年纪有些大了，白发，看上去七十来岁，挺瘦的一个人，腿残了一条，坐在个滑轮车上，也不知道他冷不冷，看起来挺冷。

兴许是见我在他旁边久了，他瞧了瞧我，我也瞧了瞧他。都是天涯沦落人，我摸了摸裤兜，一张五十的，几张二十的，几张十块的，还有些一块的。找了张一块钱，丢在铁盆里，我继续蹲着。

他不知道从哪儿摸出一支烟，点上，然后递给我一支。我有些迟疑要不要接，他说，小伙子，抽一支。我伸出手，去接他的烟。他向我招了个手，我向他身边靠拢。

他说，我观察你多时了，又不坐车，又不像是来学校接孩子的，在这儿干啥？我说，我也不知道，我手里这件衣服很贵，老婆买给我的，我想退了，好买些实用的东西。他问，这衣服多少钱的？我说打的9.3折出售，1934元。他说，你干什么工作？我说，在乐湾国际搞建筑。他又问，打小工？我说，是啊，没啥技术。他说，那确实挺贵。我说，穿在我身上糟践了。他说，这话倒不至于，年轻的时候多奋斗下，和老板搞好关系，争取当个小包工头啥的，收入会慢慢好起来。我说，你说得对，不过眼下我干这行没多久，前天，我换了工种，去当打桩工人，妈的，差点掉在井里死了，就为了多拿几个钱。他说，那个来钱吧。我说，来钱，就是危险。他说，干啥不危险。我突然想说当乞丐不危险，但话到嘴边，我没说。他说，干我这行也有危险。我说，这话咋讲？他说，缺胳膊少腿的，车来人往，没准就给碾了，夏天受热，冬天受冷，晚上怕受欺负，抵抗力不行的，还干不了这行。我突然觉得，好像真是这么回事。

他说，你多大？我说，二十六。他说，你看我多大？我说，七十岁。他笑了，说，五十。我说，那确实挺遭罪的，头发都白了。他说，妈的，我这是在“手创”染的。“手创”是啥？我问。他说，那么出名的理发店你都不知道。我说，孤陋寡闻了，平时都是在小街小巷的理发店剪发。乞丐聊到这的时候，我就觉得他不算是乞丐了，简直是个骗子，街头骗子，这年头儿放下尊严当乞丐的人大有人在。我想说，都年过半百了，咋不好好干点儿正事，做这损脸面的行当。

他说，你别以为我想干这个，没谁想丢下尊严干这个。他还挺有理，我心想。我说，你有啥苦衷吧。他说，我以前和你一样，也是建筑工人，修了很多房子，可没有一套房子是买得起的，妈的，物价涨得比楼还高，工资却低得可怜。后来，我不幸出了工伤，碾断了腿，好在老板实诚，给了十四万赔偿金。不过日子还得过啊，十来万不能管一辈子，再说了，上有老下有小，有天我和你一样，坐在马路边瞅着这条残腿发呆，真他妈想冲进路中间让车碾死算了，碰巧我遇到个高人。我问，什么高人？他说，和我一样，是个乞丐，他阻止了我，见我愁眉不展，就帮我疏通思想，传我不少经验。再后来，我就决心做乞丐了。

我心想，看来做乞丐还挺有渊源。我问，一直做到现在？他说，那是，不过我打算再干两年，就不干了。我问，为啥？他说，这些年，我干乞丐供了两个大学生，在城郊修了一栋1000平米的楼房，我对商品房没兴趣，就跟住鸽子屋似的，难受，现在我小儿子快毕业了，他就在这附近的大学念书，我那房子每年收租金能收八万多，明年不干了，休息休息，出去旅游。

我不禁哑然，这世上隐形富豪真多。他继续说，你知道我为啥做乞丐能做得那么成功吗？我说，为啥？他说，你看我坐的这板子冷不？我说，冷，你能吃苦。他说，扯淡，我裤子里面还穿了两条绒毛裤，特防冻，屁股底下垫的是泡沫，隔冷。我说，还真没看出来。他从兜里摸出两支烟，一支点上，一支递给我，继续说，我读书少，但后面才知道人生啊，读书和思考都很重要。我说，那是，我就是读书成绩不好，所以才干建筑工人的。他说，干建筑工也可以出头，只要学会思考，他指着天桥斜对面的方向说，你是打前面那条街来的吧。我说，是啊，去那边退衣服。他说，那条街卖女装的多，这年头，在生活上女性比男性懂得享受，特别是二十二岁到三十五岁之间的，也舍得花钱，那条街卖衣服的多，很多女的到我这来，时不时就会丢点钢镚啥的。正说着，就有人丢钱在我们面前的铁盆里了。他继续说，我旁边是个小学，十二岁以下的孩子，每天放学蜂拥而出，那个时候是我每天收入的小高峰，儿童是非观清晰，看我这种老弱病残，总会丢个一块半毛。往右走十多米是公交，前方不远处有两座大学，平时天气好的话，年轻小情侣爱从这儿经过，我就专门把铁盆端向男学生，他们碍于面子会丢钱给我。

我说，你都把这附近分析得面面俱到了，都是肯给钱的人。他说，那也不是。我说，这话咋讲？他说，沿着左边这条路一直走，是医院，里面每天得有多少病人啊，医生们见的比乞丐惨的人多了去了，不会丢钱给乞丐。

听他说了这么一通，我顿感行行出状元。我说，那你给我想想办法，我这衣服退不掉咋整。他瞧了瞧，没摸，知道自己手脏。你这衣服要是便宜点的话，我买了算了。我说，你买？他说，是啊。你比我儿子长不了几岁，他能穿，你1934买，我就给你1500吧。我说，那不行，我亏400多呢。他说，总比退不掉的好，我留400块换个“坐骑”，这鸡巴滑轮车太破了，没准这个冬过不了就散架了。我说，好吧。老漢说，你让一边去，快放学了，等我过了这段小高峰，我刷微信给你。我说，行。

十二点的时候，学生们蜂拥而出，老汉面堆微笑，端起铁盆，硬币哐当哐当往盆里落。

卖了衣服，我决定去给宝宝买新衣服。老汉说，去环城北路吧，十块钱打个车，按批发价拿，比这附近的步行街划算，我觉得老汉太会算计了。

上了出租车，广播里播着香港老电影《倩女幽魂》的主题曲，不时的，主持人谈论到那些年大家耳熟能详的老音乐。司机切换频道，说是明天起，我省将迎来一次大面积降温、降雪天气，此次过程中，云城也会迎来明显的降雪，同时，此次降雪将会给交通带来一定影响。听着新闻，司机不高兴，在旁边啐一句，妈的，下雪了就不好跑车了。我说，下雪了坐车的人才多。司机说，下雪了，出门的人少。我没说话。司机又切换频道，广播里说，开车的朋友们请注意，南山公园路段出现水管破裂，已导致路面结冰，为避免事故发生，还请各位开车的朋友绕行。司机比我还愤，说这城市他妈的一天咋那么多事。我没接话。

下了车，我径直朝着批发市场进口走，两边全是卖衣服的，形形色色，男男女女，老老少少，红白喜事，要哪种年龄，哪种场合穿的，都有。我进了家儿童服装店，挺冷清的。

我说，有刚出生的宝宝穿的衣服没？老板娘凑过来说，有。问我要哪种，我问有哪几种。她说，你家宝宝多大？我说，还没生，快了。她说，那就买刚出生穿的。她把我引到货架边，宝宝衣服琳琅满目，我不知道选哪种合适。她说，天冷，你得选棉毛衫、外衣、外裤，宝宝小，纽扣不选塑料的，选棉线的，裤子的话，你宝宝出生后天气应该还比较冷，开裆的选点，不开裆的也选点，小宝宝可能会尿湿裤子，多选几条棉毛裤，还有，睡袋选两套，洗脸帕，洗屁屁的帕子也选几条。我说，你看著办吧，我没啥经验。老板娘说，你真是个好爸爸，逛我们这种店的基本是妈妈，很少见爸爸。我有些不好意思，我算什么好爸爸呢，我要是个好爸爸，就不会来这买便宜货给宝宝了。老板娘收拾了一堆，样样齐全，我拎了两大包，总共算下来，八百来块。

出了批发市场，我决定回家，到公交车站等车，153路，刚好可以坐到家。途经：董家桥——燕子口——省海洋馆——鹿冲关——南山公园——花鸟市场……

我上了公交，挤是挤点儿，但看着手里拎的两大包东西，总算消除了早上的愧疚感，希望妻子不要再埋怨我。车子一路朝着家的方向驶，到了鹿冲关高架桥上，我的手机震动了，摸出来，是妻子的来电。连日来的忧伤让我有了些许释然，她主动联系我了，不生气了。

我接通电话，那边问，是夏哥吗？我说，是，你哪位？那边说，我是嫂子同事，嫂子前面还好好的，刚才肚子痛，怕是要生了，你来一趟吧。我急了，问你们在哪儿，超市吗？那边说，没有没有，我们在去医院的路上。我说，去哪个医院啊？那边是个姑娘，她也拿不准，我听见她问旁边的人，说我们现在是去哪个医院。那边有人说，去市一院。电话里说，市一院。我说，好，我马上赶来。

公交车在高架桥上疾驰着，路上的冰雪不断飞扬，透过车窗，我能看见溅起的冰花，还有川流不息的车辆。

我走到车头，说，师傅，能停车不？师傅说，坐后面去，没到站哪敢停，再说了，你也不看看，这是什么路。我想想，也是，妈的，市一院和我现在的方向是相反的，希望妻子平安无事。公交车下了高架桥，快驶到南山公园站时，却堵成了一团。真是糟透了，我看着前前后后大大小小的车辆，心乱如麻。真应了前面出租车司机的那句话，这城市他妈的一天咋那么多事。

公交车内，人们在嘀咕，说是堵个没完。有人建议开门下车，司机没反应。我拎着两大包东西，再次走到车头，请师傅给我开个门，实在是遇到了急事。师傅说，不行，得讲规矩，再急的事也得为安全着想。我直接想爆粗了，我说，我现在家人很不安全。司机没理我。

前面十字路口处，有交警在指挥车辆过马路。我的电话再次震动起来，是妻子的，那边说，夏哥你到哪儿了？我环视了下周边。说，快了，我到南山公园了。那边说，快点吧，嫂子情况比较急，马上要推手术室了，医生说要家属签字。我说，快了，不行的话你帮我签吧。那边说，医生说要家属签才行。我说，我尽快赶到，麻烦你帮我照看下吧，实在急了，你帮我签。那边说，好，我看看吧。

我给司机讲，司机这回听到我打电话，倒也融通起来，他开了前方车门。

我拽着两大包东西飞奔出去，然后，绿灯亮了，道路疏通了，我身后的车辆如水流般汹涌前行。一不小心，我踩到了一块坚硬的冰凌，倒在地上，朝着前方划去。

我不知道我将要滑向何处，我只感觉到周遭都是车，他们从各个方向驶来。

（夏立楠，1990年生，少时生活于新疆。在《人民文学》《上海文学》《大家》《清明》《作品》等发表小说若干。出版短篇小说集《粉底人》。现居贵州龙里。）

编辑：耿凤