故事里的事

我的老家叫董村，村西住着一户人家，男主人姓吕，人们都叫他“大柱子”，人有些不灵光，说傻，也算不上，他也懂人情事故，见面主动打招呼，递烟，村里人婚丧嫁娶，他总第一个跑去帮忙。但就是有些反应迟钝，脑子不太拐弯，按村里人说法，叫“灌过牛黄丸”的。

大柱子的媳妇是外地人，有人说是四川的，也有人说是越南的。他的这个外地媳妇，在董村生活了五年，生下一个男孩，叫羽生。羽生三岁那年，外地女人逃走了，剩下羽生跟他父亲一起生活。女人从此再没回来，唯一的联系是，逢年过节，她会寄来包裹，里头装着孩子的衣服、食品和玩具。人们从包裹的邮戳上，分析她是待在长沙、绵阳，还是柳州。

我对大柱子印象深刻，小时候，他总跟我逗着玩，我叫他大柱子，他叫我“小地主”。我那时集邮，他就把信封上的邮票撕下来，送给我。在我们村，他们父子俩形影不离，他走到哪儿，就把羽生带到哪儿。羽生十八岁那年去了南方，有人说他去打工，也有人说他去找他的母亲，并且已经找到了。也只是传闻，真相如何，我们不得而知。

我曾以这个故事为原型，写过一篇名叫《寻羊记》的小说，写男孩眼中世界的模样，写他内心的敏感、固执、悲伤、坚忍，我想表达的是，在面临苦难时，人们的内心是如何纷繁芜杂，百感交集。《小重山》是《寻羊记》的续篇，这篇小说中，我将《寻羊记》里故事发生的地点和人物关系进行了置换，我想象，假如外地女人逃离董村前，带走了羽生，她们会有怎样的境遇，她们的命运会如何变化。

近两年，我开始关注董村，关注那些已经消失或正在消失的人和事。我陆续写下了一系列短篇，篇幅不长，故事大多有出处，只是略做加工。这样的写作唤醒了我沉睡多年的记忆，写作过程中，我越来越强烈地感受到，那些卑微渺小的村人，是如此可亲可爱。乡村渐渐远去，心里的故乡却将永存，我想以这样的方式，记录我的家乡。我把它称作“抢救式写作”，这是真的，我想，如果不是因为写小说，很多人，很多事，就这样悄无声息地消失了。《少年书》收录了这些短篇中的一部分，讲述上世纪80年代初期，华北平原一个普通乡村的日常点滴，小说中的人物朴实、勤劳、仁义，有时又自私、油滑、猜忌。创作中，我让内心保持平静，与人物既不靠近，也不远离。我努力做到真诚地面对自己的内心，毕竟，真诚是写作者全部的秘密。

（孟昭旺，河北南皮人，毕业于河北师范大学文學院，鲁迅文学院第三十四届高研班学员。在《青年文学》《长城》《西湖》《十月》等刊物发表中短篇小说40余万字，有作品入选排行榜及年度选本。短篇小说《寻羊记》获第二届孙犁文学奖。出版小说集《春风理发馆》。）

篇名题字：刘月卯

插图：颜玮玮

编辑：耿凤凤