父亲背诵《短歌行》

外面夜已深，火车在不远之处拉长了汽笛。我们坐着不说话，但那一刻我感觉跟父亲靠得极近。

陈柱业余写字、作画，现居厦门。

夏夜有客来，家里难得欢聚一堂。父亲拿出几瓶说是不错的红酒，法国的。我不是酒徒，一来酒量一般，三杯两盏就败下阵来；二来年岁渐长，只越来越想逃离那酒席间的觥筹交错，一年下来喝酒的次数屈指可数，所以即便是琼浆玉液我也无法尝出个中滋味。

父亲开了酒，我们开怀畅饮，把酒言欢。喝酒的间隙，父亲笑着呛我说：“我爸不如你爸，我才念到小学毕业，不然的话我再不济也会是个赫赫威名的将军。”席间顿时安静下来，气氛有些尴尬，唯有咀嚼食物的声音。半晌，客人解围笑问：“将军可有什么气质？”不待我父亲搭话，我说做将军的也愁，要么功成名就荣归故里，要么苦大仇深誓不过江东，在杀伐的间隙听取蛙声一片。父亲这时就不说话，自斟自酌，脖子一仰，又是一杯下去。其实我在家里的时候很少听他忆苦思甜，更早以前我们分居两地，在沟通交流上面多少有些隔阂，我常以为这就是所谓的代沟吧！我知道他是在八十年代就去鹏城做工，此地据说是明洪武时期大鹏守御千户得名，改革开放以后的鹏城是一个歌吹沸天的湾区，发展上更是一座像大鹏展翅一样扶摇直上的城市，只要脚踏实地自有机会垂青。他从乡里来，可以凭手艺做一个最好的木匠，也可以靠经验分辨最肥沃的土壤，但这一切似乎都无用武之地，他需要从零开始，在那里一呆就是二十个年头，几乎像苦行僧一样一路任劳任怨过来。在他看来，在能够饱腹和每月领到薪水往家里寄的前提下，务工的这点艰辛简直不值一提。

所以他以将军自诩这话外人听起来可能感觉颇为自负，但我却坚信不疑。不论如何，我爸在磨砺上或有些许将军的气质。在我看来，平和而又物质匮乏时期的人们，单单爬上一节车厢，去到遥远的地方谋生、扎根，用尽的气力，和远赴边疆保家卫国似乎没有什么分别。

借着两杯酒劲，我顺水推舟嗫嚅道，明朝倒是有一位大学士，他的父亲平庸碌碌，儿子也很不大成器，可他的孙子却考中了进士。这位内阁大学士就经常教训他儿子，骂他是不肖子弟。后来他儿子实在忍受不了！就和大学士顶了起来：“你父亲不如我父亲，你儿子不如我儿子，我要跟我比什么？”大学士顿时语塞，抬头看天花板想半天，话都接不下去。大家开怀大笑。我不禁想，酒真是一个好东西呀！不仅可以借之抒情，还可以将一些不曾开过的玩笑话，以及平日里的严肃与隔阂溶解其中。

我也曾混迹过烧烤摊、KTV、酒肆等一些不大不小的场合，见过酒后的芸芸众生，有的人手里拎个酒瓶子在深夜的路灯下载歌载舞；有的人像一位哲人一样呆坐在桌前想事情；有的人怅然若失，眼神里失了焦，仿佛可以让人看到以往不曾见过的一面；有的人豪言壮语，似乎一辈子要励的志、要鼓的劲，一下子要全部完成；也有人会酒后吐真言，拉着别人的手推心置腹，或表达爱慕，或表示忠诚；但也有的人知道有句“酒后吐真言”也会假装说一些很逼真的话。而我，最多就在心里给爱人唱首歌或者背个不长不短的俗滥的古诗，想象喝下的酒在肚子里可以发酵成类似芳香烃之类的物质，接着一股暗涌，把自己吐得清醒。

许多年前看电影《伤城》，金城武有一句耐人寻味的台词：酒之所以好喝，是因为它难喝。这是什么话？因为难喝才好喝？乍看起来，分明矛盾，不禁想要破口大骂编剧信口开河。但是细想，这和苦中作乐忙里偷闲一样不矛盾呀，也许有了这份心境，再苦再难熬也会收获到意想不到的效果。酒是许多物事的催化剂，饮酒往往会催生一些想法，脑子里天马行空。大诗家杜甫仰慕酒中八仙写下《饮中八仙歌》。饮中八仙各个酒徒，又是狂人，几大碗酒下肚，醉醺醺泼墨挥毫，吟诗作画。水高船急去，状态反而愈佳。名作一蹴而就。我不会喝酒，所以思来想去，其中奥义只能领悟至此。

酒过三巡，送走了客人。我取了暖水瓶打水，因为一些生活琐碎，与父亲发生了口角，我们争吵得面红耳赤，也许是因为喝了酒，面色才显得分外酡红。争执之后是一阵沉默，只有烧水壶在哧哧地冒着热气，忽然，父亲开口背诵曹孟德的《短歌行》：

对酒当歌，人生几何！

譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但为君故，沉吟至今。

……

其实我不止一次听他背诵这首诗。他背了一半，深叹了一口气，又沉默了。我在心里接着他默默地背诵下去，当我背到“绕树三匝，何枝可依”的时候，我竟有些哽咽了。我不曾想过他来时的路，更不知他心中的苦与乐，未来可能花很长的时间也未必能够领会。

我们被生活马不停蹄地往前赶，从来没有停下脚步或回头看看。就是这样，对陌生或者无关紧要的路人彬彬有礼，却与自己至亲至爱的人因为一点芝麻绿豆的小事恶语相向。想想，一再长叹。

外面夜已深，火车在不远之处拉长了汽笛。我们坐着不说话，但那一刻我感觉跟父亲靠得极近。