移防三年，六连还是“硬骨头”

南方周末特约撰稿 毛洁 实习生 曹思佳 张怡杭

六连官兵在复杂天候下，锤炼过硬军事技能。　张永进　❘　摄

在实战化训练中，连队官兵向岸滩发起冲击。张永进❘　摄

★新增装备多、新训课目多、新转岗位多。多个“新”字汇成了一个“难”字。面对新环境新变化，“六连和其他普通连队的最大区别，在于它有一种精神内涵。”

2019年盛夏，粤东某海域，一场水陆实兵对抗演习进入胶着状态。

第74集团军某旅“硬骨头六连”为蓝军防守部队，担任滩涂前沿阵地的防御任务。面对数倍力量的敌人，六连7次击溃红方进攻。

烈日炙烤下，山间林地气温高达40度，二班长李志豪和4名战士组成的侦察小组，藏身于封闭的地下工事内，担负着狙杀红军指挥员的重任。

缺水、高温，每个人的作训服都被汗水浸湿，浓重的汗酸味弥漫在掩体中。

终于，机会来了。一名红方指挥员出现在望远镜中，二班长李志豪将狙击步枪牢牢抵在肩膀，用瞄准镜圈住红方指挥员。他稍微放松手指，调整呼吸，轻轻扣动扳机。

砰！　红方指挥员头盔上冒出一股红色烟雾。潜伏3小时，六连成功完成了“斩首”任务。

对于历史厚重、战功赫赫的“硬骨头六连”来说，荣立二等功并非“大新闻”。不过，这次实兵演习对抗的胜利，对六连来说有着特殊的意义。

尖刀越磨越快

2019年12月，为期三个月的新训第一阶段考核，顺利落下帷幕。接下来的专业分配时，新兵柳麟提出了一个意外请求：“我想到六连当兵，不去运输连开车！”

柳麟在老家学过汽车驾驶技术，在此前的新兵连摸底考核中，柳麟因驾驶技术娴熟被运输连一眼看中，早早被列入了“内定”名单。不料最后关头，柳麟却作了一个看似“自讨苦吃”的决定，“不爱运输爱步兵”。

为此，运输连的干部专门找柳麟谈心：“你驾驶技术这么好，来运输连开车更是如虎添翼。去了步兵连不仅训练累，而且还得重新学专业，你咋就想不通呢？”

柳麟想去的六连，是一支传承红军血脉，敢打硬仗恶仗的英雄连队，以“三股劲、四过硬”享誉全军。1964年、1985年，分别被国防部和中央军委授予“硬骨头六连”“英雄硬六连”荣誉称号。

荣誉，就是六连的标签。六连的荣誉室大厅里，43张金灿灿的奖状挂满了半面墙壁，百余面红艳艳的锦旗高悬于长廊两侧。六连在161次实战中留下的子弹壳、炮弹壳，被做成名为“硬骨雄风”的雕塑，一尊头戴钢盔、目光坚毅的士兵塑像屹立其中。

欲戴王冠，必承其重。

相比较其他连队，六连也是出了名的“训练苦、管理严、要求高”。在和平年代，六连人的“战场”变成了赛场、训练场，杀敌制胜变成了夺冠争优。

经过对六连连史的学习后，柳麟觉得自己找到了在军营的目标。他诚恳请求到六连摔打锤炼：“六连最能培养人的吃苦精神，在这里当兵，是我一辈子的光荣。”

“当兵打仗、练兵打仗、带兵打仗”，对标实战一直是六连的训练目标。

2017年，一次并列机枪快速瞄准训练后，几个炮手的闲聊引起了六连火炮技师郑锡鑫的思考。“现在训练所用的多功能靶架，出靶顺序固定，目标区域固定，当炮手摸清规律后，就很容易达到标准。以这样的标准考出来的成绩，能经得起实战检验吗？”

经过研究和调试，郑锡鑫打算制作一种新式激光快瞄器投入训练，却多次失败。这时，有老兵劝阻，“算了吧，老郑，咱们连队都包揽快瞄课目全旅前三名了，没必要再搞这些了。”不过，郑锡鑫毫不气馁。经过反复试验和调试，新式激光快瞄器终于面世。经过检测，原本名列前茅的炮手们纷纷铩羽而归。

2020年7月，六连现任连长赵松向南方周末介绍，经过持续改进，这款新式激光快瞄器已更新至第三代版本。

“之前的快瞄仪器解决我们了部分训练课目的问题，而更新升级的版本可以应用于更多课目。未来，为了适应更多的场景，这款仪器还有可能继续升级。”赵松说，“材料和技术都是我们连队内部技师研究出来的。我们就是要以实战的标准搞训练。只要对战斗力有用，排除万难也要干。”

“训练越贴近实战，打赢就越有底气。”六连所在旅领导说，无论环境条件怎么变、作战任务怎么调，六连官兵始终保持一种“言必谋打仗、行必抓打仗”的常态，在真打实备中夯实硬底子、在创新突破中提升硬实力，让这把尖刀越磨越快。

仍是硬骨头

时间回到三年前。

2017年6月，浙江杭州西子湖畔。六连官兵从驻防42年之久的驻地出发，前往千里之外的新驻地——岭南腹地某乡村。

移防新营区当天，兄弟连队都正忙着安家宿营，整治环境。而六连官兵放下背囊的第一件事，却是规范战备库室。当晚，熄灯号刚响，六连又传来紧急集合声。趁换防之际，临时检验连队的应急战备能力。

很快，移防后的问题，开始浮出水面。

六连里有一个战士，难以适应岭南的湿热环境，“出汗、难受、感觉天天连喘气都费劲”。或是因水土不服，跑步成绩也大幅下滑。

“移防前，六连战士多来自河南、江苏、浙江、安徽等地，更适应四季分明的气候。”六连现任指导员冯杰介绍，新驻地每年有大半年时间的炎热潮湿天气，不少战士受到影响。移防后首次组织的武装5公里越野考核中，全连平均成绩较以往慢了整整3分钟。

军改一盘棋。动的，不仅是棋子，还有棋局。

改革重塑的大背景下，六连的体制编制和武器装备也有所变化。

“战车配置、载员武器等装备的变化，直接导致了我们训练方法乃至作战方法的变化。很多火器我们以前只看过、没用过。对我们来说，既熟悉又陌生。”六连现任连长赵松说。

新增装备多、新训课目多、新转岗位多。多个“新”字汇成了一个“难”字。面对新环境新变化，如何训练，如何转型，如何迅速形成战斗力，成为当时连队官兵心中的难题。

“没有经验可循，咱们就趟出一

条路来！”六连官兵上下一心，决定从苦练中摸出“真经”。

4个月后，六连受领营战术考核任务，历时2天1夜，成功检验新编制下的作战能力。2018年，六连参加实兵对抗演习。演习当天，六连第一个在复杂海况下完成远距离直航，第一个不经预演在陌生地域展开整建制实弹射击，打出了满堂彩，更加擦亮了硬骨头名片。

“六连能够改造人”

2018年4月的一天，时任六连副连长的赵松组织连队官兵进行抓绳训练。不久前刚下过雨，绳索略有湿滑。示范过程中，赵松不慎从四米多高的绳上滑落。触地一瞬，左手感到钻心的疼痛，经诊断为手腕骨折。随后，赵松的左手腕里打进一颗钢钉。按照医嘱，可能要至少休养半年才能恢复。

三个月后，石膏刚拆，赵松就开始了力量恢复训练。左手不能动，就先练右手；左手不痛了，就开始强化训练。为了坚持做恢复训练，赵松还将弹力绷带绑在单杠上，减轻手腕受力。手掌上磨出了血泡、指节上练出了老茧。有一段时间里，赵松的两条手臂不一样粗细。

为什么这么拼？“干部就要当排头兵。作为连长，更要给战士们树立个榜样。”赵松认为，身教胜于言教，“你就按照我做的来，或者把我的标准作为最低标准。如果达不到这一水平，那就是一个字，练！”

2019年初，在全旅组织的体能“特三级”考核中，伤势恢复不久的赵松一口气拉了44个单杠，成为全旅首位通过“特三”考核的干部。战士们对赵松刮目相看，连队里也兴起了练体能、冲“特三”的风潮。

在六连，有两个独特的生活例会坚持了四十余年。每逢干部调入、调出，六连要开“接风洗尘会”，会上不说客套话，而是指问题、提要求、送诤言。每逢完成大项任务、演习演练获胜、比武考核取得佳绩、立功受奖获得荣誉，连队都要开“庆功揭短会”，查不足找短板。

2018年初，六连换防之后首次参加“岭南尖兵”比武。面对陌生课目、陌生对手、陌生环境，一班长林新祥带领尖刀班，不畏强手、奋勇争先，一举夺得三个奖项中的两个第一，并以综合第一的成绩载誉而归。勇士凯旋，连队为他们召开了一场“庆功会”。

会议一开始，一班班长林新祥开出“当头炮”：“前两个课目拿了第一名就得意忘形，导致射击时通过雷场，阵亡三人，丢了射击金牌。”上等兵卢自豪也勇敢发言：“训练成绩存在‘两头冒尖的情况，单课目训练成绩较好，但班战术整体攻防能力离打仗标准还有差距……”虽说是庆功会，却弥漫着浓浓的硝烟味。

会后，连队制定出二十余条整改细则，有短板不遮掩、有矛盾不回避、有成绩不自满，在检讨反思中连队才能不断进步。

六连连长赵松和指导员冯杰都曾尝过“接风会”的辣味。

在“接风会”上，赵松收到了78条意见。指导员冯杰则收到了57条意见。每条意见后面，还讲了具体事件，语言犀利、直击问题，没有一句恭维客套。连队下士伍敏强第一次参加“接风会”时，难免心有顾忌。不过，看到党员骨干一个接一个毫不遮掩地点问题、拉袖子，他也鼓起勇气为刚上任的赵松连长提意见，“批评多，躬身帮带少……”

冯杰是1988年生人，比连队里年龄最小的战士年长14岁。面对辣语真言式的批评，他一开始还是觉得有些失落，但事后又觉得受益颇多。

“我觉得，六连其实是在改造人。无论战士、干部都在这里受到改造，然后他们再用自己的力量去反哺这个连队。”冯杰说，普通连队中，一名主官的能力强弱，对单位的影响非常大。但是，六连的“硬”是长期的、全面的。

“六连和其他普通连队的最大区别，在于它有一种精神内涵。就是一种延续了几十年的‘硬骨头精神。”冯杰说。

气为兵神勇为军本

战争年代，六连就以敢打猛冲、刺刀见红而威震敌胆。

1948年2月的宜川瓦子街战斗中，时任六连突击二班班长刘四虎陷入敌方重围。危急关头，他奋力拼杀，一连刺死7个敌人，自己也身中11刀，陷入昏迷，后被战友救起。从此后，这把拼弯的刺刀成了连队的“传家宝”。

气为兵神，勇为军本。打仗从来都是狭路相逢勇者胜。现代战争中，敌我双方已经很少有短兵相接的机会。不过，六连至今依然保留了近战歼敌的“刺杀操”、“格斗拳”等课目，为的就是让战士们在“杀！杀！　杀！”的拼刺声中感受血性之勇，激起战斗之志。

“崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。”六连一排一班的墙壁上，写着这样的红色标语。

如今，六连12个班排全部以战斗英雄命名，绣着英雄名字的金字锦旗高挂在战士们的宿舍墙上。每一个连队战士都熟记英雄故事，并将英雄精神发扬在赛场、训练场中。

2016年的一场非正式比武赛中，六连遗憾输给了惺惺相惜的兄弟单位“坚守英雄连”。在几十个连队中，六连拿了第二名。从武场返回营区的崎岖山路上，连队官兵无一丝喜色，边唱连歌边流泪。“战场无亚军，拿了第二就是输。”

优秀成绩算起步，破了纪录才算数。九班班长张亚秋被称为六连的“许三多”。2019年，全旅组织大比武。在单杠二项目中，张亚秋坚持拉了120个，早已胜券在握。然而，他咬紧牙关，重复着拉杠、屈臂、翻杠……哪怕手掌被磨破、鲜血直流，也不言放弃。现场沸腾了，加油声一浪高过一浪。最后，张亚秋成绩定格在265个，刷新了项目纪录。

六连是一支历经风雨的部队。从传统步兵到合成营体系下装甲步兵、从浙江杭州到岭南腹地。八十余年来，硬六连历经风雨沧桑，有坚守，也有转变。

随着越来越多的年轻人来到六连，如何带好兵、练成什么样的兵也成为连队主官们的课题。

“他们不怕苦不怕累，就怕苦和累没有价值。”

六连百余人中，90后、00后年轻人占了95.4%。这些年轻人身上有着鲜明的特质，就是特别渴望实现自己的价值，实现自我的成长。

指导员冯杰告诉南方周末，近年来，大学生参军、大学生毕业后入伍人员增多，基层连队战士的素质显著提高。目前除干部外，连队里有31人学历在大专以上，7人为二本以上。

毕业于云南大学的“95后”体育特长生李加侯就是一名大学生士兵。刚入伍时，他性格内向，不善交流，经历了一段消沉期。

“你是大学生，领悟能力强，只要肯坚持，一定能找到自己的位置。”在战友们的帮助下，李加侯踊跃报名连队授课评比、比武考核，敢拼敢冲敢上。2020年1月的开训动员中，全旅组织创破纪录比武。李加侯以9分36秒夺得3公里第一名。

一支战斗部队取得成绩、建立功勋不算难，难的是，任时代变换、地域变迁，都能扛起红旗，守卫荣誉。

几十年来，六连一代代官兵接力传承，硬骨雄风的本色始终旺盛不衰，为全军部队树起了一面永不褪色的“硬骨头”战旗。