“秘乐短视频”：悬崖边的生意

南方周末记者　王伟凯发自广州、杭州 南方周末实习生　周悦瑶

2020年7月，秘乐总部的办公区，他们招募了不少技术、客服、法律、财务、公关方面的员工。　南方周末记者　❘　王伟凯　❘　摄

★七个月时间，“秘乐短视频”挤入App Store免费榜前三，安卓下载量上亿次。继而被苹果、应用宝下架。

趣步一直深陷“传销”疑云，还因此被工商部门多次调查，但始终没有倒掉。站在悬崖边，却始终未倒下，这给了模仿者不少启示，市面上出现了大量相似App。

“很难将他们判定是传销，经过这么长时间的发展，这个模式已经规避了传销的风险。但他们又吸收了传销、资金盘以及币圈的玩法，自成套路，很难定义，也很难被监管。”

继2020年6月23日被苹果App Store封杀后，“秘乐短视频”在7月上旬也被应用宝下架了。

7月6日，秘乐短视频创始人金仁辉在接受南方周末记者采访时，还展示了秘乐在应用宝上的信息，并称他们与应用宝保持着不错的合作关系。也许他也没想到，几天后，这个合作关系就破裂了。

在抖音、快手两强争霸之时，成立仅7个月的秘乐差一点就成了短视频领域的“搅局者”。

根据数据分析平台“七麦数据”统计，2020年5月30日—6月14日，秘乐短视频在苹果App Store免费排行榜上一直占据着前三的席位，有时还会登顶；安卓系统的下载量则达到了1.12亿次。

受热捧，并非因为秘乐的内容多么有趣，而是用户在秘乐上“有利可图”，甚至“发财致富”。每天刷视频、为秘乐拉新、购买“铭文任务”，都可以让用户获得收益。

线上，用户们转发各种秘乐的推广信息；线下，还在多个城市举行“秘乐中国行”的活动。对于这些用户们来说，秘乐并不是一个打发时间的短视频App，而是一项“事业”。

拉新、刷钱、App，这些关键词很容易让人想起红极一时的“趣步”——一款号称走路就能赚钱的APP。由于玩法有相似之处，有自媒体将秘乐称为“‘趣步最大的仿盘”。

但趣步一直深陷“传销”疑云，还因此被工商部门多次调查，公司也从长沙搬到重庆，再搬到深圳，但始终顽强生存。站在悬崖边，却始终安全，这给了模仿者不少启示，市面上出现了大量相似App，除了秘乐外，还有趣走、趣睡、福音、凹音等，它们被统称为“趣步系”。

“趣步系”的明显特征，就是拉新速度非常快，内部人士将其称为“裂变”，而旁观者则认为是在“拉人头”。

“很难将他们判定是传销，经过这么长时间的发展，这个模式已经规避了传销的风险。但他们又吸收了传销、资金盘以及币圈的玩法，自成套路，很难定义，也很难被监管。同时，现在发展的规模已经很大。”民间资深传销研究者易铁向南方周末记者总结。

“暴富神话”

秘乐资深玩家陈晨的朋友圈里不乏“暴富神话”。

2020年7月8日这天，她发了一条朋友圈称，一位秘乐玩家在今年上半年的主业收入只有14000元，但副业收入却有40万元。副业，就是玩秘乐。

这条无法证实的消息，给陈晨注入了信心。她乐此不疲地推广秘乐，希望有朝一日能像这位玩家一样，月入数万。

怎样才能赚到钱？　陈晨向南方周末记者介绍了那一套复杂的玩法。秘豆、秘宝、集市是这套玩法里的三个关键词。

秘豆是虚拟积分，用户每天在秘乐上观看5分钟短视频，连续看40天，就可以获得15个秘豆；秘宝是一种虚拟“代币”，1元=10秘宝，可以充值购买，给主播打赏；集市则是一个“交易场所”，用户可以在那里将秘豆、秘宝互相兑换。

秘豆、秘宝都不能直接提现，若想提现，需先将秘豆在“集市”上兑换成秘宝，再用秘宝给自己打赏，然后根据1元＝10个秘宝的价格提现。

秘豆的价格不固定，据陈晨介绍，目前“集市”上秘豆的价格在20元左右。也就是说，用户一分钱不投，光看视频，40天后就可以获得价值300元的秘豆。

易铁分析，这种玩法可以给App带来用户和流量。社会上，也存在着一个群体专门盯着各个平台的优惠政策，一旦有优惠券、红包，就去注册领取，不管金额大小。这个群体被称为专薅平台羊毛的“羊毛党”。

除了让“羊毛党”赚小钱，秘乐还有更赚钱的玩法，即做“铭文任务”，类似于投资。

“铭文任务”分为红、橙、黄、绿、青、蓝6个等级，需要由10个到1万个不等的秘豆来兑换。每次兑换，还会获得27.5%—32.5%不等的额外秘豆奖励。比如，用10000个秘豆兑换一个蓝色铭文，有效期内，这个铭文任务总共会产生13250个秘豆。

秘豆价格不固定，在集市里波动，如果这段时间它的价格没有下跌，用户就赚到了。

“铭文就好比银行的定期存单，打个比方，你到银行存10元钱，每天取出0.433元，30天一共取出13元，拿到13元之后存单就过期作废了，你赚了3元。你只有不断兑换铭文，秘豆才会越来越多。”一位秘乐玩家在微信群里这样说。

“铭文任务”的设计很巧妙，有几道防线来规避金融上的法律风险——看上去都与人民币无关。“铭文任务”不能用人民币投资，秘豆也不能用人民币买，它们只能以打赏的方式兑换成人民币套现。

不过，在集市里，秘豆价格不受第三方权威部门的监控，这给操纵“豆价”留下了空间。

“拉新是一种手段”

打赏、投资，看上去是容易赚钱的玩法，但秘乐也有办法绑住用户，那就是平台手续费。

在用户通过给自己打赏提现时，需要向平台支付一笔手续费，比如最普通的用户手续费高达50%。如何减少手续费呢？　就要拉人注册。拉人，除了减手续费，还能获得额外的秘豆奖励。

根据规则，用户每拉一人注册，就能获得50点“经验值”，根据“经验值”多少，用户被分为5个等级，等级越高，手续费越低，从50%到20%不等。如果拉到一定数量用户，还可以成为秘乐达人。秘乐达人又分为小小主播、荣耀黄金、璀璨钻石、最强王者四个等级。

比如，最强王者需要直接邀请50个好友，并且所邀请好友中需要有两位成为璀璨钻石，而璀璨钻石则需要邀请30个好友。这就是意味着，要成为最强王者，他直接或间接至少要邀请110位用户注册。

事实上，也只有成为高等级达人，才能真正“赚大钱”。因为达人可以共享提现手续费。以最强王者为例，可以共享平台8%的打赏服务费，这将会是一笔非常可观的收入。

这种激励措施刺激着用户们去做推广，他们在微信群、朋友圈、微博上发布大量关于秘乐的推广文字和视频。他们还在上海、贵阳、郑州等地举行了“中国行”活动，这些活动与厂商的经销商大会相似，“鸡血”飞扬。

有一些走上街头推广的用户，他们拉海报、放喇叭，甚至打出注册秘乐送大米的口号。一些门店也挂起条幅，推出注册秘乐有优惠的促销活动。

这些推广活动为秘乐带来了大量的注册用户。据创始人金仁辉介绍，目前，秘乐的用户已经突破了6000万。另一位高管则向南方周末记者透露，秘乐的日活跃用户达到2000万。

秘乐官方称之为“拉新”，但不少自媒体和网友认为这是在“拉人头”，涉嫌传销。

2005年11月，国务院发布的《禁止传销条例》实施，明确了几种行为属于传销。比如，组织者或经营者通过发展人员，要求被发展人员发展其他人员计入，对发展的人员以其直接或间接滚动发展的人员数量为依据计算和给付报酬。

2013年11月，最高人民法院、最高人民检察院、公安部联合发布了《关于办理组织领导传销活动刑事案件适用法律若干问题的意见》，对“组织层级”和“团队计酬”等核心问题又进行了说明。在组织层级上，传销的层级要在三级以上；在团队计酬上，要以发展人员的数量作为计酬或者返利依据。

“‘拉人头其实是一个中性词，哪个行业不拉人头？办信用卡，推广微信、支付宝，其实都是在拉人头。”金仁辉向南方周末记者解释。他并不否认在拉新模式上借鉴了趣步的一些方法，但也提出，趣步自始至终都没有哪个部门将其定性为传销。

金仁辉提到，秘乐能快速发展，得益于新冠肺炎疫情，人们在家里没事干，就会刷视频。“疫情加速了我们的发展。我们通过微商的形式宣传，在朋友圈、互联网上传播很快，这种快速的拉新，也提高了我们的日活。”

手握“合规报告”

金仁辉将过去一个多月称为秘乐最困难的时期，一方面，秘乐受到了来自众多自媒体、主流媒体的质疑；另一方面，他们也受到了其他短视频平台的压力。

2020年6月底，一些报纸、自媒体发表了多篇文章，认为秘乐涉嫌传销、诈骗，甚至称其已经跑路。金仁辉介绍，他们还在前段时间收到了抖音的律师函，抖音认为秘乐的界面抄袭了他们。通过对比，不难发现，两者在界面设计上确有相似之处。

在采访中，秘乐的高层一直都在解释自己的正规化和合法化，也努力阐释与趣步的不同。

“趣步如果做的是短视频，早就成功了，这句话我一直挂在嘴边。”金仁辉向南方周末记者表示，光靠用户走路是无法给公司带来价值的，但短视频可以，用户刷短视频，可以带来流量，流量就可以通过广告变现。

金仁辉介绍，在6月，他们的广告收入就有1个亿。南方周末记者在秘乐短视频App上也确实可以刷到广告。不过，无法确认这个收入数据的真实性。

金仁辉说，除了短视频外，他们还将会发展商城、直播带货两大业务。商城，就是在App上的电商业务；直播带货则是时下热门，7月下旬，他们会与哈尔滨市通河县开展第一场直播带货活动。

不过，在一些旁观者眼中，这个商业模式并没那么容易实现。

一位短视频领域的从业者向南方周末记者表示，经过多年的竞争、淘汰，这个领域已经形成了快手、抖音两强争霸的局面，第三家平台想在“夹缝中生存”会非常难。多年来，快手、抖音建起了护城河——大批优质主播和内容创造者在那里聚集，不断输出优质内容，而这是秘乐几乎没有的。腾讯曾重金打造的微视短视频，都未能打破局面。

此外，由于秘豆价格不固定，使玩家可以“炒豆”，而且没有监管，庄家就存在操作豆价的可能。“这里有币圈玩法的影子，自己发币，在小交易平台操纵币价，然后收割韭菜。只不过，在这里，数字货币变成了秘豆。”易铁分析。

秘乐官方还给南方周末记者提供了一份“运营合规报告”，落款是中国人民大学刑事法律科学研究中心，并盖有中心公章，三位教授签了名。

“专家们认为此种经营模式作为一种数字经济新业态发展模式，具有创新性，不属于行政法和刑法所禁止的非法传销行为。”报告这样写道。

“我们找过杭州互联网法院的一个主任，找了一些律师事务所、法学院的专家，还聘请了法律顾问，大家一起论证过，认为这个模式是合法合规的。”金仁辉向南方周末记者表达了对秘乐商业模式的自信。

一些曾去过趣步公司考察的人则向南方周末记者表示，趣步也有类似的合规报告。

目前，秘乐的总部搬到了杭州市西湖区的西溪智慧大厦，整一层都是秘乐的办公场地。在南方周末记者采访当天，这个新总部还在调整期。一排排的台式电脑以及工作中的员工，让这家备受争议的公司看上去比较正常。

他们也在招聘网站上发布招聘信息，高薪聘请了技术、客服、法务、公共关系、政府关系等方面的工作人员。

“趣步系”的扩张

“错过趣步，后悔得拍大腿，秘乐就像趣步刚开始一样，错过这个趋势你也会后悔得拍大腿。”陈晨向南方周末记者推介秘乐。

2019年，她曾玩过趣步，但由于进场较晚，没赚到钱，这让她后悔不已。秘乐火起来后，再次燃起了她暴富的欲望，她将这个成立仅7个月的App视为新机会。在这些玩家看来，秘乐和趣步虽外表不同，赚钱的套路却很相似。

2019年，南方周末曾发表文章《趣步：走路也能赚钱，赚谁的钱？》，对趣步模式进行分析，它们确在拉新、奖励环节有不少相似之处。

事实上，秘乐的几个创始人都曾做过趣步。张号是秘乐创始人之一，他告诉南方周末记者，2018年10月，他们去趣步当时的总部所在地长沙，拿了一个“城市合伙人”，赚了不少钱。这一次投资经历让他们对趣步模式产生了极大的兴趣。

更重要的是，趣步虽备受争议，并多次因涉嫌传销被工商部门立案调查，但依然屹立不倒。这给了不少趣步玩家启示——这种模式虽受争议，但不违法。此后，市面上出现了不少趣步的仿盘。

在成都诞生的“福音短视频”项目，是较早一个利用短视频概念来包装的仿盘，它在拉新、推广环节与趣步相似，是秘乐几个创始人此前运作的平台。

“短视频这个趋势就不用多说了，我们觉得这是一个很好的契机，就过去考察了。”张号说。后来，他们几个主导了福音短视频的运营。2019年10月，他们离开福音，开始着手筹建秘乐短视频。创始团队有四个人，金仁辉、张号以及负责技术的姜维和负责业务的徐峰，姜维在福音就曾负责过技术。

“趣步有它存在的价值，它往这个方向迈出了一步，有启蒙者的意思。”张号向南方周末记者解释。

趣步的模式也有源头可循。张号回忆，趣步可能是受到“环保币”的启发而产生的。环保币是几年前在数字货币火爆时诞生的，一直受质疑，被认为是传销、资金盘，外界还不知道具体操盘手是谁。不过，至今这个盘子仍然还在。

事实上，趣步就有数字货币的影子，它在发展的早期，一直打着区块链的旗号。

易铁对这个模式做了研究，他向南方周末记者表示，除环保币、趣步、秘乐、福音之外，还有夸克、好玩吧、凹音、我是小丑等平台存在，他们虽采用了不同的形式和外衣，但在拉新模式上有很大相似之处。

“不是传统的传销，也不是常见的资金盘，还吸收了币圈的玩法，很难进行定义。”易铁说。

他总结，这种模式一般都以高强度补贴来引诱“羊毛党”注册，形成注册人数众多的群体效应，再引导用户们做数额不等的小额投资滚动复投。复投环节，又以更高利率和更低手续费来培养用户习惯，不让他们离场。

“也就是说，将一些纯小白在不知不觉间培养为忠实持有者、投资者，以大流量带来的收益做幌子，同时寻求转型空间。”易铁分析。

由于此类平台众多，还催生了一个新的“产业”——“群赚”。比如普通用户每天看5分钟视频、连续40天，获得300元收益，这种公司推出业务，200个手机同时注册，同时看，40天后获得6万元，群赚公司收其中的3万元。他们会用大量的手机号、微信号注册这些App，为买家刷视频、刷新闻、拉新等，分享赚到的积分和奖励。不过，由于那些App存在崩盘、跑路的风险，购买群赚服务的客户也有可能血本无归。

眼下，虽然已被下架，但秘乐短视频App仍可以辗转注册到。同时，在App Store搜索，出现了7款有相似标志和名字的应用，其他应用市场也出现了仿作。

（应受访者要求，陈晨为化名）