探访古巴拳击圣地

乔天翼

残缺不全的热闹老街、风驰电掣的赛车、加油呐喊的路人……是好莱坞大片《速度與激情8》给观众留下的古巴印象。正如电影所展现的一样，这里有各具风格、色彩鲜艳的建筑，走廊式的步行道，热情奔放的古巴人，满满的异域风情，令人心驰神往；不过说起体育，古巴人偏爱的可不是赛车，而是棒球和拳击。

在古巴，棒球的地位好比乒乓球在中国的地位，被誉为“国球”。相比之下，拳击看似略输一筹，其实不然，倘若说棒球代表了古巴人的团体精神，那么拳击则代表了他们力量与抗争的进取精神，两者在当地受欢迎的程度“势均力敌”。作为世界拳击强国之一，尽管设施、场地有限，古巴还是诞生了一个堪称传奇的拳击圣地——拉斐尔·特雷乔训练营，这个隐藏在哈瓦那角落里的简陋之地，“盛产”拳王，向世界讲述了众多传奇故事……

古巴拳击的传奇之地“平平无奇”的训练营

在哈瓦那维耶哈老城找到Cuba街815号，就能看到两栋有些破旧的公寓楼紧紧相依，它们之间挤着一处路标：黄色的铁皮牌上印有两行显眼的黑字——“Rafael Trejo”，路标箭头指向右，顺着这个方向走，就能看见一个小小的门厅，旁边墙上钉着手写的训练时间表，提醒着访者，你已经到达了古巴最知名的拳击训练营：拉斐尔·特雷乔。

如果你只是为了拍城市风光而来，那么拉斐尔·特雷乔训练营可能会让你大失所望。这里虽是最古老的，但却没有耐人寻味的历史建筑；是最传奇的，但也没有面面俱到的训练设施。穿过门厅，它的“普通”可能会让你大吃一惊。迎面是一个较大的露天庭院，庭院中央用钢架撑起了一个主擂台，一旁挂着几只沙袋，沙袋后方的小房子里，还有几间训练房，房内出现最多的器材还是沙袋。擂台两侧建有镂空的钢架看台，有些墙上的灰泥已经开裂，混凝土地板上到处是裂缝，就像哈瓦那残缺不全的老街一样，历经沧桑。抬头往四周张望，两边居民楼窗前晾晒着各式衣服，随风飘动，偶尔还有人趴在窗边向下看，似乎毫不在意楼下拳击手训练时制造的“噪声”。

主管这里的教练是前古巴拳击冠军纳尔多·梅斯特·弗洛雷斯，在他的指导下，拳击手的日常是打沙袋、实战，或在破旧的卡车轮胎上用十公斤重的大锤反复捶打，这些训练主要针对他们的力量和反应能力。说到实战，不少其他国家的拳击迷来到古巴，就是为了来这儿看几场训练对战。据说，这里对战练习的精彩程度不亚于一场国际拳击赛事。几乎每天，两边看台上都有游客和当地人组成观众团，欣赏着拳击手们在简陋的设备上做着专业的练习，为实战的拳手加油助威……这一切，构成了训练营日复一日的影像。

训练营名字的由来，要追溯到半个世纪前。1936年，一名法学院学生拉斐尔·特雷乔，参与了反对总统格拉多·马查多独裁统治的抗议活动，结果惨遭枪杀。为了纪念这位学生，训练营以他的名字命名，希望拳击手们能把拉斐尔纯粹的斗争精神注入到拳击中去，就像教练弗洛雷斯所说：“我们这儿要的是爱拳击的人，而不是爱打架的莽夫。”

自1968 年奥运会以来，人口不到1200万的古巴，共摘得67枚奥运会拳击奖牌、116枚世界拳击比赛奖牌。最令人印象深刻的，要数1992年的巴塞罗那奥运会，当时来自古巴的拳击手一举夺得6金2银，远超拳击劲敌俄罗斯和美国。值得一提的是，几乎所有的奥运冠军都来自拉斐尔·特雷乔训练营，所以此地也因此被誉为“古巴拳击圣地”。借弗洛雷斯的话说，这里就像一个破旧的古巴拳击历史中心。它不仅承载了太多冠军拳手的足迹，还见证了古巴拳击历史的发展，直到现在，它也没有受到商业化的影响，一直是拳手纯粹的热爱在推动其发展。

曲折的历史拳击强国的独到之处

事实上，拳击运动在古巴发展的历史并不长，且过程曲折，甚至一度被当局下了禁令。

20世纪前，拳击作为一种吸引旅客的运动传入古巴，当时主要是举办北美拳击运动员之间的锦标赛，基本与当地人无关。随着拳击运动的影响扩大，越来越多的人被这项运动吸引。1909年，哈瓦那举行了国内首场职业拳击赛；1910年，一位叫约翰·布迪尼奇的智利人在哈瓦那建立了第一所拳击学校，正式掀起一场学习拳击的热潮。可惜好景不长，两年后，哈瓦那街头发生了一起拳手暴力冲突事件，影响甚大，政府因此对拳击下了禁令，导致许多比赛只能在室内悄悄进行。

尽管当时这项运动已被取缔，但它受欢迎的程度不减反增。渐渐地，政府迫于民情，在1921年解除相关禁令，成立国家拳击和摔跤委员会予以管理，拳击运动得以重新发展。但出乎意料的是，1962年政府再以人才流失、安全隐患等问题为由，宣布取消体育职业化，禁止拳击选手转为职业选手。这一禁令再次限制了拳击的发展，导致大量古巴职业拳手纷纷迁离古巴，前往美国、墨西哥、欧洲等地。直到2013年4月26日，古巴政府才宣布解除这项长达半世纪之久的职业拳击禁令，正式加入世界拳击联赛。对此，美联社报道称，禁令解除后，更多古巴拳击高手进入职业领域，会冲击美国拳击手在世界职业拳坛的统治地位。

为何古巴拳击会如此厉害？答案或许就藏在古巴大大小小的训练营中。

在最具代表性的拉斐尔·特雷乔训练营里，你能发现很多青少年的身影。年纪稍大的会在场地边缘进行基础训练，他们虽籍籍无名，但和那些前輩相处得很融洽；小一些的则坐在看台上，饶有兴致地观看训练。营里有位叫普莱斯的少年说：“世界上没有哪个国家比古巴更致力于发现人才、培养运动员。假如你刚刚十岁，身无长物，生活在古巴内陆最深处的闭塞地带，你的天赋也会被发现，你会走上冠军之路，你将成为民族英雄。”

一般来说，古巴的拳击手选拔模式衍生出“从孩子抓起”“广撒网”等特征。在古巴，体育学校的最低入学年龄是12岁，但实际上许多孩子很早就开始了训练。每年会有很多具有运动天赋的孩子被选中进入“预备班”，起初练习武术、柔道以及棒球、排球等运动，以此提高他们的体能，然后在12岁时进入体育学校接受正规拳击训练。除此之外，很多冠军拳手光荣退役后，都自愿担任教练，就像弗洛雷斯一样，他们往往身怀绝技，对后辈倾囊相授。

回到拉斐尔·特雷乔训练营，即便名气再大，这儿也不会有高昂的训练费用，也不会在意你的家境如何，有的只是训练的友谊和刻苦坚韧的意志。从12岁起就在这儿接受训练的拳击手何塞·拜阿说：“我最快乐的时光就是练习拳击的时候——这里的一切都让你充满力量，一闭上眼睛，就能感受到周围的冠军气息……”

热爱胜过金钱训练营中的辉煌事迹

没人统计过拉斐尔·特雷乔训练营里究竟诞生过多少拳击冠军，简陋的墙上挂满照片、奖杯和金牌，成为游客必览的“冠军墙”。从传奇拳手特奥菲洛·斯蒂文森到三届重量级拳击冠军菲利克斯·萨文，再到两届轻量级冠军迈克罗·罗梅罗……这些赫赫有名的人物都曾在此训练、成长，留下数不胜数的辉煌事迹。

提到训练营里的传奇人物，特奥菲洛·斯蒂文森的名字必然出现。在古巴人心中，他既是一位传奇的业余拳击手，又是一位伟大的民族英雄。出生在古巴帕德雷港的斯蒂文森，在9岁时被前国家轻重量级冠军约翰·埃雷拉发掘，自此开始了他的拳击生涯。他赢过数百场比赛，获过奥运会体育风范奖，摘过奥林匹克勋章，还在1989年被授予皮埃尔·德·顾拜旦奖章（世界公平竞争奖）。据统计，在20年的拳击生涯中，他一共打了332场公开赛，胜302场，负22场，平8场。可惜的是，当时的古巴是禁止职业拳击的，很多拳手不得不在“职业”和“业余”之间做出抉择，若是选择“职业”，则必须离开古巴；若是选择“业余”，未来的发展会受到限制。最终，斯蒂文森选择了后者。

当时，除了斯蒂文森，拳击界还有一位巨星，那就是美国著名拳王穆罕默德·阿里。曾有人出价500万美元，请斯蒂文森与阿里来一场对决，但阿里是职业拳手，斯蒂文森若要参加，必须得飞往美国成为职业拳手后才能对决。然而这也意味着，一旦前往美国，斯蒂文森将被古巴政府作为“叛逃者”处理，且再也不能返回祖国。不过在斯蒂文森眼里，这一切要比每天中午决定吃什么容易得多，他拒绝了这份邀请并留下了一句话：“与800万古巴人的爱相比，500万美元算得了什么。”

曾有西方媒体评价：斯蒂文森的伟大之处，在于他给古巴年轻人带来的巨大影响，而这种影响又创造出了一个个新的拳击冠军。这种评价不无道理，其中最典型的例子就是菲利克斯·萨文的出现。菲利克斯·萨文，曾摘过3次奥运拳击金牌，连续6次获得世界拳击冠军，创造了362胜21负的拳击生涯记录，被认为是有史以来最伟大的业余拳击手之一。他曾公开表示斯蒂文森是自己进入拳击界的原因：“我去了拉斐尔·特雷乔训练营训练，当我带上手套打向一个沉重的沙袋时，我就忍不住想，历史上最伟大的拳击手斯蒂文森是否也打过这个沙袋——所以训练时光对我来说，总是愉悦的。”

纯粹的冠军精神、实打实的汗水淤青，推动着无数拳王从拉斐尔·特雷乔训练营里走出。这里是对“古巴体育精神”的最佳诠释，弗洛雷斯在接受采访时说：“有时候你真的可以通过一项体育运动来了解一片土地，比如在这儿，你就可以看见整个古巴。”