倾听爸妈的岁月故事

朱丽萍

这个春节，因为新冠肺炎疫情，我们一家只能宅家度日。居家的日子总让我想到某种原始生活，爸爸出门狩猎，妈妈简单烹饪，最后一家人坐在桌前，大眼瞪小眼地吃完。没有了劳作的需求，于是闲聊成了填充生活的主要项目。

与父母的一次次聊天中，我逐渐变成了提问者的角色，要知道，在此之前，我几乎从未主动询问过他们的过去。以往很多次，父母曾尝试走入我的世界，都被我一次次拒之门外。我从未想过去了解他们的故事，我不知道他们的“来路”，即便我们是这个世界上最亲近的人。

他们是谁？一次夜聊中，当爸爸提及他的童年，我竟有些感动。原来七八岁的他，喜欢背着大布袋子去摸螺蛳，碰到岸上有人训斥，便偷偷猫下身子举着硕大的荷叶移动。收获颇丰时，他会拿些去影院门口售卖，用换得的钱看电影，一部接一部。看累了他就去旁边的河里游泳，游累了往岸边一倒就睡。一个瞌睡有时竟睡到了天亮，慌忙回家后总少不了挨一顿揍。

我忽然意识到，原来爸爸也曾是顽劣的男孩。之前，我从未怀疑过他的成人身份，我以为他不会消沉、不会悲伤、不会不计后果、不会轻易惧怕……如今，我才明白，他并非无所不能，他只是一直在为了想要守护的人不断成長。

我们总是羞于表达爱，因为这种“粗糙”，错过了许多美好。这样一段难得的时光，让我们的心变得更柔软，贴得更近。