北宋的俗世景象

张炜

北宋初年算是一个非同凡响的治世，开国之君赵匡胤重文抑武，通过“杯酒释兵权”，从藩镇主将手中收回军政大权，直接掌握军队，并推行文人领兵的范例。他是一个文武双全的君主，喜欢读书，马上得天下之后即以文治国，给后代子孙立下“勒石三诫”，其中之一就是“不杀士大夫和上书言事者”。力倡政治文明，尊崇儒家学术，因此颇受历代文人的赞扬。宋代官员俸禄非常丰厚，三四品以上薪水更高。如宰相和枢密使正俸的月钱是明朝宰辅的数倍，并有服装绢绫及各种补贴。总之宋代的官禄，没有哪个朝代可以比拟。这时国家版图虽小，科技和经济却非常发达，活字印刷、火药和指南针，都是在这个时期取得了重大突破，算学、天文学、医药学等领域也遥遥领先于世界。

英国著名学者李约瑟认为中国北宋时期，其科学与文化都达到了前所未有的高峰，是人类伟大的创造时期。英国著名史学家汤因比说：“如果让我选择，我愿意生活在中国的宋朝。”北宋都城汴京是当时世界上最大、最繁华的都市，据考证有一百五十多万人口，超过了盛唐时期的长安人口。宋徽宗年间的画家张择端所绘《清明上河图》，生动地再现了当时汴京的富丽景象和多姿多彩的市民生活。

唐代曾实行“里坊制”，将居民区和商业区加以分隔，而且闭门鼓敲过后市民不能上街。北宋仁宗时代废除了里坊制，整个都市的商业生活从此无比红火，汴京即成为一座不夜城：夜市开到半夜，凌晨接续早市。京城的娱乐业非常发达，通常把黄金地段用一个个勾栏隔开，夜夜上演评书、戏曲、杂艺、相扑等节目，最热闹时可吸引上万人，连仁宗皇帝都出宫与民同乐。最不可思议的是当时的女子相扑表演，她们着装火爆，仁宗皇帝看完表演竟十分兴奋，吩咐“赐予银绢”。据记载，皇帝此举激怒了司马光，他曾上《论上元令妇人相扑状》，婉转地批评了仁宗。

现代人使用的牙膏和牙刷也在北宋出现，苏东坡就是一位善于研制牙粉的行家里手，记载中就有“苏轼牙粉”和“苏轼刷牙法”。北宋人不仅爱惜牙齿，还发明了美容和镶牙术，当时称为“染须术”和“种牙术”，如南宋诗人陆游写过“染须种齿笑人痴”的句子（《岁晚幽兴》）。当年还有专职牙医，陆游在此诗自注中说“有医以补堕齿为业者”。这都是高度文明的例证。两宋都城的餐饮业也格外发达，上层人士热衷于享受名厨和名店。据《东京梦华录》和南宋吴自牧的《梦粱录》所记，当时宋人的烹饪技巧已达数十种之多，而且酒店还有歌舞助兴和外卖生意。

除了丰盛的物质享受之外，宋人还有读报的习惯，《靖康要录》记：“凌晨有卖朝报者”。报章是一个较为繁琐的行业，印刷发行需要诸多环节的紧密合作，在南宋《西湖老人繁盛录》和《武林旧事》描述中，“早报”业务已经成熟，许多都城人家不仅看官府的“朝报”，还可以看到私人小报，后者主要登载各种花边新闻之类，属于“朝报”不屑于报和不敢报的内容。西方十七世纪才出现了《法兰克福邮政总局报》《新到新闻》《莱比锡新闻》等，比宋代晚了七百多年。

汴京的体育赛事格外发达，相当于现代足球的“蹴踘”，在当时非常兴盛；高尔夫球在宋代叫“锤丸”，这种高雅的体育活动也流行于朝野。与这种奢靡生活相匹的还有妓馆，据《西湖游览志余》记，每一州府只要新太守上任，营妓们都要出去迎接；太守离任之时，与之交往密切的营妓会难分难舍。当年苏东坡任杭州通判时，就曾派杭妓前往苏州迎接新太守，并专门为此赋词《菩萨蛮·杭妓往苏迓新守杨元素，寄苏守王规甫》：“玉童西迓浮丘伯，洞天冷落秋萧瑟。不用许飞琼，瑶台空月明。清香凝夜宴，借与韦郎看。莫便向姑苏，扁舟下五湖。”这种群妓迎接新任的情形，可谓宋代的一道风景。

陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”（《邓广铭宋史职官志考证序》）。