我的谦卑与无畏

夏眠

小学五年级，我拿到了人生中的第一本英语课本，认识了一对绝佳搭档——李雷和韩梅梅。

我也第一次发觉，自己的舌头原来如此僵硬。我宁可做一天的数学作业，也不愿意背十分钟的英语单词。然而，第二天英语课的背诵和听写练习，不会因为我的抵触而消失。没过多久，我便和同学们无师自通地学会了注“白字”的方法。我在英文上面注上谐音的汉字，虽然发音极其古怪，好歹也搪塞过去了。

“你们这样会毁了自己的发音的！”

无论年轻的英语老师如何生气，家长如何苦口婆心地劝说，我依然恶习不改，管他的呢，能读出来就行！考完试了，我还要和朋友出去玩！

考试结束，我优哉游哉地跟着爸爸去吃饭。在小小的餐厅一隅，有一个金发碧眼的外国人坐在那里。爸爸正愁没机会教育我，于是指了指那边坐着的老先生：“你要能和他对话，我以后就不说你了。”我立刻从椅子上站了起来，朝着那位老先生走去。

回想起来，那个时候我的口语必定错漏百出，助词滥用，可我一点点都没有羞赧的记忆，还和那位来自纽约的老先生下了一个约定：下次见面的时候，他会说一口流利的中文，而我会说一口流利的英文。

这个约定我记下了，当晚回到家，我就擦掉了英文课本上所有的中文注释。说好要学，就一定要学好！我每天都要读半小时英语，背诵也是从不落下。

这份对英语的痴迷，一直保持到我升入中学。我的中学以外语教学见长，初一就开始学长长的单词，一篇课文动辄几百字。我现在还记得其中一篇关于飞机场的课文，背景是抑扬顿挫的空乘女音：SAS（北欧航空） announces the departure of Flight 273 to Stockholm， Gate 34， aboard please.因为上这篇课文的时候，那位纽约的老先生写信给我“认输”了。这次获胜让我膨胀到不可一世。学校暑假组织去澳洲夏令营、去英国夏令营，我总想找机会跟外国人聊天，不论对方听不听得懂。偶然一次被妈妈遇到，站在身后的她难为情地挡住脸，似乎很不想见到这个“脸皮怎么这么厚”的女儿。

“女孩子要矜持点呀，别这么多话！”

我把头一伸，理气直壮地说：“我学英文不就是为了沟通嘛！要是不沟通，我怎么知道别人在想什么！我以后还要学其他的语言呢，学完之后去世界各地看一看！”

随着年岁的增长，我的兴趣也越来越广了。从东瀛跨海而来的音乐、电视剧和动画，像潮水一样包裹住了我。我和同学乐此不疲地讨论着漫画里的情节，迫不及待地等着下一次的更新。

忽然有一天，我看到了一个网友发的帖子：“有没有一起学日语的？”我心中的小火苗一下子被点燃了。好歹也看了这么多的动画了，学习日语应该不难吧？说学就学！我兴冲冲地加了学习群，起初大家还会每天在群里打卡，分享背诵五十音的进度，没过多久，打卡的人渐渐就少了，再过了一阵子，打卡的人就彻底没了。当生动活泼的动漫情节变成白纸黑字的教学文案时，我只能真切地感受到那句老话：“所谓悲剧，就是把美好撕碎给人看。”我把日语书一丢，计划着和同学周末去哪里复习，顺便玩耍。

仿佛是预先写好的剧本那样，我在图书馆借书的时候，遇到了从大阪来的结城。他说着极不标准的中文，却执拗地想要发出我名字的准确读音。

也许是被结城执着的精神感动了，我无畏地和他下了第二个约定：“等下次见面的时候，我可以用日文呼喊你的名字。”

回家之后，我重新翻出了被我冷落的日語书，好像早晚自习一样准时在群里打卡。从学习五十音开始，一步又一步，到学习动词的各种形态、语法、段落、文章。我好像回到了初学英文时的状态，一遍遍地默写，一遍遍地背诵。

我和结城都不约而同地守住了自己的诺言，再次遇见的时候，我不仅呼唤了他的名字，还把他拖进了字幕组，和我一样在字幕组里用爱发光发热。

字幕组的小伙伴来自天南海北，遍布各个时区。这让假期的我有了许许多多丰富的安排，看着世界地图，想着自己兜里的钱，盘算着下一站的目的地。

夏季的斯德哥尔摩彻夜不眠，午夜12点的天空像是冲过了牛奶的巧克力，一点点的星光像是萤火虫点缀在画布上。我坐在运河上的海盗船旅馆里，给自己冲了一杯牛奶，看着天窗外的星空。对面船舱的客人是一对老夫妻，带着他们的小孙女。

老先生有些小心地询问我，是否可以坐下，在得到肯定的回答之后，便坐下和我热切地聊了起来。老先生来自德国，知道我来自中国的时候，有几分惊讶，又有几分感叹：“我在你这个年纪的时候，对中国唯一的印象就是毛泽东主席;现在，像你这样年轻的中国姑娘，拿着iPhone，说着流利的英文到处旅行。我想世界变化太快了。”

正当我想安慰老先生时，他忽然精神焕发地说：“我要努力跟上这个时代呢，你们的语言难学吗？我之前在上海看过一次文物展，展出的是青铜器，你们这些年轻人似乎在尝试读出青铜器上的文字。文字是文明的载体，只要这个载体能被一代又一代的人解读，那它所承载的文明就永远不会消失。”

我张了张嘴，不知道说什么，之后我仿佛作死般地和老先生下了第三个约定：“等你学会中文的时候，我一定也会学会德文。”

于是，现在的我，正在痛苦地练习小舌音。

这并非赌气，也绝非炫耀。我，和其他人一样，对这个世界有着无穷的好奇。居住在大洋彼岸的人们，过着什么样的生活，有着什么样的故事，语言是通向他们灵魂的最好道路。