最好的安慰

叶倾城

温暖的故事比华美的言辞有力量，而最有力量的，是行动。

我记得很清楚，第一次讲这个故事，还是我在电视台主持心理节目的时候。深夜，接到了一群学生的电话。

男生们正在篮球场上驰骋，突然辅导员气喘吁吁地跑了过来，揪住其中一个：“快，你家里……你得立刻回去。”

所有人都蒙了，那个男生和他身边的每位同学都才十八九岁，这是远超他们年纪与心智所能负荷的突发灾难。学校派了车，把那个男生送到车站，辅导员帮他买好了车票，然后，一群同学陪着他，等待深夜的过路车。突然间，他蹲在地上痛哭起来。

同学们第一次知道，痛苦是有声音有形象而且会逐渐扩大的，他们想帮助受苦的男生，有女生輕声细语推推他说：“你别哭了……”还没说完，自己已经跟着掉下了眼泪。有男生想假装不在乎，说：“说不定没那么严重呢。”还干笑两声，那笑声太刺耳，把他自己都吓住了。终于同学们悄悄给我打电话：“该怎么安慰他？我们不知道说什么好。”

直播间里灯火通明，远远近近有几个屏幕，是不同角度的我，提醒我得一直微笑，保持最佳仪态。

我便如此，带着微笑，讲了一个故事：

很多年前，一对老夫妻突然接到噩耗，是在异国他乡的儿子以身殉职了。欲哭无泪的老两口，不断地接电话，街坊邻里、亲友、市长都来安慰他们：“节哀顺变。”老两口就得不断回应：“谢谢。”一遍又一遍，像永恒的流程，像机器人的自动反应，他们不会哭，也不会说别的。

这时门铃响了，老先生木着脸去开门，是一个不熟的邻居。他已经准备好要说：“谢谢。”但对方竖着一只手，让他什么都不需要说，然后告诉他：“我来帮你们擦皮鞋。”

巨大的悲伤压垮老夫妻，他们相倚而坐，没有心情和邻居客气。而邻居，就这样，把他们要出席葬礼的皮鞋擦得锃亮，将西装熨得笔挺，自作主张地下了厨房，开始煎鸡蛋。当香喷喷的鸡蛋端到老太太面前，她瞪着餐盘许久许久，像不认识这平凡的食物。老太太颤抖地拿起食物来，一张嘴，迸出来的是号哭声。

这是我小时候在杂志上读到的故事，记住它，大概是因为它别致。其他的故事往往最后要说几个金句，供我们摘抄，它没有，里面的人物没说什么值得一记的话，作者也没有。

我真懂这个故事，是当我成为那个遭受痛苦的人时。

有一年我遭遇人生低谷，所有人说过的理性规划、温言软语，我都记得，但我最念念不忘的，是一位朋友给我电话卡上打了300元钱。

另一年，我在公交车上控制不住地失声痛哭。有人碰碰我，递给我一瓶水。他避免看我的眼睛，说：“是没开封的。”然后匆匆下车。

……

就是这样的事让我知道了，真正的安慰不在于语言，而在于行动。你们的同学遇到了大难，不知道说什么，那就什么也别说。他要去坐夜班火车，他身上有钱吗？不够就帮他凑点儿。他带了水和方便面吗？给他买点儿。不用问他爱吃什么，自作主张就是。他从球场上直接过来的，衣服够吗？火车上可能冷……

话筒那头的少年豁然开朗：“我把我的外套给他。”

很高兴有机会讲出那个故事。温暖的故事比华美的言辞有力量，而最有力量的，是行动。

所以，当年轻女子问我，如何安慰失恋的闺蜜，我的回答是：“带她去稍微远点儿的地方走走，请她喝一杯新出的奶茶。”

当不知所措的中学生问我，铁哥们中考失利，去了不够理想的高中，他想安慰，想告诉对方虽然不在同一所学校，但这不妨碍两人间的友情，然而对方在微信上不冷不热。我的答案是：“如果住得不远，就去约他一起玩吧;如果时间不够，就把老师发的卷子定期传给他，不藏私地真心鼓励他与你考上同一所大学。”

朋友得了抑郁症，该说什么？是鼓励他“要坚强”，还是像现在流行的模式，接受他“不够坚强”？

这是我最近经常被问到的，我的答案是：“废话别那么多，朋友就是朋友。玩儿的时候叫上他，他不想玩儿的时候不勉强，下次继续叫他，就够了。”

很多年前，喜剧演员陈佩斯说了这样一句台词：“没什么可说的，走，都到我家喝酒去吧。”