旅途中的陌生人

在华阴下火车，看着人流我随意猜测了一番，觉得人人都去华山。实际上在游客中心只认出三个人，还是一起的：一位老年男人，两位老年妇女。我之所以能认出他们，全在于那位老先生。他也没什么特别的，普普通通的人，一眼看上去是个好人的面相，对谁都无害的样子。这是他的底色，第一眼看到的，马上又觉得好像不太对，还有些什么似的，就又看了一眼，看清了，老先生一脸沧桑。这么说确乎还是隔着一层，欠了那么一点儿什么东西。我低下头捋了一下，这次确认了，老先生忧伤着一些什么事，尤其是隐忍着一些什么。它们如此浓烈，如此不能遮掩，又如此的无可奈何，全都明明白白写在脸上了。

再次见到他，我先笑了，然后说，好巧呀，我在火车站就看到你们了。

他也认出了我，一脸笑意。他一张嘴，我就惊呆了，东北话，老乡呀。毕竟从东北到陕西隔着千山万水，虽然现在交通便利，高铁把旅客最后一点儿仆仆风尘尽数收走了，但想来也仅仅安顿了肉体的困顿吧，奔流在咱们中国人血管里的羁旅情怀不一定削减，听到乡音总是另一种适意，不，简直接近惊喜了。但老先生是位耿直君，他说，我是山西人。

那为啥东北话说得这么好？

他说，铁道兵，知道吧？见我点头。他说，上个世纪八十年代大裁军的时候，我们正在吉林修铁路，就地转业，从此变成吉林人了。

我一边看他脸上的表情瞬息间变化着，就像有风云在那聚聚散散，一边口中哦哦地应着，立刻脑补了一出盛大苍凉的场景。我知道对一个人来说，这突然的变化，实属重大人生转折，必定留下烙印。我心里觉得我更懂了他一点儿，但我自己脸上什么样子，我并不知道。

不知道为什么，我们需要在游客中心等一些时候，老先生挺爱聊天的，我当然乐意陪他。那两位离开他一段距离的女人，一位是他的妻子，一位是他妻子的嫂子。老两口儿从东北先回山西老家探亲，然后带上嫂子一起来华山旅游。这是一次比较曲折的行程，不知道有怎样的机缘在这件事里面，这些当然不宜放在陌生人的闲聊当中，所以我们没有谈。

我说，您一口地道的东北话，我刚才还在想，您一定娶了个东北姑娘呢。

他笑着说，不是，她和我一个村儿的，我们还是小时候同学。

我说，自由恋爱呀。我心想看这老先生的年纪，这可是一个愉快的人生桥段。

他笑，有一丝羞赧——这样年龄的老先生还有一丝羞赧，说，别人介绍的。

哦。我真的为他遗憾。但嘴上说的是，那是你们那个时代的标准生活。

他又笑了。点头连声说，是是是。

我心想这老先生真是个随和的人呐，他在生活当中指定是个又随和又好相处的人。不说别的，单说一点，人到中年改说另一种方言并不是一件容易的事儿。我的一位领导，也是转业军人，一直说一口我们听不懂的河南焦作话，死不改的。

说到这儿，我们没有再聊，停顿下来。老先生看着连绵的高山，陷入沉思，脸上那忧伤、隐忍和无可奈何，重新凝聚起来——刚才聊天中仿佛淡退了些许。这时候正是午后，三月下旬的一天。可能天气不太好，空气质量也不佳，高山林立，与空气一样，灰蒙蒙的，仿佛堵在眼前，堵得严严实实的。在山下的感觉的确不好，最好还是登上去，登到山顶上去就完全不同，这个我略有一点儿经验。我也开始郁闷。我知道它的来路，心里清楚极了。大自然给人的影响常常超过我们自己的想象。

我看那老先生真的憂伤流淌成河了。但我知道也就这样，这是他的极限了，他这一辈子可能都是这么过来的，他必须得扛住它们。一个好人都是这样过来的，就是扛，我猜都没有例外。果然，老先生是个有办法的人。他说：

你这是第一回来么？

瞧，只有东北人说“回”的。我说，是呀，梦里都没有来过呢。

他哈哈笑了，很开心的样子。

我说，听您的意思，您可不是第一回。

老先生说，七十年代，我们部队在陕西搞测量，首长带我们登华山。那是第一次。

那么早啊。我说。

是啊，我们登了整整一天，从早上七点钟开始，有些地方根本没有路，好家伙……他叹息着，微微摇了摇头。

风光一定更好，是不是？跟现在不能同日而语。毕竟几十年过去了，我说着又一通脑补，同步显现一座磅礴生机的大山，但没有细部，因为起意迅疾，还没来得及构建细部。之于一座高山，总是生机最要紧吧。

他带着他苍凉的笑意，说，是啊，险峻，艰难，壮美。这几句话他说得简短凝练，那三个词汇当然和生机关联，难道不是？缓了一下他才展开了稍许，他说，现在，有些景观都不存在了，比如擦耳岩，还有什么，那个、那个……它们没了，再也没有了。他没有继续列举，他把目光从我们交谈的地方，移到远处去了。

我又点点头，看着他仰着脸，眯起眼睛，感觉他像是迎着风那样，说不定他心中正起着一场大风呢。

老先生说——实际上他的思绪还在远方，但目光回来了。他似乎带着一点儿歉意，似乎他意识到了他在交谈中的这种游移——我其实当时只看到了前者，后者我是很久之后回想这些才发现的。他说，你一定去兵马俑看看。去渭南，兵马俑。非常值得的。

我说我正是这么计划的，先登华山，然后去兵马俑，大雁塔。我说我要是先去兵马俑什么的，恐怕没有力气登华山了，那可不行，那就要命了。我这样说着，心里还带着一个想法，希望他认同我这个计划。

他说，对。但他就是强调兵马俑。他说，一定去看兵马俑，这里去渭南的车也方便，旅游大巴一趟接一趟。他描述这些简单句子，用的是一种颇为感慨的语气。

看来老先生不止来过一次了。好像两次都不止，我也不知道怎么就有这种感觉，一个人如果去一个地方很多次，总归会有一些独特的理由吧？但正在闲聊间，来不及多想，这个问号也就是一闪念，溜走了。

然后他告诉我，记忆力不行了。

我说别说您了，我也是呢，早餐吃了什么，您最好别问，一问可能就坏了，要想半天。我心想，老先生慢了整一拍呢，这显然是解释前面他没有列举出来华山景观的那句。

我俩就一起笑了。彼此都知道笑的什么。

他说他的心脏不行，挺严重的。

我说，那可以登山么？心里说他的脸色铁青，真不太妙呢。

我得陪她们。老先生说着，看了看稍远处的妻子和嫂子。那姑嫂两人站在一起可能也在闲聊，但我向她们望过去一眼的当儿，看到的是两个人在沉默。

我说，那你一定要小心，能坐缆车就坐缆车。

我也知道，这种提醒没什么意义，一点儿意义都没有，登山嘛，不用两条腿也不能够。他笑了，一个善良人的笑，总是宽容一切。

他的妻子走过来，跟他讲她们决定明天上山，我在边儿上听得清清楚楚。老先生什么都没说就起身，他们要一起离开。老先生和我道别，我竟然有点儿紧张，我想我不愿意在他的脸上读出我读得懂的东西吧，真的它们太多了，太密集了。我看着他们的背影，好半天回不过神。

然后我就去坐车了。

我是傍晚到达西峰的，在小苍龙岭正巧看夕阳沸腾，震撼到了。我对自然气象总是显现出永远第一次的感觉，完全不会脱敏。站在那儿就是看，脑子里似乎什么都没想，又或者漫游得毫无边界。真不知道别人都是什么样子的，其实我很想知道。但我又担心别人告诉我：就那样呗。反正，我自己总有很多视角，天上人间的感觉，也会在时间线上穿梭很远，来回畅游。但也只是有那么一种形象或者意象吧？并不会有故事，一些幻象只属于片段，还不能称其为故事。但已然相当过瘾，神游天外哉！这样流连过久，只好放弃登南峰，夜宿镇岳宫，度过了山中寂静凄清的一晚。我总觉得山中的夜十分有分量，重，这好像是气氛这种东西的属性，有少许的不适之感，和莫名其妙的忐忑，非常迷人。为什么有这种比拟，我自己并不能够说得清，那只是一种真切的感觉，我就是喜欢山中的夜晚。第二天早起登东峰观日出。这是一出非常别致的日出情景。晨风浩荡，晨风浩荡啊！可不是清风一缕呢，没有一丁点儿闲适和不经意。大睁着眼睛任其浩荡，非常洁净的空气。从来没在山上的日出中遭逢这种震动。我猜它们大抵是日出的动力，幻化成流荡的气韵。因为心中完全没有这样的预期，激动极了。然后告别它，再登顶南峰，华山的最高峰。保持兴奋，我想这只因为是有预期的征服，完美的感觉。但，其实完美是令人扫兴的。然后下大苍龙岭，九百九十级台阶，漫长的考验，说折磨也行。大量消耗体力，损失已接近极限。就在这里，艰难的跋涉中，相向遇到老先生三人。他已经疲惫不堪了，面色青紫，他的妻子搀扶着他，那几乎就是架着他，另一位女士拿着他们全部的随身之物跟随。在密集的人流中，他的状态是我见到的游客中的唯一一例，我心里一惊，觉得他此刻的状态无论如何也不该是站立的，躺卧才对。他们要去的方向，我刚刚从那里来，我知道他们将没有别的选择，就是说，没有缆车可乘。因此，前方并没有可期待的。

您能行吗？我想我是对着他们三人说的。老先生的妻子可能不爱说话，没吱声。我确定老先生知道他将遇到什么，因为他不是第一次登华山，甚至都不是第二次，他可以预测后果的。老先生笑了，脚步没有停下，可能也没有力气说话了，他就是朝我笑了笑。那笑怎么描绘呢？依我看，他并不在乎，他并不在乎他全然知道的后果。我又是一惊。其实我本来为着说话，停顿了一下，此刻已经起步，我似乎也不能停下来多说什么了。我们这一支队伍，望不到头尾的队伍，一个人的停顿会有一连串的影響。也知道不仅仅是这个原因，我一个陌生人，只是不期而遇间随便聊了几句的陌生人，还能做什么呢？

我从北峰——估计这里是老先生他们上来的地方，乘坐缆车下山，稍微休整了一下就在大道上等旅游大巴，按着老先生的提议去渭南看兵马俑。但一直不见渭南的车，总是去临潼的车匆匆而过，也没有别的游客，只有我一人。我也想过是不是站错地方了，然后就离开路边去几十米之外的一个保安亭，问了问保安去渭南的车是不是从这里过，他说没错，你等就是了。他并没有问我去渭南干吗，他当然没有必要问啊。又过去几辆去临潼的车，才来了一辆渭南的。我招手上去了。因为太累，我脑子木僵僵的。感觉大巴车很舒适，就不急着到目的地了，想，这样开起来挺好的，就算开到时间的尽头也无所谓。一路看着车窗外，看迷雾一般的空气，连绵不断的阴郁的大山，路边破烂房子和乱糟糟的石头堆。我心里很奇怪，这路边为什么这么破烂？难民营似的。而华山那么美，完全不搭。

就这么着，晃晃荡荡，渭南到了，因为大巴车显然已经进入了一个小城的内里，两边商铺热热闹闹的，仿佛多么繁荣似的，行人也多了起来，也并不都是行色匆匆的样子。大巴停住，车门打开，旅客本来也不多，座位空着好多呢，旅客开始慢慢往下走，然后非常神奇的事情就发生了。怎么说呢？我的脚刚一落地，就像黑暗中有人“哗”的一声打开窗帘一般，眼前一下子就亮了：天哪，我干吗来渭南呢？干吗来渭南呢？兵马俑在临潼呐！

我惊在路边了。

这本来是个常识，有谁不知道兵马俑在临潼么？我想不明白，到底是什么把我魇住了，居然没有发现老先生的口误，整整一天的时间完全没有醒悟！

大巴车已经没影儿了，但这并没有问题，就是说没有困难，我只不过是坐错车了，这在旅行当中算不上出格的大事。我找了个街边椅子，坐下来，把双肩背放在身边，这样坐在那儿就更舒服了。我一点儿也不着急，但我也没有想，来都来了就逛一下吧，没有。我就坐在那儿发呆，一溜灰蓝色的大山竖立在城外，我盯着它看了好半天，问了问街边的当地人那山的名字，他自豪地告诉我：“华山！”于是我用接下来的所有时间看它，直到那一溜灰蓝色的大山在夕阳和暮色的加持下渐渐长高，并一点点逼近。街灯亮了，我站起身，想着毕竟我来过了，而且我几乎不会再来，便把我肩上一件备用的御寒冲锋衣留在了椅子上。

从渭南去临潼，还是大巴车，只不过换了另一辆罢了。路两边的景象完全不一样了，现代化的高速公路和社区，又美又干净。我心里暗喜，这真是个意外的收获，不然我就总会记得华山下的破败。那些石料，那些白色的烟尘。这时候天完全黑了下来，霓虹流淌，我趴在车窗上向外看，想，老先生现在怎样呢？是不是安全下山了？我最后遇到他时，他青紫的脸，想忘都忘不掉。

接下来几天，无论在兵马俑还是回民街、大雁塔，我都希望遇到老先生，这样就知道他是好好的了。

但，我没有遇到。

作者简介：安石榴，本名邵玫英。2008年开始小说写作，已在《北京文学》《北方文学》《四川文学》等杂志发表中短篇，散文，小小说若干。2013年获第八届黑龙江省文艺奖。2016年获得中国小说学会鱼凫杯全国微小说奖，2017年获得河南省文学院、《大观》杂志主办的《大观》文学奖。出版小说集《大鱼》等五部。