茶道自然： 从朱权到唐寅

左如

说起明代茶文化，朱权是绝对绕不过的人物。

尽管他不像陆羽、蔡襄、宋徽宗（赵佶）那么赫赫有名，但，这个身穿鹤氅缁衣的皇子“崇新改易，自成一家”开启了一个时代的饮茶新风尚：唐宋以來备受追崇的团茶，逐渐被散叶茶所代替，流行的饮茶方式也从点茶渐渐让位于泡茶。直到今天，散茶及其对应的瀹泡法依然是主流。

朱权所著的《茶谱》，是明代存世的首部茶著，也是明代茶书的经典，其地位堪比肩陆羽《茶经》蔡襄《茶录》赵佶《茶论》。在《茶谱》中，他将道家所崇尚的自然本真、简朴恬淡的思想，契入茶事茶生活，深刻影响了许多文人高士。

与朱权的经历相似，不得志使他们放弃了喧闹的官场而走向了幽寂的山林，构精庐，筑雅舍，终日与茶相对。或著书，或赋诗，或绘画，形式虽不一，精神世界却始终与朱权保持共振共鸣。茶，在他们的生活中被进一步艺术化，他们亦在一盏清茗中探寻山水情致，静享隐逸之乐，思索人生真谛，追逐心灵自由。这一精神脉络在以唐寅、文征明为代表的“吴门画派”之茶事画作中十分凸显。

化团为散，回归本真

如果“一刀切”式地将散茶及瀹泡法的出现视作明人饮茶的“专利”，是非常武断的。爬梳中国茶叶及饮茶方式的嬗变历程，“新”与“旧”并非是相互取代，而是彼此交织，但有主流与非主流之别。

散茶，见诸记载最早可追溯到唐代。《茶经·六之饮》云：“饮有桷茶、散茶、末茶、饼茶者”如李白吟咏的湖北玉泉山仙人掌茶（“曝成仙人掌”，《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》）、白居易视为“故旧”的四川雅安蒙山茶（“茶中故旧是蒙山”，《琴茶》）皆为唐代著名的散茶，刘禹锡的诗句也隐隐散发出了炒青茶的清香（“斯须炒成满室香”，《西山兰若试茶歌》）。这类茶的饮法有二，其一为加调料烹煮，其二就是“庵茶”，即将茶制成茶粉，贮于瓶缶中，喝时用开水泡饮。

宋元时代，依旧是团饼茶的天下，但被称为“草茶”“江茶”的散茶开始在文人的笔下崭露头角，如修水双井茶、绍兴日铸茶、毗陵阳羡茶等，皆颇负盛名。《宋史.食货志》记载：“茶产于东南者，雲川顾渚，生石上者，谓之紫笋。毗陵之阳羡，绍兴之日铸，婺源之谢源，隆兴之黄隆（龙）、双井，皆绝品也。”对于日铸茶，陆游更是激赏不已：“囊中日铸传天下，不是名泉不合尝”（《游洞前岩下小潭水甚奇取以煎茶》）。

这些茶，外形迥异于团饼茶的规整划一，似鹰嘴、凤爪、雀舌，栩栩如生，鲜活可爱。不过，在制法与饮法，上，这些散茶还是走不出团饼茶那巨大的“影子”，以蒸青制之，以烹点饮之。从南宋开始，以完整芽叶烹煮的饮法越来越常见，而对茶之真味的追求慢慢在爱茶人的心底抬头。“湿带烟霏绿乍芒，不经烟火韵尤长。铜瓶雪滚伤真味，石矶斋飞泄嫩香。（元.汪炎昶《咀丛间新茶二绝》）字字句句，矛头所指皆是团饼茶的种种弊端。就连元代修贡团饼茶所在的武夷山，也有大量散茶产制：“仙人应爱武夷茶，旋汲新泉煮新芽。（元，蔡廷秀《茶灶石》）。

团饼茶的余响延续到明初，贡茶仍承袭宋制，“所进者俱碾而揉之，为大小龙团”。直到1391年的秋天，朱元璋一道诏令才彻底终结了团饼茶的贡茶地位，取而代之的是茶芽。对于朱元璋体察百姓劳苦罢造团茶之举，明人沈德符歌功颂德道：“今人惟取初萌之精，汲泉置鼎，一瀹便饮，遂开千古茗饮之宗，不知我太祖实首辟此法。陆羽有灵，必俯首服。蔡君谟在地下，亦咋舌退矣。

在朱元璋的强推下，有明一代，以炒青绿茶为代表的散茶在各茶叶主产区相继崛起，知名者如虎邱、罗界、松萝、天池、龙井、天目、武夷、六安茶等。

散茶及叶茶饮法虽非朱权首创，但他是积极的改革者与倡导者。他认为，团茶“杂以诸香，饰以金彩，不无夺其真味”。“然天地生物，各遂其性，莫若叶茶;烹而啜之，以遂其自然之性也。”不难看出，字里行间，蕴含着他对自然本真的崇尚，而“自然”也正是道家思想的精髓所在。

朱权的思想受道家影响甚深，他本人就是一个崇道者。他自号“腥仙”“涵虚子”“丹丘先生”“壶天隐人”“玄州道人”“云庵道人”等仙气飘飘的别名。死后，他还被敕封为“南极冲虚妙道真君”，并以道装殓。因此，他也相信，饮茶始于老子：“老子出函谷关，令尹喜迎之于家首献茗，此茶之始。老子日：食是茶者，皆汝之道徒也。”（《天皇至道太清玉册》）

烹而啜之，遂其天性

朱权主张“自然”的调性，于有明一代，簇拥了许多知音。他们隔着时空，与朱权心灵息息相通。

“茗之带草气者，茗之气质之性也。茗之带花香者，茗之天理之性也。抑之则实，实则热，热则柔，柔则草气渐除。然恐花香因而太泄也，于是复扬之。迭抑迭扬，草气消融，花香氤氲，茗之气质变化，天理浑然之时也。（朱升《茗理》诗序）

“茶自有真香，有真色，有真味。一经点染，便失其真。”“茶有真香，无容矫揉……烹点之时，所谓坐久不知香在室，开窗时有蝶飞来。如是光景，此茶之真香也。少加造作，便失本真。遐想龙团金饼，虽极靡丽，安有如是清美。”（张源《茶录》）

“……然冰芽先以水浸，已失真味，又和以名香，益夺其气，不知何以能佳。不若近时制法，旋摘旋焙，香色俱全，尤蕴真味。”（许次纾《茶疏》）

“茶有真乎？日有。为香、为色、为味，是本来之真也……乃茶中著料，盏中投果，譬如玉貌加脂，蛾眉施黛，翻为本色累也。”（程用宾《茶录》）

在明代传世的50多种茶著中，几乎都异口同声地厚今薄古，对茶的真香、真色、真味推崇备至。

还有一些讲究者甚至对炒青制法也颇有微词，认为日晒才最接近自然。田艺蘅云：“芽茶以火作者次，生晒者上为上，亦更近自然，且断烟火气耳……生晒茶，瀹之瓯中，则旗枪舒畅，清翠鲜明，尤为可爱。”（《煮泉小品》）屠隆也附和：“茶有宜以日晒者，青翠香洁，胜以火炒”。这种制法，在当代被人们奉为白茶制作工艺的经典论述。

其实，《茶谱》中，不论是待客之道，还是所用茶器，都还能看到宋元团饼茶茶及点茶饮法的遗风。然而，朱权明确地表达了他的革新意图：“取烹茶之法，末茶之具，崇新改易，自成一家”。

他对末茶之具进行了改造。譬如，茶磨、茶碾的材质，他力主青礞石。这不仅可避免生锈，青礞石还有化痰去热的保健功效。又如，茶匙（“予尝以椰壳为之，最佳”）、茶架（“予制以斑竹、紫竹，最清”）、茶瓶（“今予以瓷石为之”），皆可见他对天然材质的推崇及简约素朴审美情趣的追求。对于品饮器，他摒弃了宋人热捧的建盏，而以“注茶则清白可爱”的饶瓷茶瓯为上。他还发明了“与炼丹神鼎同制”的茶炉及可带到户外使用的茶灶等煮水烹茶“神器”这些器具，在后世雅，人高：土的茶生活中成为“标配”。

在民间，泡茶法则早已融入百姓的生活日常。杭州人陈师在《茶考》中记载了杭州茶俗：“用细茗置茶瓯，以沸汤点之，名为撮泡。”这种“撮泡法”简便快捷，就跟现在我们习以为常的泡茶法完全一致。张源在《茶录》中阐述泡法的同时，还介绍了投茶的顺序，有下投、中投和上投之分，而季节不同，投法也有所差异：“春、秋中投，夏上投，冬下投。”文人把茶泡出了艺术。

另外，在茶器的选择，上，文人也是以不损茶之本真为出发点的。较之两宋，除了煮水器外，明代饮茶程序简省了许多，有时仅需茶壶茶瓯就能乐享饮茶的乐趣。宜兴紫砂壶的兴起，正迎合了饮茶风尚的转变。周高起云：“取诸本山土砂，能发真茶之色、香、味。”（《阳羡茗壶系》）文震亨也说：“茶壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气。”（《长物志》）

寄形物外，与世相忘

《茶谱》开创性不止于“尚自然”之茶道思想的提出，还在于它为后世文人打造了一个“茶隐”版桃花源的现实范本，引领他们藉由一盏茶摆脱羁绊，回归自由。

在“序”中，朱权就流露出隐士特有的清高孤傲之气：“挺然而秀，郁然而茂，森然而列者，北园之茶也……癯然而酸，兀然而傲，扩然而狂者，渠也。饮茶，在他眼中“本是林下一家生活，傲物玩世之事，岂白丁可共语哉？”寥寥数语，一副傲世轻物、狂狷不羁的形象已跃然纸上。

他进一步阐明自己品茶的目的：“予尝举白眼而望青天，汲清泉而烹活火，自谓与天语以扩心志之大，符水火以副内练之功，得非游心于茶灶，又将有裨于修养之道矣，岂惟清哉？”他把品茶当作修行，让心扩展到与天地同宽，驰骋无疆，足见他的不凡器度。

如果命运没有跟朱权开玩笑，他就会成为一位杰出的大将军，但茶史就有可能少了一位学者。他是朱元璋的第十七子，1391年，年僅13岁的他被封为宁献王，镇守北疆（封地在今内蒙古宁城县）。这一年，也恰恰是朱元璋下诏“罢造团茶，惟采茶芽以进”的开局之年。他善谋，且骁勇善战，多次立下赫赫战功。按理说，他的政治前途本该一片光明。然而，不幸的是，他卷入了“靖难之役”，断送了政治生涯。他协助朱棣成功夺取皇位后，朱棣非但没有兑现“事成当中分天下”的承诺，还想方设法夺去他的兵权。朱权先后请求以苏州、杭州为封地，皆遭拒。直到朱棣坐稳皇位（公元1403年）后，他才受封到南昌。即便如此，还是有人诬告他，使他一度濒临险境。自此，他放下雄心，韬光养晦，醉心道教仙术，构精庐一所，终日鼓琴读书。在后来的四十多年时间里，他著述甚丰，涉猎甚广，经、史、子、九流、星历、医卜、黄老诸术、游艺琴曲戏剧等专著共70余种，《茶谱》便是其中之一。

尽管政治失意，沉浸在茶香中的他却尘世中开辟了一块自由自在、清逸恬淡的心灵净土。他指出，可共享品茶之赏心乐事者，须是“云海餐霞服日之士”，或“鸾俦鹤侣，骚人羽客”，他们“皆能志绝尘境，栖神物外，不伍于世流，不污于时俗”而泉石之间，或松竹之下，或对皓月清风，或坐明窗静牖，才是品茶的佳境。他还细说了以茶待客之道，程式上延续宋代末茶饮法，主客间茶礼完毕后，“出琴棋，陈笔研。或庚歌，或鼓琴，或弈棋，寄出形物外，与世相忘。

在朱权之后，许多明代文士都乐于畅谈如何营造一种清幽雅致、脩然出尘、可融通心灵与自然的理想茶境。

“山堂夜坐，手烹香茗，至水火相战，俨听松涛。倾泻入瓯，云光飘渺。一段幽趣，故难与俗人言。”（罗禀《茶解》）

“茶宜精舍，宜云林，宜磁瓶，宜竹灶，宜幽人雅士，宜衲子仙朋，宜永昼清谈，宜寒霄兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白石，宜绿鲜苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹林飘烟。（徐渭《秘集致品》）

“若明窗净几，花喷柳舒，饮于春也。凉亭水阁，松风萝月，饮于夏也。金风玉露，蕉畔桐阴，饮于秋也。暖阁红垆，梅开雪积，饮于冬也。僧房道院，饮何清也，山林泉石，饮何幽也。焚香鼓琴，饮何雅也。试水斗茗，饮何雄也。梦回卷把，饮何美也。古鼎金瓯，饮之富贵者也。瓷瓶窑盏，饮之清高者也。”（黄龙德《茶说》）

诸如此类的品茶雅境及性灵生活，在明代茶著以及笔记中不难寻觅。他们对品茶时的场所、景致、季节、雅事、器物、心情乃至共饮者的人品都有着细腻的体察及详致的要求，而他们本身也多是仕途失意者或隐逸者。譬如，唐寅的老师沈周就曾称赞张源为“真隐君子”，其“平日不知朱门为何物，日偃仰于青山白云堆中，以一瓢消磨半生。”事实上，“酒类侠，茶类隐”（陈继儒语），茶与隐士似乎就是“天生一对”;“茶圣”陆羽不也是隐士吗？”

山静日长，澹泊茶隐

“吴中四杰”之一的唐寅，是朱权的隔世知音，也是“自然茶道”的践行者。

长期以来，我们对唐寅的认识基本都来自无厘头喜剧《唐伯虎点秋香》。殊不知这位“江南风流第一才子”却是一个落魄的科场失意人。

他自幼聪颖，在苏州这块文人辈出的宝地也算得上是一枚“学霸”。他29岁参加乡试，就一举夺魁，人称“唐解元”。怎料次年会试时，不幸卷入科场舞弊案，遭罢黜回乡。丢了官，他只好靠卖文画为生。后来，他在苏州城北桃花坞建了一座桃花庵别业，自称“桃花仙人”。1514年，宁王朱宸濠（朱权的第四代继承人）慕其文名，曾重金邀他入幕。这个宁王骨子里很不安分，想要篡夺皇位。唐寅觉察后，遂装疯卖傻才得以自保。他仍靠诗画营生，半市半隐，过着穷困潦倒的日子。

从少年时代起，他就和文征明一起拜“吴门画派”创始人沈周门下学画。他的画作兼容并蓄了南北画派、南宋院体及元人山水画，以挺健的笔法、淋漓的墨色及谨严的风格见长。此外，唐寅的书法与诗文也是享誉文坛。

虽疲于应付现实生活中的柴米油盐，但他的精神世界纤尘不染，笔底更没有丝毫世俗的烟火气，充盈着高蹈超迈的气象。尤其是山水画，清隽秀逸，使观者即便遥隔着数百年的时空，也能感觉到烟岚云岫。而且，不同于诗作里常有的“酒气”，他描绘的山水中常常萦绕着淡淡的茶烟。茶与酒，始终是文人生活中不可或缺的，“蠲忧忿，饮之以酒;荡昏寐，饮之以茶。”

《事茗图》长卷是唐伯虎山水画的代表作，亦是爱茶人眼中茶画的经典。“事茗”语双关，既是唐寅友人陈事茗的别号，也是画作的主题。

這幅画是明代文人茶生活的剪影。初读此画，心神仿佛一下子就被画面中深蕴的静谧力量所勾摄。前景是一座坚峭嶙峋的怪石，足见唐寅劲健爽利的笔法。怪石背后，视野豁然开朗。远山如黛，烟霞如幕，溟蒙缥缈，笔墨浓淡间，氤氲着湿润的水汽。一条流瀑，挂于山前，倾泻山谷，化作淙淙溪流，涤荡去心头的尘垢。近景是数间朴素精洁的茅屋，在苍松嘉树的掩映下，更添几分清幽。

屋内，一文士，闲坐于案前，案上一卷书，一只提梁大茶壶。他凝视前方，似是深思，又似等待客至。左侧小屋，杯盏壶碗胪列，一童子正专心致志地烧水备茶。

溪流上，一座木桥，连起了山水与人境。扶杖者，缓缓前行，后面跟着一个抱琴的童子。主客相见，于幽寂山林间，啜茶听琴，谈謨终日，悠游自在。

卷末题有一诗：“日长何所事，茗碗自赉持。料得南窗下，清风满鬓丝。”山静日长，持碗啜茶，岁月悠悠，无不恬然自适。但是，我们还是从他散淡的笔触中读出了些许无奈与忧伤。而被现代网友戏称为“弹幕始祖”的乾隆也在其后题诗道：“记得惠山精舍里，竹炉瀹茗绿杯持。解元文笔闲相仿，消渴何劳玉常丝。”

《品茶图》是唐寅茶画又一名作。唐寅亦是将饮茶场景置于一片灵山秀水中。层峦叠讞，奇峰峭拔，翠色点点，春意盎然。老树苍劲虬曲，布满树瘿，枝条旁逸斜出。林下两爿相连的茅屋，茅屋左下方，有一茶炉。炉边，一童子，正蹲着摇扇煮茶，仿佛可闻蟹眼松风之响。居中者乃一文士，他一边握书卷，一边持茶盏，像在品茶又像在指点烹茶。左侧茅屋，茶器杂陈，一老一少对坐，似在交谈，又似在炒茶。“买得青山只种茶，峰前峰后摘青芽。烹蒸已得前人法，蟹眼松风娱自嘉。”唐寅钟情山水，更钟情茶。他要把山林都变成茶园，春来茶生时，踏遍青山，采制新茶。然后，徜徉山间林下，煮泉烹茶，聆听自然，尽得澹泊闲逸之趣。

诸如此类的题材在唐寅的《烹茶图》《琴士图》《款鹤图》《东山悟道图》《西洲话旧图》《溪山渔隐图》等画作以及文征明《惠山茶会图》《林榭煎茶图》、仇英《松间煮茗图》等山水画中比比皆是。茶与山林隐逸生活如影随形，似乎是明代画家热衷创作的母题。

艺术源于生活。在自然山水或人造庭园中构筑茶寮精舍，是明代文，人逸士生活的真实写照。但凡爱茶人，对饮茶空间的设计、布局与营造都有自己的独到见解，陆树声还专门写了一篇《茶寮记》。这一方也许并不宽敞的空间，却是文人安顿心灵的栖息地，于杯壶方寸一酾一啜间，步入一个物我两忘、辽阔深远的精神境界。

“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”造化弄人，历经命运的风吹雨打后，当唐寅端起茶盏时，沉重的负累早已放下。他深知，只有云水林泉才是最理想的归宿。