张楠：东京不是梦想的终点

闫佳

眼前的东京奥运会，是张楠征战的第三个奥运周期。在这个过程中，张楠面前经常会横着好几道难题，聊起这个，他笑了。“这四年间，有的成长是被动的，有的改变是主动的，但是这段经历交织在一起，确实是非常宝贵的经验。进入东京周期，每个阶段的规划我都有去践行。对于现在的我来说，要把这个过程做到有始有终，东京肯定不是我的终点。”

曾经以为，追寻梦想的道路很遥远，但张楠发现，梦想成真后的道路更具挑战。因为梦圆之后还想超越，人生阶段亦有先来后到的跌宕起伏。从曾经的少年到如今立业成家，30岁的张楠再过几个月就要正式晋级奶爸行列。全新的身份，让不怎么爱幻想的他也开始了认真的畅想。“当爸爸还没有实感，我的带娃水平肯定是初级阶段，只是希望孩子的眼睛像我太太就更好了。”自诩曾经很自我的张楠，懂得了成长是不断修正才完整的过程，接纳不完美，无惧未知的未来，潜心造就更好的自己。

和北京胡同的天然相融

初夏的清晨，阳光洒落在老北京的胡同深巷，张楠的封面拍摄正在进行。不需要摄影师过多地调动，石阶处、老宅门前、屋顶露台，他或坐或站或倚，仿佛原本就是景色中的一部分。

拍摄间隙，张楠小心翼翼地坐上高处，背后是胡同老院的屋檐瓦砾。有些恐高的他，声称此刻比站上赛场还紧张，只是留在镜头中的那个瞬间，表情却一如场上淡定自若。

张楠有些宅，回北京休假探亲的这些日子，他的外出诉求只有三个内容：去父母家、陪太太散步、到健身房练力量。作为地道的北京人，很多地方他都只是听过没去过，就连早高峰的拥堵也是拍摄当天引发了他的良多感慨：“上班族真是不容易，看来，我还是习惯安静一点的地方。”

不过，随着年纪的增长，张楠好胜的性格中多了包容和体谅。他愿意去理解和感受，就连曾经抗拒的事物也愿意尝试。拍摄地选在五道营的He Kitchen，那里有一只懒洋洋的圆脸猫，平时只在用餐时它才会开启“营业”模式出来卖萌。这一天，它也跑到露台上凑起热闹，张楠同样是小心翼翼地摸着它，说：“我没怎么抱过猫，总怕它一个不开心就咬人。和有个性的猫比，我还是更喜欢好脾气的狗。”不过，看着圆脸猫很粘人地赖在自己腿边不走，他也顺势陪它多玩了一会。拍摄后的采访中途，即使有风雨欲来的时刻，张楠依然不疾不徐，与我们娓娓道来。

东京周期的前傳

在里约奥运会兼项男双与混双出战之后，张楠在规划自己的2020年东京奥运会时，依然定下再战两项的目标——主项男双、副项混双。为了尽早与两位新搭档蓄力东京，他是那届奥运冠军里最早归队训练的。兼项并且同时从零开始，在中国羽毛球队中乃至世界羽坛也并不多见。张楠却不以为然，携手刘成与李茵晖从不知名的低级别赛事打起。在他看来，遵从游戏规则也是运动员的一份责任。对于已经创下的连续两届奥运会获得不同项目金牌的纪录，张楠始终相信保证好体能，自己还有很大的上升空间。

经过一年左右的实战磨合，2017年格拉斯哥世锦赛，张楠/刘成登上了最高领奖台，摘得国羽阔别六年的男双金牌;转一年在南京，他与刘成、李茵晖又顺利锁定世锦赛半决赛中国队的会师战，夺得了男双和混双两枚铜牌。

随着东京奥运积分赛的临近，队伍为了确保五个单项满额参赛，决定双打选手不再兼项。为此，一直处在国羽混双第三位置的张楠和李茵晖，在2018年香港公开赛后，各自回归主项。不过，张楠与刘成的男双也陷入了近一年的“冠军荒”。“我们确实遇到了困难和问题，像是1米15的新发球规则，当时，我们还没有做好充分的准备。将问题带到了比赛中，引发了连锁反应。”

无独有偶，肘伤的困扰让张楠不得不打封闭应急。2019年4月底的武汉亚锦赛，为了保住上一年闯入四强的高积分，张楠在赛前间歇期打了一针封闭消炎，然而效果并不明显。最终，他和刘成无奈地在第二轮以1比2不敌韩国组合，止步十六强。而这一战，也是他们某种意义上的收官之战。

眼见着东京奥运积分赛马上打响，队里宣布张楠和刘成拆对，各自搭配新的同伴从头开始征战国际赛场。作为双打选手，张楠懂得搭档之间必须要有极其统一的目标。不管是之前的赵芸蕾、傅海峰，还是后来的刘成，当同伴与自己朝着相同目标倾尽所能时，成败并不是最终的关键，问心无愧的过程才是促使他不知疲倦、奋发向前的原动力。

在他看来，做得到，还是做不到总要千方百计地去尝试、去挑战，把自己逼到再没有退路的地步才可定论。哪怕是一直冲到心存畏惧的地步，不是为了逞匹夫之勇，而是为了要达到心中的目标，真刀真枪地去打拼。敢于较真的人，眼前必然是截然不同的开朗。

很多的第一次始于“裸配”

奥运积分赛开始后，张楠与男双新搭档欧烜屹基本属于“裸配”上岗，在并肩实战中磨合熟悉。他们在去年7月借助虚拟积分，首秀亮相印尼公开赛，两人在第三轮遇到世界排名第一的本土组合“小黄人”，止步八强。之后，为了抢积分，张楠再一次开启密集式的国际赛事接龙。单是2019年下半年的5个月当中，这对新组合就参加了15站比赛，收获了白俄罗斯、日本秋田和印尼大师的三个冠军。期间，他们每站比赛的间隙最多能挤出一周的空当期。但除去打“飞的”穿梭地球的时间，能够正常训练和恢复的日子所剩无几。

不过，张楠和欧烜屹很清楚，只有通过不断参赛，他们才能积少成多完成奥运积分的累积。与很多国家二队新人一起参赛，张楠感慨道：“第一次连续参加七站比赛，第一次一个人去白俄罗斯。”曾经，他以为2009年参加的菲律宾黄金赛是自己去过的最低级别的赛事，谁能想到人生还有那么多未曾尝试的第一次。而他们拿到冠军的白俄罗斯国际系列赛，是世界羽联的第九级别赛事，比起超级100的赛事还要低两个级别，冠军也只能拿到2500分奥运积分。比起顶级赛事中“一轮游”就有3000分的奥运积分能拿，唯有“不去多作比较，就没有伤害”。

目前，张楠和欧烜屹的世界排名从首次配对后的172位升至23名，奥运积分目前位列第19位。在中国男双组合中，排在李俊慧/刘雨辰、韩呈恺/周昊东、刘成/黄凯祥之后。根据2020年东京奥运会的相关规定，需要该协会的两对组合的奥运积分排名都必须进入前8才能获得两个参赛资格。如此算来，张楠/欧烜屹与东京奥运会还是有相当的距离。

说起新搭档，张楠说欧烜屹比自己小4岁，2017年来到国家队，“他是一位冲击力比较强、打法很有特点的双打选手。”这位福建小伙，来北京时已经23岁，比起大多从小就在国家二队为世青赛、亚青赛培养的选手，欧烜屹确实属于半路超车冒出来的。

在张楠看来，新搭档的性格比自己还内向些。打球时，带着股初生牛犊不怕虎的冲劲，初来乍到时配的几站比赛，势头还不错。但是，羽毛球比赛就是这样的规律：新组合的初期，对手并不清楚打法时，胜利相对来得容易;当对手加以了解和重视后，如何能在对手有针对性的准备时依旧抢得主动。当在场上需要迅速应急找出解决方法时，就会出现一些问题。这在双打组合中是常见的事，也是很难在短时间内解决的问题。

配合初期，张楠和欧烜屹时常在赛后聚在一起复盘，沟通想法。当奥运积分稍微上来一些时，想参加奥运会的思想负担势必会增加一定的心理压力，场上也会有点紧张。欧烜屹进入国家队的时间只有三年，最初東京奥运会可能都没有在他的考虑范畴内。突然被安排与张楠配对后，出现这种问题很容易理解。张楠也明白搭档需要时间去消化和理解，毕竟奥运积分赛每一站都要箭在弦上，稍微出现问题，就可能产生自我怀疑。“很多时候，他都做得很好，只不过对自己缺少一些信心。而信心这个东西，不是别人能帮他增加的，关键还是要靠赢球。”

从欧烜屹的身上，张楠似乎看到了曾经的自己。2014年，那时已经是混双奥运冠军的他，与宝哥傅海峰做起了男双搭档。男双比赛不论是速度还是激烈程度都胜混双一筹，当时，有段时间不打男双的张楠为了重新适应，也花了不少时间。站在宝哥的身边，他总会不由得背上心理包袱，像是不能有低级失误、必须要赢球这样的杂音总是响在耳边。

和宝哥搭档的时候，张楠负责组织球路，给搭档创造进攻机会。经常会因为不知道这样打对不对而产生自我怀疑。后来，宝哥和张楠聊起来，“其实比赛是以你为主导，我是来辅助你。”这样交心的沟通也给他们带去了坚定和信任。换到了现在的欧烜屹，张楠说，他所处的情形和曾经的我很相似，但是从明白到理解再到吃透，需要付出时间和努力，只有继续不遗余力地打磨和等待，现在出现的问题都是我们不断补足的线索。

面对困难保持欢喜

受新冠疫情的影响，东京奥运会延期一年举行，奥运积分赛也顺势向后推迟。张楠表示，对于组合而言自然是件好事，对于自己而言，这也是恢复他肘关节老伤的缓冲期。尽管在去年打了封闭，但那段时间的情况并不如所愿，密集的参赛强度对肘关节的恢复影响依旧很大。“有段时间，稍微发力就会有痛感，发球也很受影响。”年初，利用冬歇期，张楠去抽了积液，医生对他说，抽出这么大量的积液算是相当多了。现在，他的肘关节已经基本消肿，伸直手臂可以看到肘窝，总算有了正常的线条。

今年3月，张楠进入而立之年，但“老将”这一称呼他仍然不怎么喜欢。“可能外界很多人都有误解，我22岁拿到混双奥运会冠军，26岁夺得男双奥运会冠军，走到这一届，我刚刚30岁。而且，男双选手的运动寿命很长，像亨德拉已经37岁了，还是‘当打之年，依然保持着那么好的竞技状态。”所以，张楠认定，既然热爱这项事业，在身体能力保持良好的时候，没有必要给自己设限，去停止自己的职业生涯。“外界并不了解你为了热爱的事业，付出过怎样的努力，我不愿意随波逐流。今年，我才30岁。”

大约是从2019年底打完世界羽联的各项赛事后，张楠突然觉着自己能够心平气和地接受当下的现状。前两届奥运会皆是捧金而归，志在必得的东京奥运参赛资格却仍然悬而未决。这对从打球起就好胜心就极强的他来说，很不适应。有段时间，在他心里，是不能像现在接受采访时这样平静面对这份悬殊的落差感。每当输球，张楠很容易钻牛角尖，无论朋友怎么说，都拉不动他。只能给他空间，让他自己静静去梳理、冷静。

一路与未知相伴，张楠现在看待比赛不会是只有输赢那么“窄”了。“也许很多的经验或是体会，我和搭档都交流过了，即使再遇到相似的问题时，没有太多的变化，我也不会否定我们之间的努力。因为，欲速则不达。攀山还是需要一步一个脚印的，不能操之过急。”

“2019年对我来说是复杂又迷茫的一年，方方面面。”张楠比任何人都更想冲破这个局面。双打大满贯后的路究竟要怎么做、怎么走，可能没有人能准确地告诉他。作为一个当局者，面临的困难、技术、心理、改变、伤病等，都需要他去平衡和取舍，“不断尝试，甚至可能犯错，只想知道怎么做才是对的。”在这个过程中，他一如往常地提足士气，给自己每一天的努力付出增加信心和肯定，但成绩并不会一蹴而就，无法从天而降让你松上一口气。

运动员在面对困难的时候或多或少都有强迫症，都会逼自己。“职业生涯，就是不断去挑战自己，也不断被其他人挑战，我想挑战的是自己依然能够在双打中变得更强。其实，与新搭档的磨合需要时间，但奥运积分赛就在眼前，对我们来说，最缺的恰恰又是时间。”特别是在双打项目中，困难逐渐变得复杂，还会有连锁反应，但也正是有这样的一种压力，反而能够激发出更大的能量让自己成长。

解决困难的时候，张楠同样还要面对着竞争，面对比自己年轻运动员的迅速成长和每一代人向上一代人冲击的客观规律。对张楠来说，时至今日依然不习惯听教练说：“你看楠哥都还在加练。”因为，“加练”在他看来再正常不过。“小队员们都觉着‘哎，你怎么老是在练。”其实，张楠表示自己也是个很爱玩的楠哥。“教练这么说，我会觉着有些尴尬，会想我到底练还是不练呢？”但是，之所以会“加练”，是张楠发自内心觉着必须要练。

会有年轻队员跑来和张楠取经，聊聊球、沟通想法。他说：“在国家队训练一天，就要对得起这个位置，对得起自己站到这里的付出。就像我看到丹哥还在努力一样，年轻队员看到我在场上时，也会潜移默化地鞭策自己吧。”

采访的当天，走过张自忠路，张楠看到这条熟悉的街道，想起2001年底北京下的那场大雪。当时，他和妈妈坐车去体校训练，车窗外冰雪交加，小张楠见公交车纹丝不动，心想等车开到站恐怕训练也该结束了。和妈妈商量后，他提前下了车，一溜烟地赶去训练。那时，还在走训的他每天雷打不动，晚上必到体校去打球。讲到这里时，张楠情不自禁说了一句：“我对羽毛球是真喜欢。”

“真喜欢”三个字，听起来有种情不自禁，但张楠说这句话的时候，表情带着几分骄傲和笃定。

十年后还是那个少年

因为疫情，國家队在成都双流基地封闭训练，这也让张楠多了很多时间和小队员相处，唱歌、打台球、玩游戏，训练之余多了不少交流。张楠说，“接触多了发现，现在00后的小朋友们都很可爱，他们也会发现其实楠哥也很爱玩吧！”

比起球场上那个爱加练的张楠，封闭期间，陪他解闷的还有那几部他依然钟情的经典老动漫。龙珠、柯南都是他百看不厌的老朋友，曾经的《圣斗士》，他也终于从头看到了《极乐净土》最后一部。调侃他喜欢的都是80后的片子，张楠自己打趣道：“这可能也是我出成绩比较早的原因吧，结果大家觉着‘你怎么还在练！”

自从在国羽对抗赛中客串了一次解说，张楠四两拨千斤的冷静点评狠狠地让他圈了一批直播“新粉”。他说，直播前还以为是有解说词的方式，没想到就是坐在现场对着麦克风聊球。第一次尝试，虽然肯定是更想上场打球，但是对于幕后工作，张楠毫不掩饰自己的浓厚兴趣。“有机会我也想尝试下直播。不过，一般我不怎么刷视频，因为太花时间。喜欢看看小红书，图文搭配好看的，我就会点进去了解下。”

5月末，张楠从成都请假回北京，一切的原因都是他就要当爸爸了。张楠笑着说，新手爸爸的心情是激动的，但是还没见到孩子的面，所以还没有实感。在田卿怀孕一个月左右时，张楠就因为疫情随队前往英国诺丁汉集训，一走就是近5个月。最初，田卿的孕期反应很大，张楠只能隔着手机干着急。春天的时候，由于不方便出门遛弯，“直男”老公买了一台椭圆仪给田卿，让她增加一些运动量，保持身体指标。虽然知道张楠的好意，但是看到家里多出一台偌大的健身器材，田卿还是哭笑不得。这次和队里请假，回北京一家小聚几天，可能是之前家里很少有男性说话，每次张楠在身边，宝宝在肚子里都特别安静，不踢也不闹。“可能是还不习惯听到他的声音吧。”

来到10年后的今天，张楠依然追逐着当初给自己设定的目标，一路奔跑、一路突破。从“零”开始虽然是竞技规则，但是他要做的是把努力的过程做到有始有终。足够热爱就足够强大，岁月带走的是曾经的青葱岁月，年龄的增长并没有让他恐慌，反而是更加习惯了的稳扎稳打。张楠知道天赋和运气不会眷顾所有的人，但是每个人都拥有时间，去规划和实践自己的每一个梦想。