彼岸

戴文杰

在刘成眼里，这座省会城市始终是陌生的。刘成来这里打工已经一年了，但他很少有时间上街。他也不想上街，一上街就头晕。从大平原上那个小村庄里走出来的刘成，至今也无法适应这座城市的喧哗与躁动。这座城市的声音太宏大了。一年前，刘成刚走出火车站时，头就一下子懵了，他觉得自己掉进了一个巨大的漩涡之中，他将被这个漩涡一点一点地撕碎、吞噬。那一刻，他对城市的向往、憧憬一下子被打碎了。然而，他没有任何退路，他必须在这座城市里呆下去，与同来的伙伴一起，受雇于那个满嘴黄牙性格粗暴的包工头，每天搬砖、扛木料、运沙子，从天明干到天黑。工钱每天20元，三个月发一次工资。刘成必须在这里干下去，干相当一段时间，攒相当多的钱，交给父亲刘满堂。刘满堂用这笔钱给大哥刘贵娶媳妇。刘贵今年53岁了，才找好对象，女方是二婚，带着一男一女两个孩子。女方唯一的要求就是要三间新瓦房。这个要求不算高。刘满堂满口答应了。刘成今年31岁了，31岁的刘成不知自己哪一天才能盖房娶媳妇，因为在刘贵之后，还有二哥刘柱。刘柱今年45岁，也是光棍一条。刘柱显然比刘成紧迫一些。按照刘满堂先大后小的原则，刘柱的问题解决之后，才能挨上刘成。这一点刘成很清楚。

今天，刘成终于有时间在街上走走了。春节在即，街道已被浓浓的节日气氛所笼罩。彩旗彩灯和鞭炮成了主要风景。刘成虽然不习惯街上的嘈杂，但他有了明显的轻松感，因为从今天开始，他所在的那个建筑队就放假了。他成了一个自由自在的人。刘成不想马上回家，他还有一些事要做。他知道现在火车上太挤，他想利用这几天时间串串朋友，到春节前的那一天再回家。在这座城市，有他两位高中时最要好的同学，其中一位在某区当副区长，一位在杂志社当诗歌编辑。他还要去看看大姑。大姑不是这座城市的公民，却常年在这里生活。大姑与另外两人合租着一间相当便宜的棚户小屋，不分昼夜地走街串巷，拣拾一些城市人丢弃的物品，然后到收购站换回一点钞票。刘成知道，在这座城市里，有相当一部分人从事着大姑那样的工作。他们被认为是灰色一族。他们熟悉城市的每一条街道，却看不懂城市人的冷漠与奢侈，看不懂歌舞厅中的灯红酒绿。刘成与大姑虽然同在一座城市，却很少见面。刘成想大姑也该回家过年了，他想与大姑一起回家。此外，刘成还想给父亲刘满堂买顶棉帽，给母亲王秀兰买双棉鞋。虽然他常常诅咒刘满堂和王秀兰，埋怨他们不该把他带到这个世界上来，但他此刻还是想给他们买一件礼物。刘满堂太需要一顶棉帽了，他的头似乎很怕冷，总是用毛巾裹着；而王秀兰的脚又似乎特别娇气，一到冬天就被冻伤。想到买东西，刘成又按按自己左边的衣袋，那里有一个硬硬的布包。那是刘成一年的血汗，整整7000元钱。他本该分期寄回家的，可昂贵的邮资使他几次改变了主意。他就一直存着，准备一次带回家去，给家人一个惊喜。硬硬的还在。这使刘成想到了中学课本里的一句话。事实上，刘成的手始终没有离开过那个衣袋。他紧紧地攥着那包东西。

刘成决定先去看望那位当副区长的同学。当副区长的同学叫高原，高中时与刘成同桌，俩人关系最铁。刘成至今清晰地记得两人在一起的许多细节。高考时，高原考上了省内一所重点大学，毕业后留在省城机关工作，由办事员做起，一步步当上了副区长。刘成来打工后，曾找过高原，那次刘成走到高原家，才知道高原出差了。刘成买了一大兜香蕉和苹果，在高原家见到了高原漂亮迷人的妻子和聪明顽皮的儿子。那次造访，使刘成明显感觉到了自己与高原之间的距离。高原住的是一幢上下两层的别墅式建筑，造型新颖别致，高贵富丽，使每天与楼房打交道的刘成惊叹不已。在楼门口，刘成换上了保姆递过来的拖鞋。高原的妻子给刘成倒了一杯开水，刘成捧着杯子，身上开始出汗，一是因为屋里太暖和了，二是因为刘成发现自己的脚太臭了，坐在如此豪华的客厅里，那双失去掩护的臭脚实在大煞风景。刘成坐了一会儿，听到有人敲门，以为是串门的邻居，可一看并不像，进来的几个人都十分客气，还提着刘成叫不上名字的礼品，那礼品是香蕉和苹果远不能比的。刘成感到他应该离开这里了，于是起身让座，走出客厅，重新换上了那双萎靡不振的皮鞋。高原的妻子似乎在忙于应酬那些客人，对刘成的离开并没有刻意挽留，只让保姆象征性地送到了院门口。

这次刘成决定直接去高原的办公室。在一个烟摊前，刘成买了一盒红塔山。刘成没有乘公共汽车。公共汽车上扒手太多，对他兜里的布包是个威胁。刘成沿人行道一步步走着，慢慢感受着省城的繁华与奢侈。

半小时后，刘成来到了区政府大门前。区政府大门比刘成想象的威严多了，站在那高大豪华的门柱前，刘成立即感到了自身的渺小，同时也深深感到了老同学高原的威力。甭说如此深宅大院，就是在一个十多人的小小建筑队，刘成依然感到了做人的艰难。高原在这里能出类拔萃，成为人上人，足见其非凡之处。想到这一点，刘成的双腿顿时沉重起来，有一种发软的感觉。刘成甚至有些犹豫，一时想不出见了高原该说些什么。他努力回想着高中时两人同桌的情景。那时的高原一点儿也不高深，他们几乎无话不谈，有时还赤裸裸的谈到性的话题。有一次高原说，夜里常常遗精，总是梦见一位女演员；还有一次，高原说，我要是当了皇帝，一天换一个女人。据刘成所知，高原最喜欢班里一位叫张露露的女孩。刘成记得，高原每次提到张露露时都发誓，考上大学一定娶张露露为妻。后来高原考上了大学，张露露名落孙山，高原并未娶她为妻。张露露的家离刘成家一里多路。去年刘成还见过她，如今的张露露已是三个孩子的母亲，给孩子喂奶时一扯衣襟，连男人也不知道躲避。刘成想跟高原谈谈张露露，那样一定会引起他的兴趣。有了张露露，刘成底气足了。他阔步朝院里走去，在大门口，却被门岗拦住了。刘成说我找高原，高区长。门岗说高区长很忙，你要上访找信访局。刘成说我是他同学，我不上访。看门的打量着刘成，有些犹疑。这时，刘成看见高原从办公楼里走出来了。虽然十多年没见面了，但他还是一下子认出了高原。高原显然长高了，胖了。而且风度也培养出来了，那走路的姿态与身份颇为吻合。高原微笑着向这边走来。他一定看见了刘成，因为刘成准确无误地看见了他。刘成激动极了，他一下子就挣脱了门岗的阻拦。然而这时，刘成看到高原的目光并不在这边，高原向一辆黑色小轿车走去，一路伸出的手被一位年长肥胖的人握住了。高原不住地喊着老领导老首长，陪年长者坐进了另一辆小轿车。小轿车鸣着喇叭，从刘成身边擦过去了。刘成看见高原与年长者并肩坐在后排，双目平视前方，似乎要去处理一件严肃而重大的事情。刘成愣愣地站在那里，不知是退是进。门岗说，别站在路中间，影响领导工作。

刘成又回到了街道上。他觉得高原一定看见他了，因为他们离得太近了，高原的视力

不会模糊到如此程度。刘成伤心极了。他不想再去找当诗歌编辑的同学了，因为诗人和编辑的架子似乎更大。诗歌编辑叫徐小帆，上高中时就长发盖耳，衣衫不整，常以诗人自居，如今恐怕更像诗人了。刘成决定直接去看大姑。大姑住在东郊一个棚户区里，离这里比较远，刘成一时想不出如何解决交通问题。乘公共汽车太不安全，步行太远。最后还是决定打的去。刘成是第一次打的，这种奢侈是他从前想也不敢想的。

刘成拦了一辆面的。一问价钱，去大姑那儿要30元钱。刘成一时有些心疼。在省城打工一年，刘成的日常消费降到了最低限度，一日三餐建筑队包下来了，此外就很少有花钱的地方。刘成花钱最多的几次屈指可数，一次是花55元钱买了一双皮鞋，至今还挂在脚上，一次是去高原家，买香蕉苹果花了35元，还有一次是为整修护城河捐款20元，再就是今天了。刘成坐进面的，在师傅的帮助下关上车门，暂时把喧嚣挡在了车外。面的迅速把刘成带到了大姑住的棚户区附近。刘成尚未仔细体味坐面的滋味，师傅已经喊下车了。刘成付过钱，正要往棚户区里走，突然被一个声音叫住。刘成一看，正是徐小帆。徐小帆从路边一堆烂梨旁走过来，拉住了刘成的手，刘成眼前的徐小帆剃着光头，身上穿了一件军大衣，一点儿也没有了诗人的气质。刘成问你在这儿干吗?徐小帆指指那一堆烂梨，说卖梨呗。刘成说体验生活呢。徐小帆说屁体验生活，卖梨就是卖梨。刘成问弟妹呢?孩子呢?徐小帆说老婆跟别人跑了，孩子送乡下老家了。刘成说你不是诗人吗?怎么在这儿卖梨?徐小帆说，那个诗刊早停了，头儿下海南经商去了，剩下的人成了没奶的孩子，给谁谁不要，每月靠领最低生活保障金生活。刘成说你写诗呀，挣稿费呀!徐小帆说，屁稿费，买擦腚纸都不够，还不如我在这儿卖梨呢!刘成遂生出几许感叹，试探着说，听说高原混得不错，你找过他吗?徐小帆说，我不认识高原，你别提当官的，一提我就心烦。刘成说好好，咱说点别的。

在徐小帆处刘成买了5元钱的梨，两人互留了联系地址，表示日后有时间痛饮一回。下了柏油路，刘成左拐右转，好不容易才找到大姑。大姑见刘成提了一大袋烂梨，说，孩子，来大姑这儿还买啥礼物。刘成说，不是啥礼物，是梨，还烂了。大姑说，孩子，往后瞧别人可别带梨，分离(梨)分离(梨)，带梨看人不好，大姑命硬，不怪你。刘成说，大姑你还怪迷信的，要这样，人家卖梨的都饿死了。大姑说，也是，其实大姑最喜欢吃梨了，你买这些梨，够大姑吃几天的了。刘成说，也不是我故意要买烂梨，是我一个写诗的同学卖的梨，我看他不好卖，就买了些。大姑说，人家在省城工作，还能卖梨?刘成说，要不是亲眼看到，我也不信。当初他考上大学，牛得不行，谁知几年后弄到了这一步。大姑说，如今的日子都不好过，你在建筑队那儿也留点心，有啥好项目给大姑说一声，大姑帮你联系客户，咱落个回扣。刘成说，能有啥项目，出力干活呗。大姑说，项目有得是，比如房子盖好了，要装修吧，装修要木板吧，要玻璃吧，这些大姑都能弄到。刘成笑了，说大姑你拣垃圾还能捡到建筑材料。大姑笑了，说哪儿呀，我捡垃圾可认识了不少人，那一回我拾到一只金手表，又还给了人家，那人是个管物资建材的头儿，对我客气得很，有啥事他肯定帮忙，大姑想好了，你在建筑队有啥信息通通气，大姑再求那人帮帮忙，正好是生意，这叫巧干。刘成赞叹道，大姑真有你的，想不到你拣垃圾还拣出境界来了，好，我往后一定留点心。大姑说，是得留心，啥事都要留心，这不，我前几天买东西，一不留心收了一张假钱，往后你领工资也得注意。刘成还没见过假钱，好奇地让大姑拿出来看。假钱是50元面额，在刘成眼里跟真的一样。大姑说，收了这张假钱，我也学会辨别了，你看这假的，钱纸软塌塌的，还有这字儿，印得有些模糊。刘成仔细看看，才看出了大姑说的毛病。刘成说，大姑你拣垃圾也不容易，这50块钱得卖多少废品呀，你给我吧，我想法花出去。大姑说，你拿去试试，能花就花，别勉强。刘成从兜里掏出50元真钱递给大姑，说，这钱你先拿着，这假钱算我的。大姑说，这咋好，万一叫人认出来多难看，你还是把那假的拿来吧。刘成说，不要紧，这钱不细看，还真看不出，你就放心吧。

在大姑那儿吃了两碗蕃茄面条，刘成满怀信心地去花那50元钱，却不想假钱并不好花。刘成来到服装批发市场，想用那钱给刘满堂和王秀兰买鞋子和帽子，结果连连碰壁。小商贩们精明得很，一触手就知道钱是假的。好在他们见多不怪，只是把钱还给刘成，并不张扬。刘成无奈，只好离开服装批发市场。在这个过程中，刘成的左手始终没离开衣袋，始终攥着那个硬布包。那是他一年的血汗，是刘贵的新房，是刘满堂和王秀兰的希望。走出服装市场，刘成有点发愁了，不知怎样才能把50元假钱花出去。终于，刘成发现了机会。在一处农贸市场的尽头，刘成看见一位卖土豆的老人。从老人那笨拙的姿态和小心翼翼的样子，一看就知道是初次进城。刘成清清嗓子，很自然地走过去，拿起一只土豆看了看，问老头多少钱一斤?老头说4毛。刘成让老人拿出一只塑料袋，挑了半袋子土豆，让老人称。老人同样笨拙地称了土豆说10斤，刘成先从兜里掏出一张贰元的，左掏右掏，又掏出几毛零钱，最后说，零钱不够，给你整钱吧!说着掏出那张50元假钞。老头接过钱看了看，揣进了怀里，同时掏出三张10元面额的钱，又加上刚卖出土豆的钱，还是不够，最后对身旁的小孙子说，柱子，把你那3块钱先拿来，爷爷卖了土豆，一会儿就还你。柱子极不情愿地从小兜里掏出三张皱巴巴的钱，递给了老人。老人把钱又数了一遍，递给刘成说你数数，46块整。

刘成接那钱时，眼睛看着地面。他不敢看老人的眼睛，也不敢看孩子。刘成拿着钱，没顾上装进衣兜，就远远地走开了。走到一处墙角，刘成站住脚，想喘口气。他攥着那46元钱，像攥着一把火炭。他想到了小时候跟着爷爷赶集的情景。那时跑十几里路，跟着爷爷赶集，就是为了散集时，爷爷给他买一只烧饼。而爷爷连一只烧饼也舍不得吃。从那个跟车的小孩身上，刘成看到了自己的童年。这爷孙俩，说不定卖完一车土豆，也换不了50元钱。不知他们跑了多远的路来到渴望已久的省城，磨破了嘴皮，熬了大半天时间，才能把一车土豆卖完。如果老人和孩子知道那一车土豆换回的是一张废纸时，他们该是怎样的懊丧和失望!刘成无法平静了，他觉得假钱不应该花给那样的老人和孩子。他飞快地跑过去，找到那家农贸市场。还好，老人和孩子还在，车上的土豆似乎还是那么多。刘成走到老人面前，一把抓住老人的手，说刚才那50元钱呢?快给我!老人下意识地从兜里掏出那张钱，递给了刘成。刘成把土豆和46元钱放在车上就走，仓皇逃离了老人的视线。

现在，刘成的信心彻底动摇了。他真的拿不定主意，这张假钱是否应该花出去。别人把假钱给了大姑，显然是一种欺骗；自己再

把假钱给别人，不也是一种欺骗吗?可大姑容易么?她的50元钱也许来得比任何人都艰难，她受了别人的骗，难道就没有权力骗别人吗?然而骗人总是不好的，起码骗卖土豆的老人是不好的……

刘成在临近春节的省城的大街上走着，他的两只手始终插在衣袋里，左手紧紧攥着那个布包。干冷的西北风刮得很硬，地上不时旋起一堆枯叶。刘成穿着那件显然有些单薄的黑布棉袄，身上掠过阵阵寒意。领口的扣子没了，风从那儿直往脖子里钻。那件棉袄是他来省城时母亲给他缝制的，那时是早春天气，棉袄缝得单薄了些。每月挣600元钱的刘成始终没舍得为自己买一件鸭绒袄，他总是习惯地把鸭绒袄的价钱折算成小麦的斤数、玉米的斤数和土豆的斤数，他身上无法承载那么多的重量。穿着母亲缝制的单薄的不合时宜的小棉袄，他倒觉得坦然一些。

他在寒风凛冽的省城的大街上走着。此时，他已不知走到了哪个街区，哪条街道，方向似乎也弄不准了，他显然是迷了路。虽然他来这里打工整整一年了，但他对省城依然是陌生的。他很少有时间上街。

帅哥哥，小帅哥!

刘成一激灵，听见一声百灵鸟般的叫声。前边美容厅门口，有一位俏丽的小姐在向他招手。他的脸一下子红了。

帅哥哥，来暖和暖和吧，一个人怪孤单的。刘成停住脚步，看看小姐。那小姐虽然俏丽，打扮得却一点儿也不妖冶，而且长得极像高中同学张露露。对张露露，刘成也暗暗爱恋过。刘成平日与美容厅无缘，工友们偶尔议论几句，他也只是听听而已，并没有什么想法。今天的刘成却有些异样。刘成想起了那张假钱。刘成认为用假钱骗骗美容小姐真是奇妙无比。

你会理发吗?刘成的头发真的太长了，乱蓬蓬的，又脏又痒，他想进去理理头发。

当然会啦，哥你进来吧!小姐的声音令刘成柔情顿生。那声音像被蜜糖浸泡过一样，叫人骨头发软。刘成走进了美容厅。美容厅的狭小出乎刘成意外，却装饰得十分和谐得体。刘成没想到美容厅里这么温暖，像同时燃烧着无数火炉。把棉袄脱了吧，瞧你出汗了。还没等刘成反应过来，小姐已把刘成的衣扣解开，扯住了刘成的两只袖子，顺手把棉袄剥下来了。脱了棉袄的刘成上身露出一件皱巴巴的破毛衣，那是刘成花8块钱从街头小摊上买的便宜货。刘成很为自己的寒酸难为情。小姐似乎并不在意，对刘成依旧热情不减。美容厅里只有小姐和刘成俩人。小姐说，哥的头发太长了，真该好好理理了。小姐说着，开始把手放在刘成头上，柔柔的揉搓刘成的头发。长这么大，刘成还是第一次被一位俏丽的小姐抚摸。刘成的脑子被掏空了，视觉听觉几乎消失，只有嗅觉异常灵敏。小姐的身子挨着刘成的身子，一阵阵芬芳的气息直入心扉。刘成像被绑架了似的，坐在椅子上一动不动，只拼命呼吸着小姐身上散发的气息。过了一会儿，他觉得小姐的身子靠得更紧了，他的胳臂明显感觉到了小姐柔软的腹部的起伏。他闭上了眼睛。小姐的手依然在他头上抚摸着，并把他的头揽进了怀里。他的脸贴在了小姐胸前。小姐的一只手从他头上慢慢下移，移到了他的脸上、脖子上。小姐的手非常柔润，像鱼儿一样在他身上移动。刘成几乎被窒息了，心跳异常加快。他是被小姐连拉带抱弄进里间的。他已不能自恃，整个身子完全交给小姐摆布。小姐把他放在一张小床上，解开了他的裤带。他翻身抱住了小姐，紧紧地抱住了。他的脸贴着小姐的胸脯，泪流满面。他哭得幸福而伤心。他的力气大极了，把小姐弄得连连求饶。此时的刘成，觉得大哥刘贵二哥刘柱的力气全在他身上了。他是替刘贵刘柱在折腾小姐，他身上有了三个人的力量。小姐显然没有见过如此动情疯狂的男人，有那么一刻，小姐似乎被感动了，忘情地注视着刘成，用手绢擦着刘成脸上的泪水。小姐问，你真的是第一次?刘成点点头。小姐说，你真好。刘成不知自己好在哪里，只低着头。

出了美容厅，刘成感到疲惫而轻松。那50元钱终于花出去了，花给了美容小姐。刘成没想到，活到31岁，自己第一次品尝女人的滋味，居然是用50元假钱换来的，从这个角度说，这种品尝真是一钱不值。对女性，刘成渴望过、憧憬过。他不是那种麻木而愚钝的男人，上高中时，他的语文成绩很好，写的诗还在县报发表过。在感情上，他是个敏感而细腻的人。只是生活的窘迫，使他淡化了性的意识。不独刘成这样，刘贵、刘柱也都是性压抑者。刘成曾亲眼见过刘柱在玉米地里自娱自乐的情景，刘柱一边快乐一边轻声唤着同村一位漂亮女性的名字。刘成家里的三条光棍汉，犹如三座活火山，不定什么时候就会喷火。刘满堂害怕这三座火山的喷发，生怕喷发得不是时候，给这个家庭带来灾难性的后果。刘满堂曾不止一次地教育刘成，男子汉当立大志，不要被酒色所惑。刘成听着刘满堂的教诲，觉得十分好笑，生在这样一个家庭，能立什么大志，肚皮都填不饱，何谈酒肉?传宗接代都没指望，还能陷于女色?大哥刘贵53岁才谈好对象，女方还是二婚，长得丑陋极了。可刘贵依然高兴得要死。想到大哥刘贵，刘成的左手习惯地按了按衣袋。然而，衣袋里出现了令人惊悸的空虚，那种硬硬的感觉没有了!

刘成的头一下子大了。他重新摸摸左边的衣袋，还是空的。无奈，又摸右边的衣袋，右边的衣袋只有一张废纸片和一包红塔山。他索性脱下棉袄，机械的翻找着，结果什么也没有。他想钱一定是被美容小姐弄走了。他开始反身往回走，然而刚走出十几步，他就茫然了。因为路边的美容厅太多了，且都大同小异，刚才到底去了哪家，自己也弄不清了。他只好挨着门问。这样做的结果是遭到许多白眼和冷遇，大都骂他是疯子，还有骂他流氓的。他问了几十家美容厅，也没见到刚才那位俏丽小姐。黄昏时分，他彻底失望了。路灯亮了，店铺门前的霓虹灯变幻着迷人的色彩。人流车流汹涌奔腾。整座城市像着了火一样热闹辉煌。

天快要黑尽的时候，这座省城的护城河边多了一个头发蓬乱衣着单薄的青年人的身影。

青年人沿护城河堤走着，刺骨的寒风吹着他瘦弱的身躯。他的黑棉袄不知什么时候丢掉了，上身只穿了一件劣质破毛衣和贴身衬衫。护城河刚刚整修过，河坡整洁光亮。青年记得他还为整修护城河捐过20元钱。如今，用他的钱买的石条就静静地躺在一个不为人知的地方，仿佛在等待着他的到来。河水看上去黑黢黢的，像油污一样粘稠。

青年沿护城河走着，身上越来越热，汗水浸透了贴身的衣衫。他索性把劣质毛衣也脱了，上身只穿了一件衬衣。河边的宁静使他愉快而轻松，市区的喧嚣依稀可闻，显得特别遥远。走在护城河边，青年仿佛回到了他的家乡。他嗅到了家乡的气息，看到了家乡的道路、田野、小河，看到了邻居老爷爷在晚霞中燃烧的胡子，看到一只小狗的头上慢慢长出了羊角，看到村头老榆树上开满了红花……青年走着，突然听到了一声刺耳的喊叫：孩子——!救救我的孩子——!

青年回头看去，见一位妇女正扑向护城河，她慌忙中被绊倒了，就爬着往河里去，她喊叫着：我的孩子啊——!青年被那声音牵扯着，跑到妇女身边，顺着妇女手指的方向，看到河水里有一个黑点在沉浮。青年朝着那黑点奔去。在河水里，青年感到异常温暖，仿佛回到了母亲的怀抱。他很快便抱住了孩子，把孩子推到岸边，自己却迅速向后退去。河水很快吞没了他。

……刘成的追悼会开得十分隆重。悼词是他的同学高原念的。参加追悼会的人中，很少有人知道刘成是高原的同学，只知道刘成是在这个区打工的一个优秀青年，救了这个区的一个聪明可爱的孩子。副区长高原致悼词似乎是理所当然的。刘成的遗体躺在鲜花翠柏丛中，他穿着一身高档毛料西服，打着鲜艳的领带。刘成的眼睛半睁半闭，面色宁静而安详。

千里之外的刘满堂和王秀兰，对打工归来的刘贵和刘柱说：过不了几天，刘成也该回来了!

责任编辑潘小平