横绝万古一悲吟

刘秀芬

登幽州台歌

[唐]陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下！

陈子昂（661-702），字伯玉，梓州射洪（今属四川）人。他论诗标举“风骨”，强调“兴寄”，反对柔靡之风，是唐代诗歌革新的先驱，受到历代很多名人的敬重，比如唐代杜甫曾称赞他“公生扬马后，名与日月悬”，韩愈也说过“国朝盛文章，子昂始高蹈”，金代元好问赞其“论功若准平吴例，合著黄金铸子昂”，元代方回尊其是“唐之诗祖也”。

《登幽州台歌》是初唐诗人陈子昂传诵千古的代表作。这首诗的创作，有一个背景。武则天万岁通天元年（696），契丹攻陷营州，建安王武攸宜带军北征契丹，陈子昂为随军参谋。但武攸宜轻率，没有将略，结果造成前军大败，举军震恐。陈子昂一再进谏都不被采纳，反被降为军曹。据卢藏用《陈氏别传》记载：“子昂知不合，因钳默下列，但兼掌书记而已。因登蓟北楼，感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌日：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。时人莫不知也。”

“幽州台”，即蓟北楼，又名燕台，亦即传说中燕昭王为求贤而筑的黄金台，在今北京西南。据《史记·燕召公世家》记载，燕王姬哙时期，燕国大乱。齐湣王乘虚侵入，姬哙死，其子姬平继位，这就是燕昭王。他采纳了谋士郭隗的建议，筑起高台，上置黄金，以延揽天下贤才。于是乐毅、邹衍、剧辛纷纷来到燕国献计献策。后来，乐毅联合秦、赵、魏、韩、楚五国兵力，大败齐军，湣王出亡于外。

陈子昂在失意中登上幽州台，便很容易想起与这座高台相关的历史故事。所以在诗歌的前丽句，他会吟出“前不见古人，后不见来者”。这两句诗化用了典故：屈原《楚辞·远游》有句“唯天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻”，南朝宋武帝刘裕称赞谢庄《月赋》，也有“可谓前不见古人，后不见来者”的话。“古人”，指古代的明君贤士，如燕昭王那样知人善任的明君和像乐毅那样建树功业的贤才。诗人对历史上君臣遇合风云际会，从而成就一番事业，充满无限向往，然而，就像他在《蓟丘览古赠卢居士藏用七首·燕昭王》中所说“丘陵尽乔木，昭王安在哉”，追怀古人，实际上是慨叹当世无礼贤之主。“来者”，指后世的明君贤士。瞻望未来，后世即使有旷世明君，也无缘见到。此句表现了诗人苦于人生有限而不及见“来者”的不尽伤感之意。前两句诗从时间角度来写，写出有限人生与无限时光的对立，表现诗人的生不逢时，怀才不遇。接下来变换角度，从空间角度来写，凸显宏大空间与渺小个体的对立。“念天地之悠悠”，“悠悠”，形容时间的久远和空间的广大。天地悠悠不尽、广袤无边，诗人自己却是如此孤独、如此渺小。“独怆然而涕下”，“怆然”，伤感的样子，“涕”，眼泪。凭吊古今，眺望原野，诗人不禁忧从中来，潸然泪下l《淮南子·齐俗训》中说：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”《登幽州台歌》这首诗中，就流露出广阔而深沉的宇宙意识和生命意识。正如同时代诗人王勃《滕王阁序》所说：“天高地迥，觉宇宙之无穷;兴尽悲来，识盈虚之有数。”

短短四句诗，境界雄浑开阔，格调苍凉悲壮。虽化用典故，但笔力更为沉郁雄健。诗人结合自身的遭际，深刻地反映出了千百年来怀才不遇志士的共同悲剧：生命短暂而天地无穷，光阴易逝而功业难成。这种孤独悲怆的生命意识已不仅仅是在感叹个人生命有限，而是穿越时空的心理共鸣。类似于孔子登农山喟叹“登高望下，使人心悲”，以及钱锺书先生《管锥编》所说的“不间不架”之悲——“然前瞻不见，后顾无睹，吊影孤危，百端交集，齐心同慨，不乏其人。西方浪漫诗人每悲一世界或世纪已死而另一世界或世纪未生，不间不架，著己渺躬而罹此幽忧”。这是古今中外皆有的时空之悲。陈子昂这一首横绝万古的悲怆吟唱，具有高度的概括性和极强的感染力，因而能使不同时代的人讀后，灵魂受到震荡，同歌共悲。

这首诗在艺术表现上也非常成功。首先是语言质朴自然而又苍劲奔放，完全洗去了六朝绮丽华艳的色彩，颇具汉魏之风。其次是大笔勾勒的艺术手法：无论写心情还是写景色，都没有细腻描绘，而是采用粗线条来表现。前两句俯仰古今，写出历史的绵长;第三句眺望天地，写出空间的广阔。在如此绵长而广阔的时空之中，兀立着一位有志难伸、孤独悲怆的诗人，两相映衬，格外动人。正是这种大笔勾勒的艺术手法的使用，使这首诗显得笔力粗犷，音调高亢，气势雄壮。另外，诗人还采用了参差多变的楚辞体句式，前两句各五个字，节奏比较急促，后两句各多了一个虚词“之”和“而”，节奏就比较舒缓。整首诗节奏起伏顿挫，抑扬有致，大大增强了诗歌的艺术感染力。正如他的《与东方左史虬修竹篇序》称赞东方虬的《咏孤桐篇》所说的那样，“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”。

《登幽州台歌》不仅极具内涵张力，而且整首诗具有雄浑阔大的审美境界，与六朝绮靡纤弱的文风完全不同，这是对诗人自身所提倡的“风骨”理论的实践，对唐诗的“盛唐气象”无疑有开启之功。古往今来人们给予这首诗很高的评价。清代黄周星《唐诗快》收录此诗并评道：“胸中自有万古，眼底更无一人。古今诗人多矣，从未有道及此者。此二十二字，真可泣鬼。”游国恩等人主编的《中国文学史》也称之为“不愧是齐梁以来两百多年中没有听到过的洪钟巨响”。