静寂的园子

巴金

没有听见房东家的狗的声音。现在园子里非常静。那不知名的五瓣白色小花仍然寂寞地开着。阳光照在松枝和盆中的花树上，给那些绿叶涂七金黄色：天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道头上是晴空万里一

我忽然听见洋铁瓦沟上有铃子响声，抬起头，看见两只松鼠正从瓦上溜下来，这两只小生物在松枝上互相追逐取乐。它们的绒线球似的大尾巴，它们的可爱的小黑眼睛，它们颈项上的小铃子吸引了我的注意=我索性目不转睛地望着窗外。但是它们跑了两三转，又从藤萝架回到屋瓦上，一瞬间就消失了，依旧把这个静寂的园子留给我。

我刚刚埋下头，又听见小鸟的叫声。我再看，桂树枝上立着一只青灰色的白头小鸟，昂起头得意地歌唱。屋顶的电灯线上，还有一对麻雀在吱吱喳喳地讲话。

我不了解这样的语言。但是我在鸟声里听出了一种安闲的快乐。它们要告诉我的一定是它们的喜悦的感情。可惜我不能回答它們。我把手一挥，它们就飞走了。不过我知道它们过一阵又会回来的。

现在我觉得我是这个园子里唯一的生物了。我坐在书桌前俯下头写字，没有一点声音来打扰我。但是我渐渐地烦躁起来。这静寂像一只手慢慢地挨近我的咽喉。我感到呼吸不畅快了。这是不自然的静寂。这是一种灾祸的预兆.就像暴雨到来前那种沉闷静止的空气一样。

我似乎在等待什么东西。我有一种不安定的感觉，我不能够静下心来。我一定是在等待什么东西。我在等待空袭警报，或者我在等待房东家的狗吠声，这就是说，预行警报已经解除，不会有空袭警报响起来，我用不着准备听见凄厉的汽笛声（空袭警报）就锁门出去。近半月来晴天有警报差不多成了常例。

可是我的等待并没有结果。小鸟回来后又走了：松鼠也来过一次，但又追逐着跑上屋顶，我不知道它们消失在什么地方。从我看不见的正面楼房屋顶上送过来一阵乌鸦叫。这些小生物不知道人间的事情，它们不会带给我什么信息。

我写到上面的一段，空袭警报就响了。我的等待果然没有落空。这时我觉得空气在动了。我听见巷外大街上汽车的叫声。我又听见飞机的发动机声，这大概是民航机飞出去躲警报。有时我们的飞机也会在这种时候排队飞出，等着攻击敌机。我不能再写了，便拿了一本书锁上园门，匆匆地走到外面去。

在城门口经过一阵可怕的拥挤后，我终于到了郊外。在那里耽搁了两个多钟头。警报解除后，我回来，打开锁，推开园门，迎面扑来的仍然是一个园子的静寂。

我回到房间，回到书桌前面，打开玻璃窗，在继续执笔前还看看窗外。树上，地上，满个园子都是阳光。墙角一丛观音竹微微地在飘动它们的尖叶。一只大苍蝇带着嗡嗡声从开着的窗飞进房来，在我的头上盘旋。一两只乌鸦在我看不见的地方叫。一只黄色小蝴蝶在白色小花间飞舞。忽然一阵奇怪的声音在对面屋瓦上响起来，又是那两只松鼠从高墙沿着洋铁滴水管溜下来。它们跑到那个支持松树的木架上，又跑到架子脚边有假山的水池的石栏杆下，在那里追逐了一回，又沿着木架跑上松枝，隐在松叶后面了。松叶动起来，桂树的小枝也动了，一只绿色小鸟刚刚歇在那上面。

狗的声音还是听不见。房东家的小门紧紧地闭着。大概这家人大清早就到城外躲警报去了，现在还不曾回来。那条肥壮的黄狗一定也跟着他们“疏散”了，否则会有狗抓门的声音。

我又坐在窗前写了这许多字。还是只有乌鸦和小鸟的叫声陪伴我。苍蝇的嗡嗡声早已寂灭了。现在在屋角又响起了老鼠啃东西的声音。都是响一回又静一回的，在这个受着轰炸威胁的城市里我感到了寂寞。

然而像一把刀要划破万里晴空似的，嘹亮的机声突然响起来。这是我们自己的飞机。声音多么雄壮，它扫除了这个园子的静寂。我要放下笔到庭院中去看天空，看那些背负着金色阳光在蓝空里闪耀的灰色大蜻蜓。那是多么美丽的景象。

（选自《我的心我的梦》，长江文艺出版社2015年版，有删改。点评/唐惠忠）

开篇点明“现在园子里非常静”，直接扣题，具体的环境描写营造出静寂的氛围。

第2～4段渲染园子之静。无论松鼠的出现，还是小鸟的出现，都反衬了园子的静寂，这里运用了以动衬静的手法。松鼠“一瞬间就消失了”，“我把手一挥”，小鸟就“飞走了”，说明它们在园子里存在的时间很短。它们来了又去，使静寂的园子显得更静。

“唯一”体现出孤独感，作者将静寂比作一只靠近“我”咽喉的手，生动地描摹出静寂带给“我”的压抑感和窒息感。“烦躁”领起下文。

第6段详写“我”内心的烦躁。警报成常例，交代了时代背景，也解释了园子里静寂和“我”内心烦躁的原因——发生了战争。此文写于抗日战争期间。

由静而动。空袭警报打破了静寂，气氛变得紧张起来。

警报解除，由动而静。

这一段再次运用以动衬静的写法，通过动的景物，衬托园子的静寂。景物描写生动，渲染出和平之美，与警报响起时混乱的社会环境形成强烈对比.体现出“我”的反战情绪。

交代园子静寂的具体原因：大概房东带着狗躲警报去了。战争使人们失去了正常生活。

“我感到了寂寞”，原因在于轰炸的威胁使园子乃至整个城市失去了正常的生活气息。

结尾突转，由静而动。第一句比喻新颖，充满力量，体现了“我”对民族、对未来的信心。