文章的静境

夏丐尊

文章中描写事物，有动的和静的丽种境界。这动、静两种境界，通常混合在一起。如：

我满腔的愤怒。再有露胸朋友那样的话在路上吧？我向前走去。

依然是满街恶魔的乱箭似的急雨。

——叶圣陶《五月卅一日急雨中》

就这几句来看，前一段是动的，后一段和前一段比較，可以说是静的。“我满腔的愤怒～我向前走去”，固然是含有动作的说法，“再有露胸朋友那样的话在路上吧”，是作者的推想，也是一种动作的表现。“依然是满街恶魔的乱箭似的急雨”，所表现出的只是当前一时的光景，并无什么动作可言，只是一种场面而已。

以上所述的是动和静的初步的分别，让我们再来做进一步的考察。

文章中所表现的动作，依性质细分起来可有好几种不同。

（一）文章中事物本身的动作

文章既然是描写事物的，当然有事物，这些事物的动作也就在文章中表现出来。如果那文章有一部分是写作者自己的，作者本身就成了文章中的事物，所表现出来的动作，也和这性质相同。如：

那日，正是黄梅时候，天气烦躁（静）。王冕放牛倦了，在绿草地上坐着（由放牛到坐，王冕动）。须臾，浓云密布（云动），一阵大雨过了（雨动）。那黑云边上镶着白云，渐渐散去（云动），透出一派日光来，照耀得满湖通红（日光动）。湖边上山，青一块，紫一块，绿一块。树枝上都像水洗过一番的，尤其绿得可爱（静）。湖里有十来枝荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去（水在荷上动）。王冕看了一回（王冕动），心里想道：“古人说，‘人在画图中，其实不错。可惜我这里没有一个画工，把这荷花画他几枝，也觉有趣。”又心里想道：“天下那有个学不会的事，我何不自画他几枝？”

——《儒林外史》

于是携酒与鱼，复游于赤壁之下（作者动）。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出（静）。

——苏轼《后赤壁赋》

（二）作者对于事物的感觉或解释

事物本身并不曾有动作，因了作者的感觉或解释，好像有某种动作的样子，于是把这些动作也在文章中表现出来了。如：

但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。

一欧阳修《秋声赋》

这里面“闻”的动作为作者所发，是实在的。至于“助”的动作，完全出于作者的感觉或解释，和真正的动作性质不同。这种例子很多，如：

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。

——李白《菩萨蛮》

数峰清苦，商略黄昏雨。

——姜夔《点绛唇》

所谓“织”“商略”，都是作者的感觉或解释，作者为了要写出某种情感，不但费了许多苦心去选择适当的事物，还给事物加了自己所需要的色彩。这种描写方法在诗词里常常可碰到。

文章中的动的境界，似乎不出上面的两种，一是文章中的事物自己在那里动作，一是事物本身并无动作，作者因了某种感觉或解释，赋给它动作。如果分别起来，前一种可以说是动境;后一种可以说是静境，因为事物本身原无动作，那动作是作者故意赋给它的。

上面两种境界，句子里都含有动词，不论那动作是事物本身的或作者赋给的。文章中尚有一种句中只有形容词不见一个动词的描写法。这境界更静了。如前例中的“寒山一带伤心碧…数峰清苦”，都没有动词，只有“寒”“伤心”“碧”“清”“苦”等形容词。这些形容词也是作者的感觉或解释。作者因了自己的情感，任意地把事物来做各种各样的形容修饰。同是对于风，心绪爽朗的时候可以说“飘飘”，悲楚的时候可以说“萧萧”或“飒瑟”，目的就在想借了这些字眼来表达自己所要表现的情感。这些加形容的静的景物，在文章中有着烘托的力量，利用得好可以收到画面的效果。如：

风萧萧兮易水寒。壮士一去兮不复还。

——《渡易水歌》

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

——马致远《天净沙·秋思》

第一例上句没有动词，是静境，第二例前三句没有动词，每句只有三个加了形容的名词叠在一处，也是静境。作者在这些景物上除加形容词外不曾表示什么意见，有什么动作，可是对文章全体有很大的效力，从文章全体看来，并不是闲文字。试把这些静的景物除去或更换别的，就会失掉文章原来的情味。

静境之中还有更进一步的，作者不但不依照自己的情感赋给事物以动作，也不给事物擅加形容和修饰，不但没有动词，连形容词也不漫然使用，只照事物本来的名称写在文章中，结果所写出的只有寻常的事物名。这种描写的方法在诗词里很多，如：

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

——温庭筠《商山早行》

春去也，归来否？五更楼外月，双燕门前柳。人不见，秋千院落清明后。

一赵闻礼《千秋岁》

这里写景物，完全是景物和景物的排列，把许多景物如“鸡声”“茅店”“月”摆在一处，“双燕”“门前”“柳”摆在一处，此外作者并未有什么说明，事物本身的动作也丝毫没有，可以说是静境的极致了。作者赋给事物以动作，或给事物加上合乎自己情感的形容词，在那些文章里，显然露出作者的主观态度，换句话说，就是从文章里可以找得出作者的影子。到了只有事物名称的时候，作者的影子已完全躲闪干净，他只选了几种可以暗示某种情感的事物，巧妙地加以排列，用字眼写记出来，让读者自己去领略他所抒发的情感。这种技巧是值得注意的。

（选自《文章讲话》，中华书局2007年版，有删改）