陈霖
2月初,庞中华在家中哼着《我和我的祖国》,用硬笔写下“武汉加油”4个字,笔画运行和音乐旋律合拍,每笔停下时刚好对上歌曲节拍,然后发到微博、抖音上。这或许是庞中华75年来第一次主动上网,他说:“练字能修身养性,边唱歌边写字是我的‘快乐教学法,我想陪大家度过漫长的隔离期”。
上世纪八九十年代的学生几乎人手一本《庞中华字帖》。老师和家长让大家临摹写字,字帖封面印着庞中华的头像,“要练字,得先看一眼庞中华”。庞中华在海内外出版了400多种字帖,总印数超过1.5亿册。
去年底,他以“快乐教学法”重回人们的视线。网友翻出他26年前的讲课视频:他一边拉手风琴唱歌,一边在黑板上写字,网友纷纷留言:“老头子太可爱了!”
1984年,人们一打开电视,常见到身穿地质服。用一口川普教如何写钢笔字的庞中华。
庞中华12岁开始学拉手风琴,大专毕业后,被分配到地质队当勘探员,也把琴带在身边。20岁时,他去了湖北武汉,然后到偏远的大别山,当时正是“文革”动荡时期,庞中华躲在山里读书练字,避开了那个年代的喧嚣,心特别静,写字技艺也越来越高,甚至写出了6号印刷字体那般小的字。
后来,他把练字心得写成《谈谈学写钢笔字》一书,于1980年出版,一面世就大受欢迎,不断再版,共发行1000万册,是上世纪80年代发行量最大的书。
央视的编导跑到大别山,请他上电视、讲写字。“接到央视的邀请,我没有一套像样的衣服,穿着地质服就过去了。”节目天天播,连播5年,几乎所有人都记住了庞中华,这也带动了全国对于钢笔字的关注。因此,在庞中华心中,1984年是新中国成立后硬笔书法史上的转折点。
《浙江青年》杂志社举办全国青年钢笔字书法比赛,请庞中华组织评选,聚集许多硬笔书法爱好者和专家。在庞中华等人的倡议下,中华青年钢笔书法协会成立。此后,硬笔书法活动在全国展开。1993年,经教育部、文化部批准,中国硬笔书法协会在北京成立,庞中华任协会主席,它也是民政部登记注册的唯一合法的国家级硬笔书法社团。
这几年,庞中华每天在家录视频,说明某个汉字该怎么写。成功录制一个字的视频,前期要花几个月去准备:给每个字找到合适的歌曲;用手风琴弹奏练习至熟练;伴着歌曲节拍一笔一画地写。
20多年前,网络不发达,庞中华办了一所硬笔函授学校,每年招几十万名学生,通过邮局给他们寄教材,让学生每月交一次作业,老师批改后再经邮局寄给学生。“老师不用跑去偏远地区,能集中办公。节省人力、物力。”这所学校很流行,被称为“中国最大的函授学校”。
上世纪80年代,硬笔开始普及,但庞中华也發现了问题。国人使用的硬笔主要产自德国,墨水也是舶来品,而国内制作硬笔的大部分是国营工厂,质量不够理想。
国有企业改制后,民营笔厂兴起。广东韶关的一家民营笔厂找到庞中华,与他合作生产一套以他名字命名的硬笔。庞中华请来制作墨水的美国专家彼得,研制硬笔墨水,进行“破坏性试验”:每研制出一种,用它写字,拿去淋雨、吹风、曝晒,按字褪色的程度,判断墨水能保持多少年。最后,他们制作出一款千年不褪色的墨水。为了写出不同字体,他们还设计各种形状的笔头,一度引发了制笔热。如今,中国每年生产400亿-600亿支硬笔,“也就是说,全球每5支硬笔有4支都是中国人制造出来的。”庞中华激动地说道。
庞中华的这款笔可以在失重等极端环境下书写,后来还与景海鹏等宇航员登上神舟九号、神舟十号载人飞船,“飞”上太空。
今年2月,庞中华和妻子王凤芝去了美国,看望在纽约工作的女儿。当时,中国国内的疫情已经很严重了,“我们到达美国后,越来越多出国航班取消了。”之后,夫妻俩开始忙捐款的事。庞中华号召四川老乡给同乡会捐款,筹集物资;王凤芝毕业于河南大学艺术系,是河南小有名气的歌唱家,河南在此次疫情中也是重灾区,她便给河南大学校友会捐款。庞中华说,“在国外,华人非常关注中国的疫情,能做一点儿是一点儿。”
2011年,女儿在纽约的曼哈顿音乐学院读书,庞中华和妻子到纽约看望她。哥伦比亚大学就在曼哈顿音乐学院对面,知道庞中华来纽约,请他去讲如何写好汉字。庞中华赶紧去曼哈顿街上的二手店买了架手风琴,演讲时就着英文歌的节拍写汉字,逗得台下的老外和中国留学生笑成一片。
随后他又受到普林斯顿大学、哈佛大学的邀请,连联合国也请他到纽约总部演讲。
上了联合国讲台,庞中华拿出一张报纸,说:“为什么要练习硬笔书法?看,联合国秘书长也用书法传播大爱。”那张报纸刊登了联合国时任秘书长潘基文在2009年新春用硬笔写下向中国人民拜年的贺辞,庞中华在报摊上偶然看见这份报纸,觉得有趣,买下收藏。庞中华说:“潘基文用写字拜年,特别节能。”逗得台下哈哈大笑。
讲座趣味十足,结束后工作人员找到他:“庞老师,一场不够啊,给我们办个书法班吧!”在多名美国知名人士的推荐下,庞中华拿到了在美短期工作签证,开始给18个国家的外交官教汉字书法。
庞中华说:“最好的教学方法含有多重刺激。”他拉手风琴配合讲课,演奏各国脍炙人口的歌曲,让一横一撇均能与歌曲节奏对上。外交官们听到熟悉的歌曲,跟着节奏写字,很快就记住了汉字笔画。