入幽探微，品异域文化风情——泰戈尔《素芭》几处细节描写探微

⊙陶圆圆 ［宁波科学中学，浙江 宁波 315336］

⊙王圆芹 ［宁波市鄞州中学，浙江 宁波 315101］

《素芭》，是印度文学家泰戈尔在1893 年发表的小说。被选入人教版《外国小说欣赏》教材中的，是倪培耕翻译的版本，且被打上*。也正因如此，在教学过程中这篇小说常常不被一线教师视为教学的重点篇目，更甚忽略不教。但这篇小说作为此教材中唯一一篇印度小说，其背后的异域文化意义和价值却值得我们用多个微视角探究：动物中为何只有牛有姓名；自然在素芭的生命中又扮演怎样的角色；晌午时刻村民为何集体午睡而素芭与自然独醒，这些是否有其背后深刻的文化意义；如果你能替素芭发声，会替她说些什么等。

一、探寻“牛之名”，了解“梵我统一”思想

素芭最好的动物朋友是两头母牛：一头叫作萨尔帕迪，一头叫作班尔帕迪。但在巴尼康托家里的动物，只有这两头牛拥有名字。缘何如此，值得一究。其一：在印度，印度教民把除水牛外的放生牛视为神兽，尤其是母黄牛或者是白牛更尊贵；印度教民认为这样的牛能够为人民带来福祉。小说在这两头牛与素芭相互依赖上倾注笔墨，却没有触及牛的劳作情景。因为是作者特意安排两头“圣牛”在巴尼康托家中守护着素芭，试想如果写为放生牛又和素芭有什么关系。故而，简陋的牛栏更像素芭的温馨之家。其二：与作者的宗教情结有关。课前学生通过查找资料可知：泰戈尔出生在一个有宗教信仰的富贵家庭，信奉“梵我统一”的宗教观念。季羡林先生谈到泰戈尔的宗教观时指出：“这种思想主张：宇宙万有，本是同体；各色纷杂，胥归于一。用印度的术语来说，这一切都叫作‘梵’，它是宇宙万有的统一体，是世界的本质。”泰戈尔认为梵是一种无处不在的且具有人格化的神，是一个能够通过具象事物表现出来的，与人们日常生活息息相关并和谐共处的神。这两头牛之所以拥有姓名，不正是因为它们是呵护着素芭的神，不正是“梵”的具象化么？同样，绕村流淌的拉克什米小河，也绝非闲来之笔。“拉克什米”是印度古代神话传说掌管幸福与财富的女神，以美貌著称。哑巴女孩素芭常把这条河视为自己的一块世外桃源，一旦空闲，便到河边发呆。拉克什米河也寄予着作者对于哑巴女孩最美好的神佑。另外，大自然也被作者赋予了人格化的形象，是作者信奉“梵”宗教文化的又一具象化。

二、定位大自然“角色”，感悟人文关怀

小说对大自然，多次提及，不仅因其是小说环境那么简单，其实是大自然在素芭的生命里有重要地位。“泰戈尔常常将自然界的事物人格化……在这些诗里，自然景物全都被赋予了人性和现代气息”。此文中亦是如此，大自然被赋予了多种人格化角色，透露着作者对素芭的怜悯与关爱。

首先，大自然是素芭的一位挚友。当素芭在人类的世界里得不到任何温暖的时候，除了动物朋友，还有无时无刻不在素芭身边的大自然。它为素芭的伤心难过、孤独寂寞提供了疗伤的好去处。在泰戈尔笔下，“大自然似乎弥补了她不会说话的缺陷”。此时的大自然像一位素芭的挚友，试图通过这些声响与素芭分享自己的故事和心里话，试图消解素芭的忧虑和寂寞。

其次，大自然是素芭心灵的外化。村民都午睡的时刻里，唯有素芭和大自然仿佛“超然物外”地审视着这个世界，审视着彼此，更审视着自我。正如学者所言：“泰戈尔笔下的自然都是人格的自然：自然是慈祥的‘母亲’、惊艳的‘美女’、多情的‘情人’，自然也是‘兄弟’‘朋友’‘邻居’。”而此时的自然恰是素芭自己：大自然在炎热的阳光下变得了无生机，素芭在人类异样的目光下显得孤独寂寞，毫无生气。就连寂静的深夜亦能彼此陪伴：“月圆时节的大自然就像素芭一样……”大自然不仅可以是素芭的挚友，它更是素芭自己，是其内心喜悲的客观化体现，让我们能够触碰素芭内心深处难以言说的苦楚。

再次，大自然更是素芭的母亲。素芭的生母打素芭出生之时起，便视之为自己生命的污点。素芭的母爱情感缺失让她在大自然里寻找到些许弥补。这种双向情感的不对等，为素芭的命运增添了更多的无奈与无助，也更有助于激发学生思考：什么是素芭命运的操控者。

三、分析“午睡”一词，解读村民形象

相对于自然的温情，人的行为活动则成了一种冷漠的符号，更加剧了素芭身世的悲剧性。文中一个看似无关紧要的午睡行为，却揭露了人性的冷漠与愚昧。

炎炎夏日的晌午，村民午睡后，全村呈现出一种死气沉沉的状态。其实，午睡这一行为象征着村民们麻木愚昧的思想。其中“没有午睡的渔夫与船夫”匆匆忙忙回家，只是为了填饱肚子，很难注重人与人之间的温存。作者在描述人间由热闹转为寂静时，用了“蓦然间”，更说明这种麻木的情感状态在忙忙碌碌的村民世界里是一种常态。且后文作者写到素芭坐在父亲的脚旁，想无声地问问父母去加尔各答做些什么的时候，又一细节：“晌午，巴尼康托刚从床上起身，坐着吸起旱烟”。再一次证实：晌午时刻，午睡是整个村的集体性行为。这一行为的极大普遍性，进一步彰显全体村民们的蒙昧无知的精神世界。

村民们不仅喜欢午睡，更擅长嫉妒。当素芭慢慢长大，未嫁时，村民“到处谴责他们，甚至要把他们逐出种姓的流言蜚语，到处扩散着。巴尼康托的家境不算差，有鱼有米，不愁吃喝，因此他们的仇敌也不少”。在印度，女儿成年后仍未出嫁，会被认为是家门的耻辱。可见村民们不仅仅蒙昧无知，更有着强烈的嫉妒心和狭隘的心胸。在这样一个宁静幽美的自然环境下却有如此冷漠麻木的人情涌动。

然而，有清醒意识的素芭不但无法唤醒沉睡愚昧的村民，反被沉睡蒙昧的村民排挤、非议。清醒之人的人生反而被愚昧麻木的人所操控，素芭不幸的命运又增加了一笔悲剧色彩。“午睡”这一细节的设定，是作者对素芭拥有清醒意识的颂扬和怜爱，更是作者对村民冷漠麻木的揭露与控诉。

四、“微写作”一练，发出“素芭”的诉说

我们看到的只是小说中的素芭，可当下世界所有阳光照不到的阴暗角落，可能还有千千万万个素芭，她们正备受各种欺凌，却无法表达。希望我们每个人都能心存最本真的善与纯，温暖着这个世界，并为之发声。

课后作业是微写作：“如果你是素芭，你会说些什么（诉说的对象可以是一个，也可以是多个）。”以写作的方式让学生帮素芭说出自己想说的话语。同时加强学生对“人”的理解：生而为人，必须善良。

下面是学生的微写作作业示例：

（一）

爸爸，在这个家里您是我最信赖的人。我本以为您是最爱我的，您是我在这个家里最大的依靠。然而，最终是我错了。在您眼中，我不如您高贵的种族身份重要。在家里，因为您的沉默，我甚至觉得更加无助。我想问问作为一个父亲的您，您真得爱我么？

——高三（4）班姚明燕

（二）

妈妈，我多么想当面叫您一声妈妈，可是我是个哑巴，无法表达。谢谢您和父亲给了我生命，也谢谢你们给我提供了衣食无忧的生活。但是你们不懂得我内心的酸楚。妈妈，尤其是您，只会看到我的残疾，从未真正关心过我内心的感受。如果来世我们再相见，我希望您能给我多一点点的关爱，毕竟我是一个有血有肉的人。

——高三（4）班蔡訸

（三）

亲爱的萨尔帕迪和班尔帕迪，谢谢你们在我最无助最伤心的时候给我的那些无声但最温暖的陪伴。原谅我这一生都无法当面对你们说一声谢谢。我只想着再抱你们一会，再搂着你们的脖子对你们耳语。然而，我现在远在他乡，一切都不能了。

——高三（3）潘壮壮

总而言之，素芭身为残疾人，不但没有得到更多的爱反而饱受嫌弃与孤立，成为被边缘化的人物。文章血淋淋地向读者展示了其不公命运背后的男权文化及族权文化。中国有“祥林嫂”这类被封建礼教戕害的女性群体，而印度有“素芭”这类被种族制度及男权文化毒害的女性群体。然而泰戈尔在小说中想要交代的不止于此，还有一些印度独有的文化密码，如梵我统一宗教观、村民集体无意识的愚昧等，都需要我们深究体验，才能更深切感受素芭这一人物形象的悲剧性，更能对印度文化传统、宗教精神以及泰戈尔的人文关怀有更深的认识与体会。

①季羡林：《泰戈尔的生平、思想和创作》，《外国文学研究》1981年第2期。

②郁龙余：《泰戈尔的自然观与自然诗》，《文史哲》2002年第4期。

③郝玉芳：《论泰戈尔的自然观》，《东方论坛》2007年第6期。